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 note du traducteur

Wallace � urman (1902-1934), romancier, dramaturge, jour-
naliste, éditeur, a participé de très près à l’ascension et à la chute 
de ce qu’on a appelé la « Renaissance de Harlem ». Il est une 
� gure importante mais méconnue d’un mouvement littéraire 
qui l’est de moins en moins. On lui doit trois romans, quelques 
nouvelles, des pièces de théâtre à succès, ainsi que des dizaines 
d’articles et d’essais parus dans les journaux et magazines 
de l’époque, comme � e Crisis ou � e Messenger. 

Les enfants du printemps, le roman que les lecteurs et lec-
trices s’apprêtent à lire, a été composé quelques années avant 
sa mort prématurée, à 32 ans. � urman sou� rait déjà de la cir-
rhose du foie qui allait le tuer et il ne se faisait plus aucune 
illusion quant à la reconnaissance des droits civiques et artis-
tiques des Noirs américains. Cette désillusion est palpable 
d’un bout à l’autre du roman.

Il s’agit d’une œuvre à la fois puissante et e� arouchée, 
pleine de bruit et de fureur, débordante d’un mélange d’en-
thousiasme et de cynisme qui ravage tout sur son passage. 
Réquisitoire en bonne et due forme sur un moment historique 
et social particulier, où Harlem et les artistes afro-américains 
ont été à la mode autant chez les intellectuels iconoclastes 
que  chez les bien-pensants, Les enfants du printemps se lisait 
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et  se lit encore aujourd’hui comme on prend une douche 
froide :  pour dégriser. Rien ni personne n’y est épargné, 
alors que � urman tire à boulets rouges sur ses compatriotes 
écrivains, sur les radicaux blancs pro� teurs, sur l’intelli-
gentsia  noire, sur  les classes moyennes, sur les lèche-botte et 
les lèche-cul.

Il n’est pas étonnant que les générations suivantes de roman-
ciers et de critiques afro-américains aient eu du mal à lui 
pardonner son nihilisme et son attitude individualiste qui sem-
blaient faire �  des luttes sociales. � urman est rapidement 
tombé dans l’oubli, avant de faire l’objet d’une redécou-
verte  tardive par l’entremise des travaux de spécialistes de la 
littérature noire tels que Nathan Irvin Huggins et Henry Louis 
Gates Jr.

Quelques précisions s’imposent d’entrée de jeu sur la tra-
duction. D’abord, le texte présenté ici s’appuie sur l’édition 
originale de 1932, publiée à New York par � e Macaulay 
Company et reproduite à l’identique dans l’édition de Dover 
Publication en 2013. Les enfants du printemps est une œuvre qui 
appartient depuis déjà plusieurs décennies au domaine public.

Ensuite, contrairement à une certaine tradition fran-
çaise,  j’ai fait le choix éditorial de traduire systématiquement 
le terme « Negro » par « Noir » ou « Homme noir », autant dans 
sa  forme substantivée qu’adjectivale. Par exemple, une phrase 
comme « � e young Negro artist » ne sera pas rendue par 
« Le jeune artiste nègre », mais plutôt par « Le jeune artiste noir ».

Cette traduction a été réalisée dans le cadre d’un projet 
de recherche postdoctoral sur les représentations de l’écrivain 
afro-américain dans les œuvres de � ction de la Renaissance 
de Harlem, � nancé par le Fonds québécois de la recherche sur 
la société et la culture (FRQSC ).

Je tiens à remercier chaleureusement l’équipe de chez 
Mémoire d’encrier ainsi que mon superviseur à l’Université 
Laval, le professeur Jean-Philippe Marcoux, pour leur soutien 
indéfectible.

Daniel Grenier



Le ver ronge les enfants du printemps,
Trop souvent même avant que leurs boutons soient épanouis,

Et c’est au matin de la jeunesse, sous ses limpides rosées
Que les sou�  es contagieux ont plus de menaces.

Shakespeare, Hamlet

Les personnes qui m’intéressent le plus 
sont celles qui ne sont pas tout à fait complètes,

celles qui ne sont pas très sages, qui sont 
un peu folles, « possédées ».

L’être légèrement possédé ne m’apparaît pas 
seulement plus sympathique ;

il m’apparaît également plus plausible, 
plus en harmonie avec le rythme naturel de la vie.

Il est une sorte de phénomène pas encore compris, fantastique,
et c’est ce qui le rend si profondément fascinant.

Maxime Gorki
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 I

Raymond ouvrit la porte avec aplomb, appuya sur l’inter-
rupteur électrique et précéda ses deux invités dans la pièce 
faiblement éclairée.

— On y est, messieurs.
— Pas mal, pas mal, dit Stephen.
— Tu l’as dit, approuva Raymond. Je suis fou de mon stu-

dio. Samuel aime pas ça, par contre. Il trouve ça décadent.
— J’ai simplement désapprouvé le choix de certaines déco-

rations, Ray.
— En l’occurrence, les rideaux rouge et noir, les draps 

rouge et noir, les fauteuils en osier écarlate, les tapis cro chetés 
délirants et les dessins érotiques de Paul. Tu vois, Steve, Sam 
trouve tout ça trop � amboyant et vulgaire. Il arrive pas à oublier 
qu’il est blanc et que je suis noir et que, selon tous les manuels 
de sociologie, mes goûts penchent  natu rellement du côté du 
grossier et du vulgaire. Je devrais pas me laisser tenter par les 
couleurs criardes. C’est comme si ça  confessait l’infériorité de 
mon héritage racial. Pas vrai, Sam ?

— Tout ça, c’est du grec pour moi de toute façon, mur-
mura Stephen. J’aime la pièce, ici… Et ces images sont plutôt 
incroyables. Qui les a faites ?
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— La personne la plus insupportable du monde, répondit 
Samuel.

— Tu te trompes encore, dit Raymond. Paul est une 
des personnes les plus merveilleuses du monde. J’espère juste 
qu’il va se pointer avant que tu partes, Steve. Tu vas l’apprécier, 
j’en suis sûr.

— En tout cas, il maîtrise bien ses couleurs.
— Mais ses dessins sont obscènes, protesta Samuel. Rien 

d’autre que des phallus hautement colorés.
Raymond haussa les épaules.
— À ton tour de le convaincre, Steve. Je me suis acharné 

à essayer de lui ouvrir les yeux. Tout ce que Sam comprend pas, 
il le quali� e de dépravé et de dégénéré. En tant que vieil ami, 
peut- être que tu pourrais te charger de poursuivre son édu-
cation là où j’ai abandonné. Pour l’instant, moi je vais me faire 
un cocktail. Est- ce que j’en fais trois ?

Raymond se diriga vers la petite annexe en alcôve de son 
studio et prépara les trois verres. De retour dans la pièce, 
il constata que Stephen Jorgensen était en train de scruter les 
multiples dessins accrochés aux murs, pendant que Samuel 
se  tenait debout devant le faux foyer, patient, mais irrité par 
l’intérêt que son ami démontrait envers ce qu’il considérait 
comme des bêtises obscènes.

— J’ai fait le tien pas trop fort, Sam.
— Tu l’as éduqué sur ce point- là, au moins, dit Stephen. 

Quand je l’ai connu, à l’Université de Toronto, il buvait même 
pas de bière.

— Je suis content de pas l’avoir rencontré dans ce temps- là. 
Il est déjà assez di�  cile comme ça.

Raymond envoya un sourire malicieux à Samuel, puis leva 
son verre.

— On boit à ta première visite à Harlem, Stephen 
Jorgensen, à ta première visite à New York, et à ton premier 
voyage dans nos États- Unis. Prosit.



11

Raymond et Stephen avalèrent leur verre d’un trait. Samuel 
trempa les lèvres dans le liquide puis, avec une grimace de 
dégoût, déposa son verre sur le manteau du foyer.

— C’est drôle, pensa Raymond tout haut, comment 
les  choses arrivent. Il y a trois heures, on était des étran-
gers.  Il  y  a  vingt- quatre heures, j’étais même pas au courant 
de ton existence. Et maintenant, Steve, j’ai l’impression qu’on 
se connaît depuis toujours. C’est bizarre, aussi, parce qu’on s’est 
rencontrés dans des circonstances tellement mal foutues. 
Premièrement, c’est Samuel qui nous a présentés et j’aime pas 
les amis de Samuel. Il connaît les pires crétins du monde… 
des  tra vailleurs  sociaux, d’anciens prédicateurs aux tendances 
socialistes, des missionnaires à l’étranger, des radicaux castrés, 
des bonnes femmes poètes qui gueulent leurs vers libres n’im-
porte où, des secrétaires du Y.M.C.A. et plein d’autres imbéciles 
du genre. Ils sont tous tellement sirupeux et bienveillants. 
Ils  parlent juste  des services qu’ils rendent à l’humanité, en 
refusant de s’avouer que le plus grand service qu’ils pourraient 
rendre à l’humanité, ça serait de s’auto- exterminer. Et tu peux 
même pas imaginer à quel point ils sont sympathiques à ma 
cause, moi le pauvre Noir ignorant. Par conséquent, en me 
 présentant au souper ce soir, j’étais prêt à m’ennuyer et à passer 
la soirée dans l’inconfort. Sam m’avait rien dit, à part qu’il avait 
invité un ami étranger à qui il voulait me présenter. Et oui 
en e� et, t’étais un étranger, étranger à tout ce qui nous est fami-
lier, à Samuel et à moi.

— T’étais un étranger pour moi aussi, dit Stephen.
— Je sais, répondit Raymond. Et t’imagines bien ma 

 surprise quand je me suis aperçu que c’était toi qui étais mal 
à  l’aise. Ça m’a plutôt étonné de trouver quelqu’un qui était 
en  train d’usurper ma posture habituelle des soupers chez 
Samuel. Je savais pas – je le sais pas plus maintenant, en fait – ce 
que notre hôte t’avait dit à propos de moi. Et bien sûr, j’avais 
aucune idée de ton opinion ou de tes sentiments à propos des 
Noirs. J’ai eu l’impression, pourtant, que t’anticipais une sorte 
 d’attaque cannibale. Pour vrai. Sur ton visage, quand t’es entré 
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dans le café, il y avait cette expression qui disait clairement : 
j’espère que ces Noirs vont être rassasiés par leur souper. Sinon 
ils pourraient bien me sauter dessus.

— Ray ! s’exclama Samuel.
On sentait une pointe de reproche dans sa voix, mais avant 

qu’il puisse continuer, Stephen répliqua :
— Bon Dieu, t’as raison. J’avais peur. Après tout, j’avais 

jamais vu de Noirs avant ça dans ma vie, en� n, pas plus 
que  deux  ou trois, et ceux que j’ai vus sont passés à côté 
de  moi  comme des ombres � oues, immatérielles. New York 
en  soi  était  déjà toute une épreuve, mais quand je suis sorti 
du métro à la 135e Rue, j’ai été sérieusement pris de panique. 
C’est   l’expérience la plus étrange que j’ai jamais vécue. Je me 
suis senti comme un extraterrestre, dégoûtant, trop visible, 
honteux. Je voulais camou� er ma peau blanche et me cacher 
sous une couche de couleur protectrice. Même si, en fait, 
 j’imagine que personne ne me portait la moindre attention, 
j’avais l’impression que tout le monde me jaugeait, me � xait 
avec hostilité. C’était e� rayant. Les visages foncés, bizarres, les 
yeux suspicieux, le courant souterrain d’antagonisme racial 
que je sentais tourbillonner autour de moi, les rues misérables, 
barricadées d’un côté et de l’autre par des taudis, et � nalement 
cette salle à manger déprimante où Samuel et moi on était 
les deux seuls Blancs. J’étais prêt à décamper.

— Tu vois, Sam, dit Raymond, à quel point t’es cruel sans 
le vouloir. Parmi tous les endroits où t’aurais pu emmener 
un innocent étranger à l’instant où il met le pied en Amérique. 
Harlem me terri� e moi- même, et ça fait assez longtemps 
que je suis ici pour m’être habitué, sans parler de mes a�  nités 
naturelles pour le quartier.

— Je pense que Steve exagère.
— J’exagère, ta mère ! Si ça se trouve, c’est plutôt d’euphé-

misme dont je suis coupable.
— C’est clair, dit Raymond. T’aurais aimé ajouter peut- 

être une dizaine de trucs de plus à propos de tes impressions, 
mais tu te retiens par crainte de me blesser. Aie pas peur, 
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pour l’amour de Dieu. Je suis pas le moins du monde embar-
rassé au  sujet de ma race. Et je préfère toujours la franchise 
brutale à la douce dérobade.

Les yeux bleus et pénétrants de Stephen étaient de nouveau 
posés sur l’homme noir, court et mince assis en face de lui, 
de nouveau concentrés sur sa peau sombre et lisse à laquelle 
les ampoules ambrées donnaient des teintes de rouge, et parti-
culièrement fascinés par ses traits physionomiques. Ils n’étaient, 
pensait Stephen, ni nordiques ni africains, se trouvant plutôt 
quelque part entre les deux ; ils avaient conservé les � nes lignes 
des premiers et la chaleureuse vigueur des seconds, échappant 
par le fait même à la rigidité nordique aussi bien qu’à la rudesse 
africaine. Ses yeux étaient tout aussi intéressants. Au repos, 
ils semblaient recouverts d’une sorte de voile terreux qui leur 
donnait un aspect terne et sans vie. Mais Stephen avait remar-
qué que lorsque Raymond s’animait, ses yeux se débarrassaient 
de ce voile et devenaient grand ouverts, brillants et ardents.

Samuel interrompit la rêverie de Stephen.
— Je pense qu’il est temps qu’on aille au centre- ville, Steve.
— Pourquoi ? Est- ce qu’on a autre chose à faire ? C’est 

 tellement plaisant ici, je veux pas m’en aller.
— Reste, dans ce cas, lui dit Raymond. Sam a peur que 

je te contamine si tu restes dans les parages trop longtemps.
— Sois pas ridicule, Ray.
— Dites- moi vous deux, demanda Stephen. Est- ce que 

vous vous entendez toujours aussi bien ?
— Hum hum, répondit Raymond. On s’aime vraiment 

beaucoup, par contre. Autrement, je serais jamais capable 
 d’endurer le puritanisme de Samuel et son abnégation, et je suis 
certain qu’il � nirait par se fatiguer de mon harcèlement conti-
nuel. On est jamais d’accord sur rien. Et pourtant, il y a des 
moments où on trouve un grand plaisir à être ensemble. 
J’ai besoin de l’in� uence stable de Sam et il retire de l’énergie 
de ce qu’il appelle mon animalité.

Il envoya un sourire a� ectueux à Samuel qui, décon-
certé,  piétina nerveusement, pour ensuite se retourner vers 
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le   manteau  du foyer, où traînait le verre qu’il avait oublié. 
L’apercevant, Samuel le reprit dans sa main.

— T’es encore en train de siroter celui- là ? demanda 
Raymond. Je suis prêt pour un deuxième. Qu’est- ce que t’en 
penses, Steve ?

— Je pourrais pas dire que je ra� ole du goût de ton gin, 
mais j’imagine que l’e� et est souhaitable.

— Très souhaitable. Il va falloir que tu t’habitues au gin 
de  Harlem. C’est une denrée précieuse et omniprésente. 
Je pourrais pas faire sans.

Raymond se déplaça encore une fois vers l’alcôve pour 
 remplir les verres vides, alors que dans sa tête il énumérait 
les  di� érences entre les deux Nordiques qui étaient ses invi-
tés.  Stephen était grand et avait les attributs d’un Viking. 
Ses  cheveux et ses yeux témoignaient de son héritage scan-
dinave, tout comme son teint. Samuel était petit, pâle et 
anémique. Ses   cheveux étaient blonds et ses yeux bleus, mais 
ni le blond ni le bleu n’étaient aussi nets ou a�  rmatifs que chez 
Stephen. Les ancêtres de Samuel avaient baigné dans le métis-
sage américain et, en conséquence, le dernier représentant de 
la lignée n’avait qu’une trace de ressemblance avec ses ancêtres.

— Parle- moi un peu plus de celui qui a fait les dessins, dit 
Stephen alors que Raymond revenait dans la pièce en lui ten-
dant son verre rempli de gin et de soda au gingembre.

— Pas possible, répondit Raymond. Paul est le genre de 
personne qu’il faut voir pour l’apprécier à sa juste valeur. 
Tu croirais pas ce que je te raconterais. Ça serait le temps qu’il 
arrive, d’ailleurs. Il savait que je sortais pour souper, ce soir. 
C’est pour ça qu’il est pas là en ce moment.

— Réponds à ça, dans ce cas, dit Stephen. Est- ce que toutes 
ces a� reuses maisons de Harlem sont aussi belles à l’intérieur 
que celle- ci ?

— Jamais dans cent ans. La plupart sont encore pires 
en  dedans qu’en dehors. Tu devrais voir le genre de taudis 
où  j’ai  été obligé de vivre. En fait, c’est que ma propriétaire 
actuelle est une visionnaire en plus d’être une femme d’a� aires. 
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Elle a des rêves, dont celui d’être un jour une auteure de best-
sellers. C’est une des raisons qui expliquent l’existence de cette 
maison. Elle connaît bien les di�  cultés que les artistes et les 
intellectuels de Harlem rencontrent pour trouver des appar-
tements abordables, alors elle s’est dit qu’en louant l’immeuble 
à des artistes noirs, elle ferait de l’argent, gagnerait du prestige 
en tant que mécène, et pro� terait artistiquement de ce genre 
de contact.

— Et la maison est habitée entièrement par ces… euh… 
ces esprits créatifs ?

— Pas encore. Mais il y a de l’espoir. Le dernier étage est 
toujours entre les mains des philistins. Une des femmes qui vit 
là- haut prétend qu’elle est une actrice, mais on a des doutes, 
et aucun de ses deux enfants n’est talentueux. L’autre locataire 
de l’étage du haut est une femme mystérieuse, un peu sor-
cière,  qui était déjà ici quand Euphoria a pris possession de 
l’immeuble, et qui a refusé de partir. Pelham, Eustace, Paul 
et moi, on forme le contingent artistique. Attends de rencon-
trer les autres. Toute une bande, je te dis.

Dix minutes plus tard, Paul et Eustace faisaient irruption 
dans la pièce.

— Eh Bon Dieu, dit Paul, un autre Nordique. Est- ce qu’il 
est pas beau, Eustace ?

— Arrête un peu, Paul. Laisse- moi te présenter Stephen 
Jorgensen. Il vient d’arriver aux États- Unis, aujourd’hui même, 
et c’est évidemment sa première visite à Harlem. Fais- lui 
pas peur. Steve, voici Paul. C’est lui qui est responsable de tous 
ces abominables dessins. Et voici Eustace Savoy, acteur, chan-
teur et tout ce que tu veux. Il possède un antre de l’iniquité 
à la cave et il est aussi reconnu pour ses contrepèteries.

— Claisir de faire ta ponnaissance, dit Eustace, con� rmant 
sa réputation.

— Quelqu’un t’a déjà séduit ? voulut savoir Paul. Rougis 
pas. C’est juste que t’as l’air si pur et immaculé qu’il fallait 
que je te le demande.

Stephen lança un regard interrogateur à Raymond.
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— Fais pas attention à Paul. Il est ino� ensif.
— J’aime tes dessins, dit Stephen.
— Tu fais bien, répliqua Paul. Tout le monde devrait 

les aimer. Ils sont l’œuvre d’un génie.
— Toujours aussi dégoûtant, Paul.
— Je sais, Sam, mais c’est là que réside mon charme. 

En passant, comment t’en es arrivé à connaître un homme aussi 
beau… Tu sais, Steve, ajouta- t-il brusquement, tu devrais 
 soulever ces mèches- là dans tes cheveux et les faire sécher 
au vent. Les cheveux, pas les mèches. En les écrasant comme 
ça, tu détruis leurs re� ets dorés.

— Oh, je… commença Stephen.
— C’est correct. Je demande jamais d’argent pour mes 

conseils d’expert. Où est le gin, Ray ?
— Dans l’alcôve, évidemment.
— Mais tu devrais pas bacher la coisson, dit Eustace.
— T’es vraiment pas drôle, grommela Samuel.
— Je suis désolé, Sam. Attends que j’aie bu quelques verres. 

Je vais friller de tous mes beux.
Paul et lui se dirigèrent vers l’alcôve.
Paul était très grand. Son visage avait la couleur d’un pistil 

de safran blanchi. Ses cheveux étaient rêches et indomptables. 
Il avait l’habitude de ne pas porter de cravate parce qu’il savait 
que son cou était bien trop élégant pour être dissimulé à la vue 
de tous. Il ne portait pas de bas non plus, ni de sous- vêtements, 
et les quelques vêtements qu’il daignait en� ler étaient miteux 
et froissés.

Eustace était un ténor. Il était également un gentleman. 
Le mot élégant le décrivait parfaitement. Chacun de ses mouve-
ments était aussi � euri que gracieux. Il devait son maintien 
et ses belles manières à son admiration des artistes de matinées 
du milieu de la période victorienne. Personne ne connaissait 
son âge exact. Son visage était ridé et tiré. Une maladie 
non  identi� ée l’avait rendu chauve sur le côté droit de la tête. 
A� n de cacher cette bévue de la nature, il laissait pousser ses 
cheveux du côté gauche et les peignait en se les envoyant 
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 par- dessus la tête. L’e� et était à la fois réussi et bizarre. Eustace 
cultivait également une passion pour le bric- à-brac inusité, 
les gravures brumeuses, les antiquités argentées, le caviar et les 
bijoux rococo. Et sa possession la plus précieuse était un anneau 
d’onyx, de la taille d’un œuf de rouge- gorge, qu’il portait 
à  l’index de la main droite.

Stephen était franchement déconcerté par les deux êtres 
étranges qui venaient de devenir le centre de l’attention dans 
la pièce. Aucun doute, comme l’avait prétendu Raymond, cette 
maison abritait toute une bande d’individus hors norme.

— J’espère que vous avez pas siphonné toute la bouteille, 
dit Raymond alors que Paul et Eustace trottinaient joyeu-
sement  en revenant dans la pièce principale, tout en faisant 
attention à ne pas renverser leurs verres débordants.

— Mais on était sûrs que le reste était pour nous, dit Paul.
— Gros porcs.
— Tu nous arrives d’où comme ça, Steve ? demanda Paul.
— De Copenhague, au Danemark.
— Oh, c’est là- bas qu’ils font le tabac à priser.
— Le tabac à quoi ?
— On s’en va quand tu veux, Steve.
Samuel s’ennuyait et arrivait mal à dissimuler son 

agacement.
— Mais tu peux pas nous l’enlever si tôt. J’ai même pas 

eu la chance de lui parler encore, protesta Paul. Il faut que je lui 
parle de mes dessins. Il a l’air d’avoir assez de jugeote pour 
les apprécier.

— Il est fatigué, Paul, et si tu te mets à parler, on rentrera 
pas à la maison avant demain.

— Mais j’ai pas envie de rentrer tout de suite, Sam.
— Tu vois ? s’exclama Paul, triomphant. Je savais qu’il avait 

de la jugeote. Parle- moi un peu de toi, Steve.
Paul s’accroupit sur le plancher, en face de la chaise 

de Stephen.
— Pas grand- chose à dire. Je suis né au Canada. Mon père 

était norvégien, ma mère danoise. J’ai étudié à l’Université 
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de  Toronto, c’est là que j’ai rencontré Sam et que j’ai com-
mencé à m’identi� er autant que possible à la culture américaine. 
Mes parents ont déménagé à Copenhague. J’ai passé l’été 
avec  eux et maintenant je suis ici pour faire un doctorat 
à Columbia.

— Pourquoi ?
— Parce que je sais pas quoi faire d’autre. Si j’arrête d’aller 

à l’école, il va falloir que je trouve un boulot et l’unique travail 
que je peux faire, c’est enseigner. J’ai pas envie de faire ça, 
donc, tant et aussi longtemps que mon père va payer les fac-
tures, je vais rester à l’école.

— Tu vois, s’exclama Paul. Il est comme nous.
— J’espère que non, dit Samuel, en retenant un 

bâillement.
— Maintenant, parle- moi de tes dessins, Paul.
— Facile. Je suis un génie. J’ai jamais suivi aucun cours 

de  dessin de toute ma vie et j’ai pas l’intention d’en suivre. 
Je crois qu’Oscar Wilde est la personne la plus admirable qui ait 
jamais existé. Le héros de Huysmans, Des Esseintes, est le plus 
grand personnage de l’histoire de la littérature et Baudelaire est 
le plus grand de tous les poètes. J’aime aussi Blake, Dowson, 
Verlaine, Rimbaud, Poe et Whitman. Et bien sûr Whistler, 
Gaughin, Picasso et Zuloaga.

— Mais ça m’en dit pas plus sur tes dessins.
— À moins que tu sois plus stupide que je pensais, je t’ai 

dit tout ce que t’avais besoin de savoir.
Quelqu’un frappa timidement à la porte.
— Entrez, cria Raymond.
Pelham s’in� ltra dans la pièce. Il était petit, gras et noir, 

et  portait un tablier vert et un béret à peine plus foncé que 
son visage.

— Bonsoir tout le monde. Sa voix était timorée, navrée. 
Je savais pas que t’avais des invités.

— Pas de souci, le rassura Raymond. M. Jorgensen, voici 
Pelham Gaylord. C’est un artiste lui aussi.

— Enchanté, dit Stephen en tendant la main.
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Avec entrain, Pelham la prit dans la sienne puis, soudai-
nement, à la manière d’un petit animal à découvert, il recula 
vers la porte et envoya un sourire pudique à tous ceux qui 
étaient présents dans la pièce.

— Pelham est la seule personne décente de tout l’immeuble, 
dit Samuel.

— Tu veux dire qu’il est la seule personne que t’arrives 
à impressionner, intervint Paul. Bon, je suis fatigué de rester ici 
à rien faire. Ça manque de vie, cette soirée. Il faut qu’on célèbre 
l’arrivée de Steve. On a besoin d’alcool. Faudrait qu’on aille 
au speakeasy.

— Qui va s’occuper de payer ? demanda Raymond.
— Qui ? répéta Paul. Eh bien, Steve, évidemment. C’est 

une célébration en son honneur, et en plus il a sûrement 
de l’argent.

— Mais… protesta Samuel.
— Mais rien du tout, l’interrompit Paul. Attrape ton 

 chapeau et ton manteau, Steve. Vous aussi, Ray et Eustace. 
Sam peut rester ici avec Pelham. Sans ça, il va gâcher la fête.

— Mais, supposons que j’ai envie d’y aller avec vous ?
— Tu laisserais Pelham tout seul ? Impossible, Sam. Je suis 

certain que vous avez une tonne de choses à vous dire. 
Et Pelham a probablement écrit des nouveaux poèmes aujour-
d’hui. Tu vois pas la lue ur de la création dans ses yeux ?

Durant tout ce déversement de niaiseries, Paul avait aidé 
Stephen puis Ray à mettre leurs manteaux. Et avant même 
qu’une riposte puisse se former, il avait poussé Stephen, Eustace 
et Raymond hors de la pièce, laissant Samuel et sa bouche 
ouverte à la merci du sourire de Pelham.
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