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SUR LA BARRIÈRE

�éâtre



remerciements

Ce texte a été écrit en résidence à Kigali, au milieu du 
printemps 2015. Merci à Carole Karemera de m’avoir 
con�é cette parole et de l’avoir, avec Denis Mpunga, 
Michaël Sengazi, Hervé Twahirwa et Eliane Umuhire, 
portée et rendue vivante. 
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Acte 1, scène 1

Isaro et Faustin sont assis, côte à côte sur un banc, dans  
la cour qui sert de parloir à la prison de Ruhengeri. Ils ne se 
font pas face. Le regard de Faustin est dirigé vers le sol. Isaro 
tourne son visage vers lui et lui parle. La cour est plutôt 
calme, peu de visites ce jour-là.

Isaro. Sur la barrière. Oui, sur la barrière. La semaine 
dernière, Faustin, tu t’étais arrêté au moment où tu es 
arrivé sur la barrière de cette école. Ensuite, que s’est-il 
passé ?

Faustin. Nous sommes arrivés à six heures du matin, 
ce jour-là, sur la barrière. Juvénal nous avait demandé 
de monter la garde très tôt car les inyenzi1 –  non, les 
Tutsis –  se lèvent aux aurores pour s’échapper. Deux  
de nos gars y avaient passé la nuit : ils étaient fatigués. 
Nous sommes venus tôt, à dix, pour assurer la relève.

Isaro. Et quand vous avez assuré la relève, que s’est-il 
passé ?

Faustin. On s’est assis et on a attendu.

Isaro. Vous avez attendu…

1  Cafards.
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Faustin. Oui, que le vent se lève. C’était comme une 
petite tempête. Les voir arriver, apeurés, certains avec 
des baluchons sur la tête, c’était la tempête… que nous 
devions abattre, disait Juvénal.

Isaro. Et toi, Faustin, que disais-tu ?

Faustin. Je suis un paysan, je ne dis rien. Ils nous 
disaient qu’ils avaient pris nos terres, qu’ils avaient tué 
Kinani, le président Habyarimana, et que le FPR allait 
nous expulser du Rwanda. Qu’ils tuaient les gens au 
nord, à Byumba ; qu’ils éventraient les femmes. C’était 
la guerre, tantie !

Isaro. Et pourtant nous vivions ensemble, en paix. 
Quand quelqu’un tombait malade dans nos commu-
nautés, nous l’emmenions chez l’umuvuzi2 du coin. 
Lors du décès d’un Hutu, d’un Tutsi ou d’un Twa, 
nous venions tous, kumuganizira3, lui exprimer notre 
compassion. Nous étions une communauté, nous nous 
mariions entre nous. Que s’est-il passé pour que vous 
nous pourchassiez comme ça sur la terre d’Imana ?

Faustin. C’était la guerre. Juvénal disait que nous 
devions tenir cette position. Empêcher les jeunes batutsi 
d’aller rejoindre les rangs du FPR. Ne pas laisser leurs 
femmes enfanter des hommes qui, demain, allaient nous 
prendre nos terres et nous persécuter. C’était la chasse, 
et notre igitero4 devait traquer les animaux sauvages de la 
brousse… c’est ce que Juvénal disait.

Isaro. C’était la chasse…

2  Guérisseur.

3  Expression désignant la compassion en acte.

4  Groupe d’individus formé initialement pour aller chasser les 
bêtes sauvages, devenu l’unité de base des groupes extrémistes 
hutus.
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Silence de Faustin. Isaro, en colère.

Isaro. C’était la chasse !

Faustin. Tout le monde tuait. Même ceux qui ne le 
voulaient pas. Personne ne pouvait échapper au travail. 
Ceux qui refusaient de faire leur part… de travail… se 
faisaient tuer par Juvénal ou par l’un de ses hommes, 
ce jeune Kamanzi, qui aimait machetter les récalcitrants. 
C’était comme au champ : il fallait cultiver sa parcelle 
de terre.
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Scène 2

Isaro est chez elle. Elle est rentrée de sa visite à la prison de 
Ruhengeri. Elle a l’air lasse. Elle s’assied. Sort une photo 
d’Albert et la tient devant son visage. Elle se recueille silen-
cieusement pendant quelques minutes, puis monologue à 
haute voix. Cela ressemble à une prière.

Isaro. Imana, donne-moi la force de me lever tous les 
jours, de continuer à vivre sur cette colline, de m’oc-
cuper de ma bananeraie.

Donne-moi la force de garder �dèle en moi la pensée 
d’Albert et de Georges. De les faire vivre tous les jours 
dans mes souvenirs.

Imana, apaise les âmes des morts sans sépulture.

Imana, veille sur mes bazimu5.

Fais-les sortir du territoire de Nyamunsi, souverain du 
monde souterrain, maître de l’Oubli sur le territoire des 
morts.

Imana, n’allège pas ma peine, garde ma douleur intacte.

5  Défunts devenus esprits-ancêtres ; pluriel de muzimu.
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Donne-moi la force de lutter contre la haine. Ne laisse 
pas mourir cet amour que j’ai pour Albert, ne le laisse 
pas mourir…

Puis, plus doucement.

Préserve-moi de la haine, Imana ! Préserve-moi de cette 
haine.

Isaro prend sa houe et sort.
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Scène 3

Faustin est dans sa cellule. Neuf mètres carrés. Il la partage 
avec quatre autres détenus. C’est à son tour de la nettoyer. 
Il fait le lit unique. Plie les matelas, les range derrière  
la petite armoire, époussette ce meuble. Il fredonne un 
chant qui ressemble à un gospel mais, soudain, ce chant 
se transforme en l’un de ces chants que les interahamwe 
entonnaient avant de passer à l’attaque.

Composition musicale pour accompagner ce chant.
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Acte 2, scène 1

Isaro. Faustin, nous avons déjà beaucoup parlé. Depuis 
le début de la saison des pluies, tous les vendredis après-
midi, je fais le chemin de Nyamata à Ruhengeri pour 
te rendre visite. Il m’a fallu toutes ces années vivre avec 
cette mort, avec les morts, tous les jours. Eux sont partis. 
Peut-être sont-ils en paix. J’avoue que je ne sais pas.  
J’ai cherché le visage d’Albert dans le ciel de Nyamata, 
sur le chemin de la prison, guetté sa voix dans le 
murmure du vent. Il n’est pas encore venu visiter le pays 
de mes songes. Peut-être attend-il la vérité sur sa mort. 
Eux aussi veulent savoir. Tu dois me parler, maintenant.

Faustin. Ma vie, tantie, c’est les champs. Le sorgho, 
le maïs, les papyrus dans les marécages. Le labeur dès 
l’aube. Lors des moissons, charger le vélo de sacs de 
sorgho, le pousser dans les côtes. Je ne me suis jamais 
occupé de politique. MRND, FPR…, je n’y comprends 
pas grand-chose. Ma vie se passe entre notre rugo6 et les 
champs. Mais lorsque la pluie est tombée, on a tous été 
mouillés.

6  Concession familiale.
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Isaro. Tu as ôté une vie, Faustin, mutilé la mienne… 
Albert était un garçon aimé de tous. Un enfant sans 
histoires. Sérieux, travailleur et serviable. Ses maîtres  
à l’école disaient toujours : « Isaro, ce garçon a été élevé 
par Imana ». Il était doux comme un rayon de soleil sur 
les monts Virunga. Albert devait ce jour-là aller à ma 
bananeraie, qui se trouve derrière l’école de Nyamata. 
J’y avais entreposé, dans un grenier, des sacs de maïs 
et de sorgho. Cela faisait deux jours que nous n’avions 
plus rien à manger. Nous étions terrés chez nous dans 
une cave que Georges avait construite. Georges disait 
souvent qu’un jour, une tempête violente allait s’abattre 
sur le Rwanda et que la maison ne tiendrait pas, qu’il 
fallait construire un abri pour nous protéger. J’ai attendu 
Albert, des heures durant. Il n’est jamais revenu. Ce n’est 
que plusieurs jours après que Monique, ma voisine,  
m’a dit avoir reconnu son corps sur la barrière. C’était 
mon jeune Albert, mon unique �ls. Celui que j’ai eu 
avec Georges. Faustin, tu dois me raconter… ce qui s’est 
passé.

Faustin. C’était la saison des récoltes du sorgho. La 
nuit, nous avions entendu une explosion. Elle semblait 
venir de la colline d’à côté. Ça faisait piii, piii, piii… 
On disait que Kinani était dans l’avion, avec le président 
burundais, j’oublie son nom…

Isaro. Cyprien Ntaryamira…

Faustin. Oui, Ntariyamira. La radio disait qu’ils étaient 
partis pour les négociations et que le FPR avait abattu 
l’avion. C’est ce que disait la radio. C’était une de ces 
nuits noires. La radio disait aussi que quelque chose 
allait se passer, au début de la grande saison des pluies. 
Et puis la tempête se déchaîna sur le pays.

Silence de Faustin. Puis il reprend.
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Le matin, quand nous sommes arrivés sur la barrière, 
nous avons commencé par boire un peu de bière de 
banane. Nous les avons vus arriver. Ils étaient surpris  
de nous voir. Certains nous proposaient de l’argent pour 
que nous ne les tuions pas. Hum ! Kamanzi leur disait 
qu’ils allaient tous mourir. Tous, sans exception ! Mais 
pour ceux qui voulaient éviter de sou
rir, une balle dans 
la tête, c’était mille francs.

Isaro. Mille francs !

Faustin. Oui, sur la tempe ou entre les yeux, c’est là que 
c’est le plus e�cace.

Pause. Puis il reprend.

J’ai vu ce garçon avec un sac, qui tentait de rebrousser 
chemin. Je l’ai reconnu : c’était celui qui avait écrasé mes 
plants de maïs. Ce jeune-là, je le voyais aller au lycée, en 
uniforme, avec sa grande taille. Un jour, je l’ai chassé de 
mon champ, il y poursuivait une jeune �lle en riant et ils 
sont venus se cacher dans mon champ. Je les ai aperçus, 
chassés et empêchés de faire leurs choses bizarres...  
J’ai entendu qu’elle l’appelait Albert, cette �lle avec sa 
voix qui chantait. Elle disait « Albert, Albert » en riant…

Silence de Faustin. Puis il reprend.

Je l’ai poursuivi et attrapé. J’ai lui ai tenu fermement le 
cou. J’ai senti son sang bouillir. C’était plus mou qu’un 
plant de maïs. Il ne disait rien. Ça m’a un peu refroidi, 
puis je me suis repris. Juvénal et Kamanzi me regardaient 
avec �erté. J’ai pris ce gourdin et je l’ai frappé.

Isaro. Tu l’as frappé où ?

Faustin. Sur la tête.
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Isaro ferme les yeux. Après un court silence :

Isaro. Et il est mort ?

Faustin. Non, pas tout de suite. J’ai dû frapper à 
nouveau sur la nuque. Encore et encore : il était robuste. 
Et le cou a craqué.
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Acte 3, scène 1

Au bord de la rivière Nyabarongo, les âmes des défunts 
se regroupent et chantent pour les morts et les vivants.  
C’est le lieu de rendez-vous des âmes errantes qui cherchent 
les leurs. Ces âmes deviennent des bazimu, des esprits-
ancêtres. Cette rivière charrie des milliers de corps de 
victimes qui y furent jetés par les tueurs. Les esprits des 
inyangamugayo, les vieux sages du Rwanda, les rejoignent 
sur les hauteurs du mont Karisimbi : ils forment un chœur, 
qui entonne un chant parlé.

Muzimu7 de Georges. Albert, c’est toi ? Toi aussi, tu es 
ici, au bord du Nyabarongo ?

Muzimu d’Albert. Oui, père. Je t’ai longtemps cherché 
dans les abîmes, les cieux et les mondes. J’ai erré dans les 
cieux à Ijuru8, chez les ancêtres à Ibuzimu9,

 et chez les 
humains, à Ibuntu10. Je ne t’ai pas trouvé. Je n’ai pas non 
plus vu les étaies et les palissades de roseaux qui soute-
naient le ciel. Sais-tu ce qu’est devenue Maama Isaro ?

7  Singulier de bazimu.

8  Territoire des cieux.

9  Territoire des ancêtres.

10  Territoire des humains.
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Muzimu de Georges. Elle est encore à Ibuzima11,
 parmi 

les vivants d’en bas. Mais son âme est en peine. Albert, je 
t’avais demandé de protéger ta mère ! Tu m’avais assuré 
que je pouvais aller en paix rejoindre les inkontayi12, que 
tu veillerais sur elle. Que s’est-il passé ?

Muzimu d’Albert. Nous étions restés plusieurs jours 
sans nourriture et Maama Isaro m’avait envoyé cher-
cher un sac de sorgho dans sa bananeraie. J’y suis allé à 
l’aube pour éviter les interahamwé13. Sur le chemin du 
retour, j’ai aperçu un groupe de Tutsis allant vers l’école.  
J’ai voulu leur dire d’éviter de passer devant l’école : des 
miliciens y avaient érigé une barrière et montaient la 
garde. En passant derrière l’école, je suis tombé nez à 
nez sur eux. Ils avaient déplacé la barrière.

Muzimu de Georges. Ah, mon �ls ! Tu as dû sou
rir… 
J’imagine l’e
roi qui a dû être le tien. Nous, au moins, 
sur les champs de bataille, après les premiers échanges 
de tirs, la peur nous quitte. Et puis, nous nous battions, 
nous n’étions pas des victimes. Et quand nous en 
fauchions quelques-uns, nous savions que nous avan-
cions vers la libération, et que nous �nirions par vaincre 
et arrêter cette folie…

Muzimu d’Albert. Père, je n’ai pas eu peur. J’ai refusé de 
leur donner ce plaisir. Lorsque cet agriculteur m’a tenu 
le coup. Je l’ai regardé au fond des yeux et je n’ai rien 
dit. J’ai senti son trouble. Il était moins assuré. Ensuite,  
il s’est empressé de me frapper avec un gourdin sur la 
tête. Au bout du troisième coup, j’ai senti une douleur 
aiguë, et puis ce fut le sommeil… le long sommeil… 

11  Le monde humain, où s’épanouit la vie animale et végétale, par 
opposition au monde des morts.

12  Soldats du FPR.

13  Miliciens extrémistes hutus.





ISHINDENSHIN 
DE MON ÂME À TON ÂME

M’adresser au cœur, à l’âme et à l’esprit de l’Homme. Lui 
conter ma souffrance et ma beauté, sans oppression ni viol. 
Mon viatique n’est point une conquête. Le paradis est en 
moi et les soubresauts de mon âme m’y mènent. Mon métier : 
exhiber mon âme pour vous rappeler à sa nostalgie. Être, 
m’apposer. Être simplement.

Ishindenshin, de mon âme à ton âme rassemble la pièce de 
théâtre « Sur la barrière », des poèmes, des textes de chansons,  
et l’essai « Pourquoi je suis poète ! La tentation d’être ».  
Ce recueil hybride témoigne des multiples facettes de l’œuvre 
de Felwine Sarr qui se retrouve au carrefour des formes, des 
genres et des savoirs.

Né en 1972 à Niodior, au Sénégal, Felwine Sarr est écrivain,  
auteur-compositeur-interprète et universitaire.
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