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Acte 1, scéne 1

Laro et Faustin sont assis, cote a cote sur un banc, dans
la cour qui sert de parloir a la prison de Rubengeri. Ils ne se
font pas face. Le regard de Faustin est dirigé vers le sol. Isaro
tourne son visage vers lui et lui parle. La cour est plutot
calme, peu de visites ce jour-la.

Isaro. Sur la barriere. Oui, sur la barriére. La semaine
derniére, Faustin, tu t'étais arrété au moment ol tu es
arrivé sur la barri¢re de cette école. Ensuite, que s'est-il
passé?

Faustin. Nous sommes arrivés a six heures du matin,
ce jour-la, sur la barriere. Juvénal nous avait demandé
de monter la garde trés tot car les inyenzi' — non, les
Tutsis — se lévent aux aurores pour séchapper. Deux
de nos gars y avaient passé la nuit: ils étaient fatigués.
Nous sommes venus tot, a dix, pour assurer la releve.

Isaro. Et quand vous avez assuré la reléve, que sest-il
passé?

Faustin. On s’est assis et on a attendu.

Isaro. Vous avez attendu...

1 Cafards.



Faustin. Oui, que le vent se léve. C'était comme une
petite tempéte. Les voir arriver, apeurés, certains avec
des baluchons sur la téte, c’était la tempéte... que nous
devions abattre, disait Juvénal.

Isaro. Et toi, Faustin, que disais-tu?

Faustin. Je suis un paysan, je ne dis rien. Ils nous
disaient qu’ils avaient pris nos terres, qu’ils avaient tué
Kinani, le président Habyarimana, et que le FPR allait
nous expulser du Rwanda. Quils tuaient les gens au
nord, a Byumba; qu'ils éventraient les femmes. C’était
la guerre, tantie!

Isaro. Et pourtant nous vivions ensemble, en paix.
Quand quelqu'un tombait malade dans nos commu-
nautés, nous 'emmenions chez 'wmuvuzi* du coin.
Lors du déces d’'un Hutu, d’'un Tutsi ou d’'un Twa,
nous venions tous, kumuganizira’, lui exprimer notre
compassion. Nous étions une communauté, nous nous
mariions entre nous. Que s'est-il passé pour que vous
nous pourchassiez comme ¢a sur la terre d’'Imana?

Faustin. C’était la guerre. Juvénal disait que nous
devions tenir cette position. Empécher les jeunes batutsi
d’aller rejoindre les rangs du FPR. Ne pas laisser leurs
femmes enfanter des hommes qui, demain, allaient nous
prendre nos terres et nous persécuter. C'était la chasse,
et notre igitero* devait traquer les animaux sauvages de la
brousse... Cest ce que Juvénal disait.

Isaro. Cétait la chasse. ..

2 Guérisseur.
3 Expression désignant la compassion en acte.

4 Groupe d’individus formé initialement pour aller chasser les
bétes sauvages, devenu l'unité de base des groupes extrémistes
hutus.



Silence de Faustin. Isaro, en colére.
Isaro. C’était la chasse!

Faustin. Tout le monde tuait. Méme ceux qui ne le
voulaient pas. Personne ne pouvait échapper au travail.
Ceux qui refusaient de faire leur part... de travail... se
faisaient tuer par Juvénal ou par 'un de ses hommes,
ce jeune Kamanzi, qui aimait machetter les récalcitrants.
C’était comme au champ: il fallait cultiver sa parcelle
de terre.



Sceéne 2

Lsaro est chez elle. Elle est rentrée de sa visite a la prison de
Rubengeri. Elle a l'air lasse. Elle sassied. Sort une photo
d’Albert et la tient devant son visage. Elle se recueille silen-
cieusement pendant quelques minutes, puis monologue a
haute voix. Cela ressemble & une priére.

Isaro. Imana, donne-moi la force de me lever tous les
jours, de continuer a vivre sur cette colline, de m’oc-
cuper de ma bananeraie.

Donne-moi la force de garder fidele en moi la pensée
d’Albert et de Georges. De les faire vivre tous les jours
dans mes souvenirs.

Imana, apaise les Ames des morts sans sépulture.

Imana, veille sur mes bazimu’.

Fais-les sortir du territoire de Nyamunsi, souverain du
monde souterrain, maitre de 'Oubli sur le territoire des

morts.

Imana, n’allége pas ma peine, garde ma douleur intacte.

5 Défunts devenus esprits-ancétres; pluriel de muzimu.
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Donne-moi la force de lutter contre la haine. Ne laisse
pas mourir cet amour que j’ai pour Albert, ne le laisse
pas mourir...

Puis, plus doucement.

Préserve-moi de la haine, Imana! Préserve-moi de cette
haine.

Lsaro prend sa houe et sort.
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Sceéne 3

Faustin est dans sa cellule. Neuf métres carrvés. 1l la partage
avec quatre autres détenus. Cest & son tour de la nettoyer.
1l fait le lit unique. Plie les matelas, les range derriére
la petite armoire, époussette ce meuble. Il fredonne un
chant qui ressemble a un gospel mais, soudain, ce chant
se transforme en [un de ces chants que les interahamwe
entonnaient avant de passer & lattaque.

Compoxitz'on musz'cﬂ/epour dccompﬂgner ce C‘/%Zﬂf.
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Acte 2, scéne 1

Isaro. Faustin, nous avons déja beaucoup parlé. Depuis
le début de la saison des pluies, tous les vendredis apres-
midi, je fais le chemin de Nyamata 4 Ruhengeri pour
te rendre visite. Il m’a fallu toutes ces années vivre avec
cette mort, avec les morts, tous les jours. Eux sont partis.
Peut-étre sont-ils en paix. J’avoue que je ne sais pas.
Jai cherché le visage d’Albert dans le ciel de Nyamata,
sur le chemin de la prison, guetté sa voix dans le
murmure du vent. Il n’est pas encore venu visiter le pays
de mes songes. Peut-étre attend-il la vérité sur sa mort.
Eux aussi veulent savoir. Tu dois me parler, maintenant.

Faustin. Ma vie, tantie, c’est les champs. Le sorgho,
le mais, les papyrus dans les marécages. Le labeur des
Paube. Lors des moissons, charger le vélo de sacs de
sorgho, le pousser dans les cotes. Je ne me suis jamais
occupé de politique. MRND, FPR..., je n’y comprends
pas grand-chose. Ma vie se passe entre notre rugo® et les
champs. Mais lorsque la pluie est tombée, on a tous été
mouillés.

6 Concession familiale.
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Isaro. Tu as 6té une vie, Faustin, mutilé la mienne...
Albert était un gargon aimé de tous. Un enfant sans
histoires. Sérieux, travailleur et serviable. Ses maitres
a I'école disaient toujours: «Isaro, ce gargon a été élevé
par Imana». Il était doux comme un rayon de soleil sur
les monts Virunga. Albert devait ce jour-la aller 3 ma
bananeraie, qui se trouve derri¢re I'école de Nyamata.
J’y avais entreposé, dans un grenier, des sacs de mais
et de sorgho. Cela faisait deux jours que nous n'avions
plus rien & manger. Nous étions terrés chez nous dans
une cave que Georges avait construite. Georges disait
souvent qu'un jour, une tempéte violente allait s’abattre
sur le Rwanda et que la maison ne tiendrait pas, qu’il
fallait construire un abri pour nous protéger. J’ai attendu
Albert, des heures durant. Il n’est jamais revenu. Ce n’est
que plusieurs jours apres que Monique, ma voisine,
m’a dit avoir reconnu son corps sur la barriere. Cétait
mon jeune Albert, mon unique fils. Celui que jai eu
avec Georges. Faustin, tu dois me raconter... ce qui sest
passé.

Faustin. C’était la saison des récoltes du sorgho. La
nuit, nous avions entendu une explosion. Elle semblait
venir de la colline d’a co6té. Ca faisait piii, piii, piii...
On disait que Kinani était dans 'avion, avec le président
burundais, joublie son nom...

Isaro. Cyprien Ntaryamira...

Faustin. Oui, Ntariyamira. La radio disait qu’ils étaient
partis pour les négociations et que le FPR avait abattu
lavion. Clest ce que disait la radio. C’était une de ces
nuits noires. La radio disait aussi que quelque chose
allait se passer, au début de la grande saison des pluies.
Et puis la tempéte se déchaina sur le pays.

Silence de Faustin. Puis il reprend.
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Le matin, quand nous sommes arrivés sur la barriere,
nous avons commencé par boire un peu de biere de
banane. Nous les avons vus arriver. Ils étaient surpris
de nous voir. Certains nous proposaient de 'argent pour
que nous ne les tuions pas. Hum! Kamanzi leur disait
qu’ils allaient tous mourir. Tous, sans exception! Mais
pour ceux qui voulaient éviter de souffrir, une balle dans
la téte, c’était mille francs.

Isaro. Mille francs!

Faustin. Oui, sur la tempe ou entre les yeux, c’est 1a que
Cest le plus efficace.

Pause. Puis il reprend.

J’ai vu ce gargon avec un sac, qui tentait de rebrousser
chemin. Je I'ai reconnu: c’était celui qui avait écrasé mes
plants de mais. Ce jeune-13, je le voyais aller au lycée, en
uniforme, avec sa grande taille. Un jour, je I'ai chassé de
mon champ, il y poursuivait une jeune fille en riant et ils
sont venus se cacher dans mon champ. Je les ai apercus,
chassés et empéchés de faire leurs choses bizarres...
J’ai entendu qu’elle 'appelait Albert, cette fille avec sa
voix qui chantait. Elle disait «Albert, Albert» enriant...

Silence de Faustin. Puis il reprend.

Je I'ai poursuivi et attrapé. J’ai lui ai tenu fermement le
cou. J’ai senti son sang bouillir. C’était plus mou qu'un
plant de mais. Il ne disait rien. Ca m'a un peu refroidi,
puis je me suis repris. Juvénal et Kamanzi me regardaient
avec fierté. J’ai pris ce gourdin et je I'ai frappé.

Isaro. Tu I'as frappé our?

Faustin. Sur la téte.

15



Lsaro ferme les yeux. Aprés un court silence :
Isaro. Et il est mort?
Faustin. Non, pas tout de suite. J'ai d frapper a

nouveau sur la nuque. Encore et encore: il était robuste.
Et le cou a craqué.
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Acte 3, scéne 1

Au bord de la riviere Nyabarongo, les dmes des défunts
se regroupent et chantent pour les morts et les vivants.
Ceest le lieu de rendez-vous des dmes errantes qui cherchent
les leurs. Ces dmes deviennent des bazimu, des esprits-
ancétres. Cette riviére charrie des milliers de corps de
victimes qui y furent jetés par les tueurs. Les esprits des
inyangamugayo, les vieux sages du Rwanda, les rejoignent
sur les hauteurs du mont Karisimbi : ils forment un cheeur,
qui entonne un chant parlé.

Muzimu’ de Georges. Albert, C’est toi? Toi aussi, tu es
ici, au bord du Nyabarongo?

Muzimu d’Albert. Oui, pere. Je t'ai longtemps cherché
dans les abimes, les cieux et les mondes. J’ai erré dans les
cieux a [juru®, chez les ancétres a Ibuzimu’, et chez les
humains, & Ibuntu'. Je ne t'ai pas trouvé. Je n'ai pas non
plus vu les étaies et les palissades de roseaux qui soute-
naient le ciel. Sais-tu ce qu’est devenue Maama Isaro?

7 Singulier de bazimu.
8 Territoire des cieux.
9 Territoire des ancétres.

10 Territoire des humains.
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Muzimu de Georges. Elle est encore a Ibuzima'!, parmi
les vivants d’en bas. Mais son 4me est en peine. Albert, je
t'avais demandé de protéger ta mére! Tu m’avais assuré
que je pouvais aller en paix rejoindre les inkontayi'*, que
tu veillerais sur elle. Que sest-il passé?

Muzimu d’Albert. Nous étions restés plusieurs jours
sans nourriture et Maama Isaro m’avait envoyé cher-
cher un sac de sorgho dans sa bananeraie. J’y suis allé a
l'aube pour éviter les interahamwé™. Sur le chemin du
retour, j’ai apercu un groupe de Tutsis allant vers I'école.
Jai voulu leur dire d’éviter de passer devant I'école: des
miliciens y avaient érigé une barriére et montaient la
garde. En passant derriére I'école, je suis tombé nez a
nez sur eux. Ils avaient déplacé la barriere.

Muzimu de Georges. Ah, mon fils! Tu as di souflrir...
J’imagine leffroi qui a d{ étre le tien. Nous, au moins,
sur les champs de bataille, apres les premiers échanges
de tirs, la peur nous quitte. Et puis, nous nous battions,
nous n'étions pas des victimes. Et quand nous en
fauchions quelques-uns, nous savions que nous avan-
cions vers la libération, et que nous finirions par vaincre
et arréter cette folie...

Muzimu d’Albert. Pere, je n'ai pas eu peur. J’ai refusé de
leur donner ce plaisir. Lorsque cet agriculteur m’a tenu
le coup. Je l'ai regardé au fond des yeux et je n'ai rien
dit. Jai senti son trouble. Il était moins assuré. Ensuite,
il sest empressé de me frapper avec un gourdin sur la
téte. Au bout du troisi¢éme coup, j’ai senti une douleur
aigué, et puis ce fut le sommeil... le long sommeil...

11 Le monde humain, ol §épanouit la vie animale et végétale, par
opposition au monde des morts.

12 Soldats du FPR.

13 Miliciens extrémistes hutus.

18






ISHINDENSHIN

DE MON AME A TON AME

Madresser au ceeur, a ldme et a lesprit de 'Homme. Lui
conter ma souffrance et ma beauté, sans oppression ni viol.
Mon viatique nest point une conquéte. Le paradis est en
moi et les soubresauts de mon dme my ménent. Mon métier:
exhiber mon dme pour vous rappeler & sa nostalgie. Etre,
mapposer. Etre simplement.

Ishindenshin, de mon dme a ton dme rassemble la piece de
théatre «Sur la barri¢re», des poémes, des textes de chansons,
et lessai «Pourquoi je suis poete! La tentation d’étre».
Ce recueil hybride témoigne des multiples facettes de 'ceuvre
de Felwine Sarr qui se retrouve au carrefour des formes, des
genres et des savoirs.

Né en 1972 a Niodior, au Sénégal, Felwine Sarr est écrivain,
auteur-compositeur-interprete et universitaire.
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