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indinawemaaganidog /
toutes mes relations

je suis sur le quai à cap saint-louis en train de ré�échir quand 
quelqu’un arrive à ma hauteur. il faut savoir que je me fais un 
devoir de ne jamais parler à personne sauf si c’est absolument 
nécessaire, oui je suis de mauvaise foi et abîmée et oui ça me 
bloque certaines possibilités, mais malgré tout certains indi-
vidus sournois parviennent parfois à pénétrer mon périmètre 
auditif. tout �nit toujours par s’arranger. à peu près.

donc étienne arrive à ma hauteur et me dit allô et bien sûr qu’il 
sait que je ne suis pas censée être là alors je me mé�e de ce  
qu’il veut. je lui dis que je veux voir la colonie de phoques même 
si ce n’est pas ce que je veux ni ce que je cherche. sans hésiter 
il me dit qu’il m’y amène. je lui demande combien ça coûte.  
il me répond gratuit.

d’accord.

rien n’est jamais gratuit. les meilleurs plaisirs de la vie sont 
gratuits. tout ce qui est gratuit vaut le prix que vous l’avez 
payé.

on marche jusqu’au bout du quai et il me tend la main pour 
m’aider à descendre sur le pont du bateau. évidemment je refuse 
et m’appuie sur une pile de boîtes de plastique brisées comme 
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une grande parce qu’il faut mettre certaines choses au clair dès 
le départ et voilà l’une d’entre elles.

il démarre le moteur et je suis à l’arrière avec l’équipement alors 
on ne peut pas parler. il fait soleil et il vente et c’est parfait et 
pendant qu’on s’éloigne du rivage je pense à dexter et m’ima-
gine tous les scénarios possibles. il interrompt mes pensées 
en m’o�rant une coors light thé glacé et j’en prends une sous 
l’impulsion du moment même s’il est seulement dix heures  
et demie du matin et que la coors light c’est toujours dégueu-
lasse. tout à coup on est à un mille du rivage dans l’atlantique.

on passe près d’un kayakiste et kumbaya joue dans ma tête et je 
me lève dans le bateau et le salue comme une femme enjouée 
pour qu’il se souvienne de moi quand la police l’interrogera.

on est à quelques minutes des phoques, regroupés sur un banc 
de sable d’où ils peuvent attraper les poissons qui montent vers 
la rivière avec la marée haute. on s’approche et ils se ruent dans 
la mer, ça me rappelle les chiens et les moutons et les bisons  
et étienne me demande si je veux aller plus loin.

sous la même impulsion que pour la coors light, je dis oui et il 
dit qu’il connaît un endroit où il y a un banc de maquereaux 
et où on pourrait pêcher, parce que hier au soir il y était et  
qu’il en a attrapé une tonne juste en les taquinant. je décide 
qu’il est mi’kmaq parce qu’il pourrait l’être, et même si ça ne 
veut probablement rien dire ça me rend un peu moins nerveuse.

en route vers le maquereau, étienne me raconte comment le 
fédéral a évincé sa famille du parc et a payé ses parents trois 
cent cinquante piastres pour leur terre en 1968 avant de raser 
la maison au bulldozer. je lui dis que je comprends comment 
il se sent mais je ne pense pas qu’il me croit parce qu’il pense 
que je viens de toronto et que je suis riche et de mauvaise foi 
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et snob parce que c’est ce que les gens pensent quand tu dis le 
mot « ontario ».

étienne sort les lignes et deux minutes plus tard on sait qu’on 
a trouvé le banc de maquereaux parce qu’on en pêche à la 
pelletée. il m’observe saisir l’hameçon et lancer les poissons 
dans la chaudière ; ça le surprend. il fait soleil et il vente et c’est 
parfait et les bras de la journée sont grand ouverts et personne 
n’est attendu nulle part. j’aperçois un fou de bassan et j’aime 
vraiment les fous de bassan parce qu’ils peuvent se déboîter les 
ailes avant de plonger dans la mer pour attraper un poisson. 
imagine, se déboîter une partie du corps ! attiré par l’odeur du 
sang de poisson le fou de bassan nage jusqu’à nous et étienne 
lui tend un poisson et dit « cet oiseau fait partie de ma famille, 
tout ça, les poissons, les phoques, l’eau  –  c’est ma famille » ;  
ça me surprend. 

nos yeux se rencontrent parce qu’il a toute mon attention main-
tenant. je me rends jusqu’à lui et le serre dans mes bras et il 
est le genre à pouvoir serrer et être serré pour de vrai et moi je 
ne suis pas de ce genre-là, quand quelqu’un me touche mon 
système d’alarme se déclenche et je �ge sur place et me referme 
complètement. cette fois-ci c’est di�érent. je décide de l’em-
brasser et c’est parfait et simple et on s’embrasse longtemps et 
sans maladresse mais le moment a un début clairement dé�ni 
et une �n clairement dé�nie. puis il ramène le bateau au rivage 
pendant que je dépèce le poisson à l’arrière avec son couteau 
épouvantablement a�ûté, o�rant les retailles aux goélands et 
aux fous de bassan. il me laisse sur le quai. on se dit merci. on se 
dit au revoir et je me concentre sur chacun de mes pas, au lieu 
de regarder derrière.
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elle l’a caché dans ses os

je suis étendue de tout mon long sur la glace du chemung.  
le vent coule sur mon corps comme la pluie qui tombe, empor-
tant avec lui les pièces auxquelles je ne peux m’accrocher.

il me dit qu’il veut mourir très lentement pour ne rien 
manquer. je lui dis que je ne suis pas aussi courageuse, je veux 
tout manquer.

le vent de glace chante une seule note, suspendue et sans 
parole, sans jamais reprendre son sou�e ; une intensité bien-
veillante.

il me parle de se dissocier lentement – un recul méthodique 
jusqu’au �n fond du décor. dans un tout autre sou�e, il me 
parle de se battre corps et âme jusqu’à la �n.

une bouillie de neige fondante cicatrise le trou dans la glace 
et la ligne commence à �ger. je garde le vent du dedans et le 
sou�e du dehors à la même température.

il interprète les signes et prédit ce qui sera demain. je fais l’in-
ventaire des questions passées sous silence, me demande laquelle 
renferme le plus de regrets.
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il démarre le camion et me dit de monter. je lui dis « je rentre  
à pied ». il hoche la tête, ferme la portière et rejoint la terre 
ferme, où il s’arrête et attend jusqu’à ce que je me retourne vers 
la rive.
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