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LA COLLECTION VOC/ZES

Maisons vides de Brenda Navarro est le premier titre de la
collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron.

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix littéraires
nouvelles de ’Amérique latine, du Rio Grande au nord jusqu’a
la Terre de Feu au sud, en passant par la Caraibe hispanophone
et le sous-continent brésilien.

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’engageant a
les traduire pour mieux les donner a entendre. Les auteurs et
autrices publiés dans la collection Voc/zes sont la pour rappeler
qu’il existe une autre fagon américaine, une fagon autrement
américaine, d’exprimer I'appartenance a notre vaste continent.

Voc/zes, l'espace ou samplifient les voix littéraires de
I’Amérique latine d’aujourd’hui.



Ces mots représentent le temps que mont accordé
Dana, Nacho et Alba.

Merci a vous trois, vous étes mon foyer,

mon miroir et ma résistance.

Et merci aussi a Yuri.






PREMIERE PARTIE






Voila oir ['on en est: moi, assise sous un arbre,
au bord d’une riviére,

un matin de soleil.

Evénement futile que Ihistoire

ne retiendra nullement.

Wislawa Zymborska
Extrait de Ca va sans titre
Traduit du polonais par Piotr Kaminski






Daniel a disparu trois mois, deux jours, huit heures apres son
anniversaire. Il avait trois ans. Cétait mon fils. La derniére fois
que je I'ai vu, il se trouvait entre la balancoire et le toboggan du
parc ol je 'emmenais les aprés-midis. Je ne me souviens de rien
d’autre. Ou plutét si, je me souviens d’avoir été triste parce que
Vladimir m’a annoncé qu’il partait, parce qu'il ne voulait pas
tout brader. Tout brader, comme quand on vend quelque chose
de précieux pour deux pesos. Ca, ¢’était moi quand jai perdu
mon fils, celle qui de temps en temps, apres quelques semaines,
se débarrassait d’'un amant furtif lui ayant offert en cadeau,
parce qu’il avait besoin d’alléger son pas, des plaisirs sexuels a
rabais. Lacheteuse arnaquée. Larnaqueuse de mere. Celle qui
n’a rien vu.
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Je n'ai pas vu grand-chose. Qu’ai-je vu? Je cherche parmi
la chaine de souvenirs visuels le plus petit fil conducteur qui
me meénerait, ne serait-ce qu'une seconde, 4 comprendre & quel
moment. A quel moment? Lequel? Je nai plus revu Daniel.
A quel moment, 4 quel instant, entre quels petits cris étouftés
d’un corps de trois ans est-il parti? Qulest-il arrivé? Je n’ai
pas vu grand-chose. Et bien que j'aie marché entre les gens
en répétant son nom, je n'entendais plus rien. Des voitures
sont-elles passées? Y avait-il plus de monde? Qui? Je n’ai plus
revu mon fils de trois ans.

Nagore sortait de I'école & deux heures de 'aprés-midi, mais
je ne suis pas allée la chercher. Je ne lui ai jamais demandé
comment elle était rentrée a la maison ce jour-la. En fait, nous
ne nous sommes jamais demandé si 'un de nous était rentré
ce jour-1a, ou si nous étions tous partis dans les quatorze kilos
de mon fils sans jamais revenir. Et jusqu’a aujourd’hui, aucune
image mentale ne me donne la réponse.

Apres, lattente: moi, affalée sur une chaise crasseuse
du bureau du ministere public, la ott Fran m’a récupérée plus
tard. Nous avons attendu les deux, et méme si nous avons fini
pour nous lever et que notre vie a continué, notre esprit est
toujours 13, a attendre des nouvelles de notre fils.
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J’ai souvent souhaité qu’ils soient morts. Je me voyais dans
le miroir de la salle de bain et je m’imaginais me regardant
pleurer leur mort. Mais je ne pleurais pas, je retenais mes larmes
et mon visage redevenait neutre, au cas ol je naurais pas été
assez convaincante la premicre fois. Alors je me replagais
devant le miroir et je demandais: qu'est-ce qui est mort?
Comment, qu'est-ce qui est mort? Qui est mort? Les deux en
méme temps? Ils éraient ensemble? Ils sont morts, morts,
ou Cest une histoire inventée pour me faire pleurer? Qui es-tu
toi, toi qui m’annonces qu’ils sont morts? Qui, lequel des deux?
Et moi, j’étais ma seule réponse face au miroir, a répéter: qui
est mort? Que quelqu’un soit mort, sil vous plait, pour ne plus
sentir ce vide. Et face a cet écho silencieux, je me disais
les deux: Daniel et Vladimir. Je les ai perdus les deux en méme
temps, et les deux, sans moi, sont toujours en vie quelque part
dans ce monde.

On peut tout imaginer, sauf se réveiller un matin avec le poids
d’un disparu sur les épaules. C’est quoi un disparu?

Clest un fantéme qui nous poursuit comme s’il faisait
partie de notre corps.
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Méme si je ne voulais pas étre une de ces femmes que les gens
regardent dans la rue avec pitié, je suis souvent retournée au
parc, presque tous les jours, pour étre exacte. Je m’asseyais sur
le méme banc et repassais tous mes mouvements en mémoire:
le téléphone dans la main, les cheveux dans le visage, deux ou
trois moustiques qui me pourchassaient pour me piquer.
Daniel, avec un, deux, trois pas et son rire béte. Deux, trois,
quatre pas. J’ai baissé les yeux. Deux, trois, quatre, cinq pas.
La. Jai levé les yeux vers lui. Je le vois et je retourne & mon
téléphone. Deux, trois, cing, sept. Aucun. Il tombe. Il se releve.
Moi, avec Vladimir dans I'estomac. Deux, trois, cing, sept,
huit, neuf pas. Et moi, tous les jours, derriere chaque pas: deux,
trois, quatre... Et ce n'est que lorsque Nagore me dévisageait
avec honte parce que je me trouvais encore 13, entre la balan-
coire et le toboggan, a empécher les enfants de jouer, que
je comprenais tout: j étais devenue une de ces femmes que les
gens regardent dans la rue avec peur et pitié.

D’autres fois, je le cherchais en silence, assise sur le banc,
et Nagore, a coté de moi, croisait ses jambes et restait muette,
comme si sa voix était coupable de quelque chose, comme si
elle savait d’avance que je la détestais. Nagore était le miroir
de ma laideur.

Pourquoi ce nest pas toi qui as disparu? lui ai-je demandé
cette fois ol elle m’a appelée de la douche pour me demander
de lui donner la serviette qu’elle avait laissée sur I'étagere de la
salle de bain. Elle m’a regardée de ses yeux bleus, stupéfaite que
jaie osé le lui dire en plein visage. Je I'ai presque aussitot prise
dans mes bras et je I'ai embrassée plusieurs fois. Jai touché
ses cheveux mouillés qui dégoulinaient sur mon visage et sur
mes bras, je I'ai enveloppée dans sa serviette, je I'ai serrée contre
mon corps et nous nous sommes mises a pleurer. Pourquoi
ce nest pas elle qui a disparu? Pourquoi a-t-elle été sacrifiée
et n'a offert aucune récompense en échange?

Ca aurait dt étre moi, m'a-t-elle dit plus tard, un jour
ou j'étais allée la déposer a I'école. Je 'ai regardée s'éloigner
entourée de ses camarades de classe et j’ai souhaité ne plus
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jamais la revoir. Oui, ¢a aurait dii étre elle, mais ¢a ne I'a pas été.
Pendant toute son enfance, tous les jours, elle est revenue
a la maison.

On ne ressent pas toujours cette méme tristesse. Je ne me
réveillais pas chaque fois avec la gastrite comme état d’ame,
mais il sufhisait qu’il arrive quoi que ce soit pour qu'instincti-
vement j’avale ma salive et prenne conscience que je devais
respirer pour faire face a la vie. Respirer n'est pas un geste
mécanique, cest un acte de stabilité; quand il n'y a plus de
joie, respirer maintient I'équilibre. Vivre se fait tout seul, mais
respirer s apprend. Je me forgais alors a faire les choses pas a pas:
lave-toi. Brosse-toi les cheveux. Mange. Lave-toi, brosse-toi
les cheveux, mange. Souris. Non, ne pas sourire. Ne souris pas.
Respire, respire, respire. Ne pleure pas, ne crie pas, tu fais
quoi? Tu fais quoi? Respire. Respire, respire. Peut-étre que
demain tu seras capable de te lever du fauteuil. Mais demain
est toujours un autre jour, et pourtant, moi, je revivais
constamment le méme jour, je n'ai jamais trouvé le fauteuil
duquel j’aurais finalement été capable de me lever.
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Parfois, Fran me téléphonait pour me rappeler que nous avions
aussi une fille. Non, Nagore n'était pas ma fille. Non. Mais
nous prenons soin d’elle, nous lui offrons un toit, me disait-il.
Nagore n'est pas ma fille. Nagore n'est pas ma fille. (Respire.
Prépare le repas, ils doivent manger.) Daniel est mon seul
enfant. Quand je préparais & manger, il jouait par terre avec
ses petits soldats, et je lui donnais des carottes avec du citron
et du sel. (Il avait cent quarante-cinq soldats, tous verts, tous en
plastique.) Je lui demandais a quoi il jouait et il me répondait
de ses syllabes incompréhensibles qu’il jouait aux soldats, et
ensemble nous écoutions la marche qui les menait au combat.
(Chuile est trop chaude, les pates brilent. Il n'y a plus d’eau
dans le mixeur.) Nagore n'est pas ma fille. Daniel ne joue
plus avec ses soldats. Vive la guerre! Alors souvent, I'école
de Nagore m’appelait pour me dire qu'elle m’attendait et qu’ils
devaient fermer. Je m’excuse, je répondais, mais j’avais le cesz
parce que Nagore nest pas ma fille sur le bout de la langue
et je raccrochais, offensée quon puisse me réclamer cette
maternité que je n'avais pas demandée. Et dans un sanglot
réprimé, mais dont les sursauts m'étouffaient, j'implorais d’étre
Daniel et de disparaitre avec lui, mais en réalité je perdais
la notion du temps et Fran me retéléphonait pour me rappeler
de m’occuper de Nagore, parce qu'elle était aussi ma fille.

Vladimir est revenu une fois, une seule fois. Peut-étre par pitié,
par obligation, par curiosit¢ morbide. Il m'a demandé ce que
je voulais faire. Je 'ai embrassé. Il s’est occupé de moi pendant
un aprés-midi, comme si j’avais une quelconque importance
a ses yeux. Il me touchait avec hésitation, comme s’il avait
peur, ou avec la délicatesse de celui qui se demande s’il peut
toucher la vitre fraichement lavée. Je I'ai emmené dans la
chambre de Daniel et nous avons fait 'amour. Je voulais lui
dire, frappe-moi, frappe-moi et fais-moi crier. Mais Vladimir
me demandait seulement si j'allais bien et si j’avais besoin
de quelque chose. Si je me sentais bien. Si je voulais arréter.
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J’ai besoin que tu me frappes, j’ai besoin que tu me donnes
ce que je mérite pour avoir perdu Daniel, frappe-moi, frappe-
moi, frappe-moi. Je ne lui ai rien dit. Alors plus tard, par
culpabilité, il m’a sorti la demande non faite que nous aurions
di nous marier. Qu’il... Non, rien. Qu’il ne m’aurait pas fait
un enfant, lui ai-je répondu face a sa géne, a sa peur de dire
quelque chose qui le compromettrait. Qu’il ne m'aurait amenée
a aucun parc avec notre fils. Non. Aucun fils. Qu'il m’aurait
donné une vie sans souffrance maternelle. Oui, C’est peut-étre
¢a, a-t-il répondu & mon insinuation, et puis, léger comme
il était, il est reparti et m'a de nouveau laissée seule.

Ce jour-la, Fran est arrivé et a couché Nagore, et moi
je voulais qu’il sapproche de moi et découvre que mon vagin
sentait le sexe. Et qu'il me frappe. Mais Fran n’a rien remarqué.
Cela faisait longtemps que nous ne nous touchions plus,
méme pas un frélement.

Les soirs avant de dormir, Fran jouait de la guitare pour Nagore.
Je le détestais, je ne lui pardonnais pas qu'il ose avoir une vie.
Il allait travailler, il payait les factures, il jouait au bon gars.
Mais, quel genre de bonté peut-il y avoir chez un homme qui
ne souffre pas tous les jours d’avoir perdu son fils?

Nagore venait me donner un bisou pour me dire bonne
nuit tous les soirs quand I'horloge marquait dix heures dix,
et moi je me cachais sous loreiller et je lui donnais une petite
tape dans le dos. Quel genre de bonté peut-il y avoir chez
une personne qui exige de 'amour en en donnant? Aucune.
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Nagore a perdu son accent espagnol a peine arrivée 3 Mexico.
Elle m’imitait. Elle était une espéce d’insecte qui hibernait
puis sortait et déployait ses ailes pendant que nous la regardions
voler. Ses couleurs ont jailli, comme si seul le cocon tissé des
mains de ses parents I'avait préparée a la vie. Elle sortait
de l'enfance, surmontait sa tristesse. Je lui ai coupé les ailes
apres la disparition de Daniel. Je n’allais pas laisser quoi que
ce soit briller plus que lui et son souvenir. Nous serions
la photo de famille qui, bien que jetée par terre, poussée par
le triste battement des ailes d’un insecte, reste intacte et ne se
brise pas.

Fran était I'oncle de Nagore. Sa sceur lui avait donné le jour
a Barcelone. Fran et sa sceur venaient d’Utrera. Les deux se sont
éparpillés de par le monde avant de sarréter pour fonder une
famille.

La sceur est morte, assassinée par son mari, voila pourquoi
Fran nous a imposé la garde de Nagore. Je suis devenue la mere
d’une fille de six ans, alors que Daniel était déja dans mon
ventre. Mais je ne suis pas devenue meére, 12 était le probleme.
Le probleme est que je suis restée en vie trés longtemps.

18



Il y avait des moments ol je voulais étre de ces meres qui
sillonnent les rues de leurs pieds pesants. Sortir pour placarder
des affiches avec la photo de Daniel, tous les jours, toutes les
heures, avec tous les mots. Il y en avait d’autres, trés rarement,
ou je voulais étre la mere de Nagore, lui brosser les cheveux,
lui donner son petit-déjeuner, lui sourire. Mais je suis restée
bloquée, léthargique, parfois éveillée par pur instinct. D’autres
encore, trés souvent, ou je souhaitais étre Amara, la sceur
de Fran, et lui laisser la responsabilité¢ de s'occuper de ces
deux vies étrangeres. Etre moi la misérable, la mal née, la mal
assassinée. Ne pas accoucher. Ne pas enfanter, ne pas permettre
aux cellules de créer I'existence. Ne pas étre la vie, ne pas étre
la source, ne pas laisser le mythe de la maternité se perpétuer
en moi. Ruiner les chances de Daniel pendant quil était
encore dans mon ventre, enfermer Nagore jusqua ce quelle
cesse de respirer. Etre Poreiller qui I'étouffait dans son sommeil.
Contenir les contractions par lesquelles les deux sont nés.
Ne pas accoucher. (Respire, respire, respire.) Ne pas accou-
cher, parce quapres la naissance, la maternité c’est pour toute
la vie.

Si j’ai été une fois enfant, et si le souvenir en vaut la peine,
ce sont les violons qui me ramenaient 4 ces moments de
plénitude que je n'ai pas su transmettre 2 Nagore. Les violons.
Les violons dans la maison de mes parents, alors que le
soleil entrait par la fenétre et illuminait le salon ou je jouais.
Les violons, la musique des jeux. Je me suis réveillée un jour
avec la conviction que Nagore devait apprendre a jouer du
violon. J’ai cherché des cours privés, nous sommes allés en ville
pour regarder les modeles et les prix. Nous nous sommes
informés, nous avons écouté sans entendre, mais en faisant
semblant de comprendre. Nagore me tenait la main ravie,
elle souriait et incarnait enfance. Oui, les violons. Et Fran,
les sourcils froncés, a dit oui, il a méme organisé les cours a la
maison. Il m'a donné une feuille avec 'heure du premier
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