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  VOC/ZES 

Maisons vides de Brenda Navarro est le premier titre de la 
collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron.

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix littéraires 
nouvelles de l’Amérique latine, du Río Grande au nord jusqu’à 
la Terre de Feu au sud, en passant par la Caraïbe hispanophone 
et le sous-continent brésilien.

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’engageant à 
les traduire pour mieux les donner à entendre. Les auteurs et 
autrices publiés dans la collection Voc/zes sont là pour rappeler 
qu’il existe une autre façon américaine, une façon autrement 
américaine, d’exprimer l’appartenance à notre vaste continent.

Voc/zes, l’espace où s’amplifient les voix littéraires de 
l’Amérique latine d’aujourd’hui.



Ces mots représentent le temps que m’ont accordé  
Dana, Nacho et Alba.  

Merci à vous trois, vous êtes mon foyer,  
mon miroir et ma résistance.

Et merci aussi à Yuri.





PREMIÈRE PARTIE





Voilà où l’on en est : moi, assise sous un arbre, 
au bord d’une rivière, 

un matin de soleil. 
Événement futile que l’histoire 

ne retiendra nullement.

Wislawa Zymborska 
Extrait de Ça va sans titre 

Traduit du polonais par Piotr Kaminski





11

Daniel a disparu trois mois, deux jours, huit heures après son 
anniversaire. Il avait trois ans. C’était mon fils. La dernière fois 
que je l’ai vu, il se trouvait entre la balançoire et le toboggan du 
parc où je l’emmenais les après-midis. Je ne me souviens de rien 
d’autre. Ou plutôt si, je me souviens d’avoir été triste parce que 
Vladimir m’a annoncé qu’il partait, parce qu’il ne voulait pas 
tout brader. Tout brader, comme quand on vend quelque chose 
de précieux pour deux pesos. Ça, c’était moi quand j’ai perdu 
mon fils, celle qui de temps en temps, après quelques semaines, 
se débarrassait d’un amant furtif lui ayant offert en cadeau, 
parce qu’il avait besoin d’alléger son pas, des plaisirs sexuels à 
rabais. L’acheteuse arnaquée. L’arnaqueuse de mère. Celle qui 
n’a rien vu.
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Je n’ai pas vu grand-chose. Qu’ai-je vu ? Je cherche parmi 
la chaîne de souvenirs visuels le plus petit fil conducteur qui 
me mènerait, ne serait-ce qu’une seconde, à comprendre à quel 
moment. À quel moment ? Lequel ? Je n’ai plus revu Daniel. 
À quel moment, à quel instant, entre quels petits cris étouffés 
d’un corps de trois ans est-il parti ? Qu’est-il arrivé ? Je n’ai 
pas vu grand-chose. Et bien que j’aie marché entre les gens 
en répétant son nom, je n’entendais plus rien. Des voitures 
sont-elles passées ? Y avait-il plus de monde ? Qui ? Je n’ai plus 
revu mon fils de trois ans.

Nagore sortait de l’école à deux heures de l’après-midi, mais 
je ne suis pas allée la chercher. Je ne lui ai jamais demandé 
 comment elle était rentrée à la maison ce jour-là. En fait, nous 
ne nous sommes jamais demandé si l’un de nous était rentré 
ce jour-là, ou si nous étions tous partis dans les quatorze kilos 
de mon fils sans jamais revenir. Et jusqu’à aujourd’hui, aucune 
image mentale ne me donne la réponse.

Après, l’attente : moi, affalée sur une chaise crasseuse 
du bureau du ministère public, là où Fran m’a récupérée plus 
tard. Nous avons attendu les deux, et même si nous avons fini 
pour nous lever et que notre vie à continué, notre esprit est 
toujours là, à attendre des nouvelles de notre fils.
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J’ai souvent souhaité qu’ils soient morts. Je me voyais dans 
le miroir de la salle de bain et je m’imaginais me regardant 
 pleurer leur mort. Mais je ne pleurais pas, je retenais mes larmes 
et mon visage redevenait neutre, au cas où je n’aurais pas été 
assez convaincante la première fois. Alors je me replaçais 
devant le miroir et je demandais : qu’est-ce qui est mort ? 
Comment, qu’est-ce qui est mort ? Qui est mort ? Les deux en 
même temps ? Ils étaient ensemble ? Ils sont morts, morts, 
ou c’est une histoire inventée pour me faire pleurer ? Qui es-tu 
toi, toi qui m’annonces qu’ils sont morts ? Qui, lequel des deux ? 
Et moi, j’étais ma seule réponse face au miroir, à répéter : qui 
est mort ? Que quelqu’un soit mort, s’il vous plaît, pour ne plus 
sentir ce vide. Et face à cet écho silencieux, je me disais 
les deux : Daniel et Vladimir. Je les ai perdus les deux en même 
temps, et les deux, sans moi, sont toujours en vie quelque part 
dans ce monde.

On peut tout imaginer, sauf se réveiller un matin avec le poids 
d’un disparu sur les épaules. C’est quoi un disparu ?

C’est un fantôme qui nous poursuit comme s’il faisait 
 partie de notre corps.
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Même si je ne voulais pas être une de ces femmes que les gens 
regardent dans la rue avec pitié, je suis souvent retournée au 
parc, presque tous les jours, pour être exacte. Je m’asseyais sur 
le même banc et repassais tous mes mouvements en mémoire : 
le téléphone dans la main, les cheveux dans le visage, deux ou 
trois moustiques qui me pourchassaient pour me piquer. 
Daniel, avec un, deux, trois pas et son rire bête. Deux, trois, 
quatre pas. J’ai baissé les yeux. Deux, trois, quatre, cinq pas. 
Là. J’ai levé les yeux vers lui. Je le vois et je retourne à mon 
téléphone. Deux, trois, cinq, sept. Aucun. Il tombe. Il se relève. 
Moi, avec Vladimir dans l’estomac. Deux, trois, cinq, sept, 
huit, neuf pas. Et moi, tous les jours, derrière chaque pas : deux, 
trois, quatre… Et ce n’est que lorsque Nagore me dévisageait 
avec honte parce que je me trouvais encore là, entre la balan-
çoire et le toboggan, à empêcher les enfants de jouer, que 
je comprenais tout : j’étais devenue une de ces femmes que les 
gens regardent dans la rue avec peur et pitié.

D’autres fois, je le cherchais en silence, assise sur le banc, 
et Nagore, à côté de moi, croisait ses jambes et restait muette, 
comme si sa voix était coupable de quelque chose, comme si 
elle savait d’avance que je la détestais. Nagore était le miroir 
de ma laideur.

Pourquoi ce n’est pas toi qui as disparu ? lui ai-je demandé 
cette fois où elle m’a appelée de la douche pour me demander 
de lui donner la serviette qu’elle avait laissée sur l’étagère de la 
salle de bain. Elle m’a regardée de ses yeux bleus, stupéfaite que 
j’aie osé le lui dire en plein visage. Je l’ai presque aussitôt prise 
dans mes bras et je l’ai embrassée plusieurs fois. J’ai touché 
ses cheveux mouillés qui dégoulinaient sur mon visage et sur 
mes bras, je l’ai enveloppée dans sa serviette, je l’ai serrée contre 
mon corps et nous nous sommes mises à pleurer. Pourquoi 
ce n’est pas elle qui a disparu ? Pourquoi a-t-elle été sacrifiée 
et n’a offert aucune récompense en échange ?

Ça aurait dû être moi, m’a-t-elle dit plus tard, un jour 
où j’étais allée la déposer à l’école. Je l’ai regardée s’éloigner 
entourée de ses camarades de classe et j’ai souhaité ne plus 
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jamais la revoir. Oui, ça aurait dû être elle, mais ça ne l’a pas été. 
Pendant toute son enfance, tous les jours, elle est revenue 
à la maison.

On ne ressent pas toujours cette même tristesse. Je ne me 
 réveillais pas chaque fois avec la gastrite comme état d’âme, 
mais il suffisait qu’il arrive quoi que ce soit pour qu’instincti-
vement j’avale ma salive et prenne conscience que je devais 
respirer pour faire face à la vie. Respirer n’est pas un geste 
 mécanique, c’est un acte de stabilité ; quand il n’y a plus de 
joie, respirer maintient l’équilibre. Vivre se fait tout seul, mais 
 respirer s’apprend. Je me forçais alors à faire les choses pas à pas : 
lave-toi. Brosse-toi les cheveux. Mange. Lave-toi, brosse-toi 
les cheveux, mange. Souris. Non, ne pas sourire. Ne souris pas. 
Respire, respire, respire. Ne pleure pas, ne crie pas, tu fais 
quoi ? Tu fais quoi ? Respire. Respire, respire. Peut-être que 
demain tu seras capable de te lever du fauteuil. Mais demain 
est toujours un autre jour, et pourtant, moi, je revivais 
 constamment le même jour, je n’ai jamais trouvé le fauteuil 
duquel j’aurais finalement été capable de me lever.
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Parfois, Fran me téléphonait pour me rappeler que nous avions 
aussi une fille. Non, Nagore n’était pas ma fille. Non. Mais 
nous prenons soin d’elle, nous lui offrons un toit, me disait-il. 
Nagore n’est pas ma fille. Nagore n’est pas ma fille. (Respire. 
Prépare le repas, ils doivent manger.) Daniel est mon seul 
enfant. Quand je préparais à manger, il jouait par terre avec 
ses petits soldats, et je lui donnais des carottes avec du citron 
et du sel. (Il avait cent quarante-cinq soldats, tous verts, tous en 
plastique.) Je lui demandais à quoi il jouait et il me répondait 
de ses syllabes incompréhensibles qu’il jouait aux soldats, et 
ensemble nous écoutions la marche qui les menait au combat. 
(L’huile est trop chaude, les pâtes brûlent. Il n’y a plus d’eau 
dans le mixeur.) Nagore n’est pas ma fille. Daniel ne joue 
plus avec ses soldats. Vive la guerre ! Alors souvent, l’école 
de Nagore m’appelait pour me dire qu’elle m’attendait et qu’ils 
devaient fermer. Je m’excuse, je répondais, mais j’avais le c’est 
parce que Nagore n’est pas ma fille sur le bout de la langue 
et je raccrochais, offensée qu’on puisse me réclamer cette 
 maternité que je n’avais pas demandée. Et dans un sanglot 
réprimé, mais dont les sursauts m’étouffaient, j’implorais d’être 
Daniel et de disparaître avec lui, mais en réalité je perdais 
la notion du temps et Fran me retéléphonait pour me rappeler 
de m’occuper de Nagore, parce qu’elle était aussi ma fille.

Vladimir est revenu une fois, une seule fois. Peut-être par pitié, 
par obligation, par curiosité morbide. Il m’a demandé ce que 
je voulais faire. Je l’ai embrassé. Il s’est occupé de moi pendant 
un après-midi, comme si j’avais une quelconque importance 
à ses yeux. Il me touchait avec hésitation, comme s’il avait 
peur, ou avec la délicatesse de celui qui se demande s’il peut 
toucher la vitre fraîchement lavée. Je l’ai emmené dans la 
chambre de Daniel et nous avons fait l’amour. Je voulais lui 
dire, frappe-moi, frappe-moi et fais-moi crier. Mais Vladimir 
me demandait seulement si j’allais bien et si j’avais besoin 
de quelque chose. Si je me sentais bien. Si je voulais arrêter. 
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J’ai besoin que tu me frappes, j’ai besoin que tu me donnes 
ce que je mérite pour avoir perdu Daniel, frappe-moi, frappe-
moi, frappe-moi. Je ne lui ai rien dit. Alors plus tard, par 
culpabilité, il m’a sorti la demande non faite que nous aurions 
dû nous marier. Qu’il… Non, rien. Qu’il ne m’aurait pas fait 
un enfant, lui ai-je répondu face à sa gêne, à sa peur de dire 
quelque chose qui le compromettrait. Qu’il ne m’aurait amenée 
à aucun parc avec notre fils. Non. Aucun fils. Qu’il m’aurait 
donné une vie sans souffrance maternelle. Oui, c’est peut-être 
ça, a-t-il répondu à mon insinuation, et puis, léger comme 
il l’était, il est reparti et m’a de nouveau laissée seule.

Ce jour-là, Fran est arrivé et a couché Nagore, et moi 
je voulais qu’il s’approche de moi et découvre que mon vagin 
sentait le sexe. Et qu’il me frappe. Mais Fran n’a rien remarqué. 
Cela faisait longtemps que nous ne nous touchions plus, 
même pas un frôlement.

Les soirs avant de dormir, Fran jouait de la guitare pour Nagore. 
Je le détestais, je ne lui pardonnais pas qu’il ose avoir une vie. 
Il allait travailler, il payait les factures, il jouait au bon gars. 
Mais, quel genre de bonté peut-il y avoir chez un homme qui 
ne souffre pas tous les jours d’avoir perdu son fils ?

Nagore venait me donner un bisou pour me dire bonne 
nuit tous les soirs quand l’horloge marquait dix heures dix, 
et moi je me cachais sous l’oreiller et je lui donnais une petite 
tape dans le dos. Quel genre de bonté peut-il y avoir chez 
une personne qui exige de l’amour en en donnant ? Aucune.
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Nagore a perdu son accent espagnol à peine arrivée à Mexico. 
Elle m’imitait. Elle était une espèce d’insecte qui hibernait 
puis sortait et déployait ses ailes pendant que nous la regardions 
voler. Ses couleurs ont jailli, comme si seul le cocon tissé des 
mains de ses parents l’avait préparée à la vie. Elle sortait 
de  l’enfance, surmontait sa tristesse. Je lui ai coupé les ailes 
après la disparition de Daniel. Je n’allais pas laisser quoi que 
ce soit briller plus que lui et son souvenir. Nous serions 
la photo de famille qui, bien que jetée par terre, poussée par 
le triste battement des ailes d’un insecte, reste intacte et ne se 
brise pas.

Fran était l’oncle de Nagore. Sa sœur lui avait donné le jour 
à Barcelone. Fran et sa sœur venaient d’Utrera. Les deux se sont 
éparpillés de par le monde avant de s’arrêter pour fonder une 
famille.

La sœur est morte, assassinée par son mari, voilà pourquoi 
Fran nous a imposé la garde de Nagore. Je suis devenue la mère 
d’une fille de six ans, alors que Daniel était déjà dans mon 
ventre. Mais je ne suis pas devenue mère, là était le problème. 
Le problème est que je suis restée en vie très longtemps.
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Il y avait des moments où je voulais être de ces mères qui 
 sillonnent les rues de leurs pieds pesants. Sortir pour placarder 
des affiches avec la photo de Daniel, tous les jours, toutes les 
heures, avec tous les mots. Il y en avait d’autres, très rarement, 
où je voulais être la mère de Nagore, lui brosser les cheveux, 
lui donner son petit-déjeuner, lui sourire. Mais je suis restée 
bloquée, léthargique, parfois éveillée par pur instinct. D’autres 
encore, très souvent, où je souhaitais être Amara, la sœur 
de Fran, et lui laisser la responsabilité de s’occuper de ces 
deux vies étrangères. Être moi la misérable, la mal née, la mal 
assassinée. Ne pas accoucher. Ne pas enfanter, ne pas permettre 
aux cellules de créer l’existence. Ne pas être la vie, ne pas être 
la source, ne pas laisser le mythe de la maternité se perpétuer 
en moi. Ruiner les chances de Daniel pendant qu’il était 
encore dans mon ventre, enfermer Nagore jusqu’à ce qu’elle 
cesse de respirer. Être l’oreiller qui l’étouffait dans son sommeil. 
Contenir les contractions par lesquelles les deux sont nés. 
Ne pas accoucher. (Respire, respire, respire.) Ne pas accou-
cher, parce qu’après la naissance, la maternité c’est pour toute 
la vie.

Si j’ai été une fois enfant, et si le souvenir en vaut la peine, 
ce sont les violons qui me ramenaient à ces moments de 
 plénitude que je n’ai pas su transmettre à Nagore. Les violons. 
Les violons dans la maison de mes parents, alors que le 
soleil entrait par la fenêtre et illuminait le salon où je jouais. 
Les  violons, la musique des jeux. Je me suis réveillée un jour 
avec la conviction que Nagore devait apprendre à jouer du 
 violon. J’ai cherché des cours privés, nous sommes allés en ville 
pour regarder les modèles et les prix. Nous nous sommes 
 informés, nous avons écouté sans entendre, mais en faisant 
semblant de comprendre. Nagore me tenait la main ravie, 
elle souriait et incarnait l’enfance. Oui, les violons. Et Fran, 
les sourcils froncés, a dit oui, il a même organisé les cours à la 
maison. Il m’a donné une feuille avec l’heure du premier 
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