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Yara El-Ghadban


L'OMBRE DE L'OLIVIER


Roman
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À Ikhlas, ma mère, Mahmoud, mon père,


  Kinan, mon frère.


À ma tante Souad et mon oncle Ayyad.




 




Un jour je serai oiseau et, de mon néant,


  Je puiserai mon existence.


  Chaque fois mes ailes se consument,


  Je me rapproche de la vérité et je renais des cendres.


  Je suis le dialogue des rêveurs.


  J’ai renoncé à mon corps et à mon âme


  Pour accomplir mon premier voyage au sens,


  Mais il me consuma et disparut.


  Je suis l’absence. Je suis le céleste


  Pourchassé.



  Un jour je serai ce que je veux.



  Mahmoud Darwich, Murales.




 




Yuryur n’est pas particulièrement belle. Trop brune pour Firyal, obsédée qu’elle est par la blancheur. « Blanche, même si elle était folle ! » martèle la coiffeuse en brandissant le séchoir telle une épée contre les nuques des clientes. Fidèle à sa sourate, madame Firyal ne donnera ses garçons qu’à des blanches.


« Elle n’est que yeux et joues » fut la seule observation d’oncle Issam, le jour de sa naissance. Son ton mathématicien, calculé à la centième près pour ramener l’insulte au dernier degré.


Chauve jusqu’au deuxième hiver, ses boucles noires ont poussé tout d’un coup en une brousse sauvage, ce qui a d’autant plus découragé la coiffeuse de sa maman.


Les pieds plats, les ongles rongés, les yeux croches, elle voit le monde au-delà de l’échancrure de l’œil. Il n’en reste pas moins qu’elle doit porter des lunettes épaisses pour corriger une rétine errante, effaçant les seuls atouts de son visage : les grands yeux et les pommettes hautes, qui sont condamnées à soulever le cadre pesant des années quatre-vingt.


En les énumérant ainsi, ses traits, avouons-le, ne peuvent qu’être qualifiés de laids. Et pourtant. Et pourtant, depuis ses premiers moments de conscience, Yuryur sait qu’elle aura sa revanche. Loin au fond d’elle, un dragon dort.


Gauche ? On ne peut plus ! Elle deviendra malgré tout pianiste, les doigts dansant sur le clavier comme dix fines ballerines. Le piano, c’est son arme secrète, ce jardin dont elle seule a la clé. Elle y inviterait les autres seulement, et seulement si elle le voulait.


Volubile ? Sans arrêt ! Autant de mots qu’elle partagera à l’avenir autour d’un café.


Laide ? Pour les déesses fabriquées des salons de coiffure arabes. Pour les manucures parfaitement peintes. Pour les sourcils méticuleusement épilés et tracés. Pour les lèvres minutieusement contournées, mais dans le regard de celui qu’elle aimera, elle trouvera sa beauté.


Anxieuse et névrosée, ô combien ! Pas quand le dragon se réveille pour réclamer sa proie. Pas dans le rêve, ni dans l’amour, surtout pas dans les mots. Yuryur compte conquérir le monde, et il le voudra, le désirera, l’implorera de le prendre à bras ouverts. Posséder la vie, chérir tout ce qu’elle a à offrir.


C’est ce qu’elle se dit pour se consoler.


À dix ans, elle se trouve déjà vieille, aguerrie. « Ça fait tant d’années que j’existe sur la planète Terre. Douze mois fois dix ! Trois mille six cent cinquante jours ! Ouf ! » Elle a un faible pour les nombres, un petit côté compulsif qui apparaît surtout dans les moments de solitude.


Alors que ses amis de classe dansent au salon, elle calcule le temps de son existence devant le miroir accroché au rabat de la garde-robe. Les heures, les jours, les années – que dire des minutes ! – sont si accablants qu’elle relâche le corps sur le lit et fixe le plafond. La fête ne signifie rien. Le moment tant attendu n’a toujours pas eu lieu. Non. Pas celui du gâteau, ni des vœux, ni des chandelles. Certainement pas les cadeaux, prévisibles et ennuyeux. Plutôt le tout premier moment. Le plus terrifiant. Celui de la première sonnerie à la porte. Le moment où elle saura s’il a répondu à l’invitation. 


S’il vient, il ne sera pas le premier arrivé, mais pour elle, personne ne compte que lui. Pour elle, il est et sera toujours le premier. 


 


 


J’ouvre les paupières et je cherche le soleil. Je connais tous ses endroits préférés. Il commence toujours par glisser de la fenêtre jusqu’au bord du lit. Au fur et à mesure qu’il s’approche de moi, je recule les pieds. Je l’attire jusqu’à la deuxième rangée des carrés tricotés sur l’édredon, là où la marée jaune ne pourra plus m’attraper. J’y trempe le bout de mon gros orteil. C’est si délicieux que je plonge dans l’édredon, poisson volant dans un grand bol de crème chaude, et éclabousse les murs de gouttes de chaleur.


Ce matin, le soleil est venu trop vite. Il m’a surprise le guettant sous la couverture. Le voilà enlevant sa robe de lilas, déboutonnant son chandail rosé, ne gardant que la camisole blanche avec les rayures jaunes qui la traversent en diagonale. D’un geste désinvolte, la camisole est jetée sur le tapis. Je mords ma lèvre inférieure. La lumière est toute nue devant moi ! Elle déploie les ailes sans la moindre pudeur et recouvre de plumes la chambre entière. C’est le signal de départ. Je bondis de mon cocon et je sors l’uniforme d’école.


Je m’habille en deux mesures de quatre temps. Comptez jusqu’à quatre, deux fois de suite, ou bien jusqu’à huit, deux fois plus vite ! Un et deux, pour la jupe bleu marin, et trois, pour ajuster la ceinture à ma taille, et quatre, pour la boucler, et cinq et six et sept et huit, pour les quatre boutons de la chemise lignée. La cravate prend le temps d’un soupir. Lorsque le nœud résiste à mes manœuvres, je retiens mon souffle pour un point d’orgue additionnel : un soupir et demi.


Les pieds dans les scintillants souliers noirs prennent une mesure de trois triolets. Pas une croche de plus ! C’est le rythme ternaire. Je le préfère de loin aux pas d’éléphant dum-tak du temps binaire. Un triolet tak-tak-tak pour la chaussette, le soulier et le petit twist pour bien placer le talon de chaque pied, et un dernier tap-tap-tap des mains, pour redresser les plis de la jupe. Miss Joyce m’a appris à battre le rythme hier durant le cours de piano. Elle m’a dit que le rythme est partout. Il suffit de tendre l’oreille à la musique qui nous entoure. Depuis que j’ai commencé à jouer du piano, tout se passe sur une cadence mesurée.


– Même le silence a son propre chant Yuryur. Il se fait tout simplement plus discret, dit Miss Joyce.


Satisfaite de mon reflet dans le miroir, je me dirige vers la salle de bain, m’arrêtant en chemin devant la chambre de mon frère. Je jette un coup d’œil par la porte entrouverte. Il dort. Je m’approche du lit.


– Kinno, je chuchote, Kinno !


Il me répond par une drôle de grimace. Tant pis !


Le visage lavé et les dents brossées, je descends, le cœur sur la main, pour l’inévitable séance de torture. Chaque matin, Maman se livre à une guerre sans merci contre mes boucles. Et moi qui reçois les coups de chaque côté ! Parfois, elle tire si fort que j’ai mal à la tête. En me coiffant, elle marmonne invariablement quelques mots sur les cheveux de Papa qui sont corsés comme les miens. Maman parvient à me les attacher en deux lulus, mais je n’en sors jamais indemne.


Oh Oiseau, si seulement je pouvais voler par-dessus cette routine !


Ne t’en fais pas. Restent avant la douleur les dix marches de l’escalier. Profite de chaque pas. Chaque instant. Trottine ici et là. Perds tes orteils dans le tapis verdoyant. 


Un-deux-trois. L’odeur du café de Maman. Elle serpente depuis la cuisine jusqu’à mes jambes, aussi chaude et réconfortante que les longs bains du vendredi. Du bon café, ça se fait à petit feu. Alors que l’effluve se noue en un bracelet autour de son poignet, Maman remue la mousse pour qu’elle ne déborde pas.


Quatre-cinq-six. Fairuz me fait le bonjour depuis le salon. Il est strictement défendu chez nous de déjeuner sans elle. Sa voix cajole le café à la sixième marche de l’escalier comme Amto Souad, ma tante, et ses prétendants durant l’un de ses rendez-vous. Hier, elle est revenue du travail si excitée que j’ai eu du mal à la suivre lorsqu’elle m’a pris la main en filant à la chambre.


– Ferme la porte. J’ai un secret à te raconter !


Amto Souad en a un pour chacun de ses chevaliers. D’après Maman, je lui ressemble beaucoup, à l’exception des cheveux bien sûr. Ses mèches noires sont lisses comme la soie, tandis que les miennes… 


– J’ai peut-être de beaux cheveux, mais tes yeux sont les plus ensorcelants de la famille ! me console ma tante lorsqu’elle remarque la tête que je lui fais en brossant ses cheveux.


– Comme une sorcière ?


– Mais non. Comme une magicienne ! 


Je suis devenue magicienne le jour où j’ai aidé Amto Souad à déchiffrer le code secret de la Samsonite de Papa pour en tirer la carte de crédit. Je n’avais que trois ans et n’avais pas encore appris à compter. 


– Connais-tu le code par cœur, Yuryur ?


Je lui avais fait un oui de la tête.


– D’accord. Peux-tu me le montrer ?


Je me suis approchée de la valise verrouillée, j’ai tourné les chiffres du cadenas et…


– Ah ! Petite magicienne ! Comment l’as-tu deviné ?


– Mon oiseau me l’a dit.


Amto me confie désormais tous les secrets. Parfois, elle m’amène à ses rendez-vous. Juste avant de rentrer à la maison, elle se penche vers moi, effleurant de l’index ses lèvres nouées, auxquelles je réponds avec un sourire complice. J’irai la réveiller avant de partir.


La chanson El-bint el-shalabiyah résonne partout. 


Belle demoiselle aux yeux d’amande, chante Fairuz.


Amour de mon cœur, prunelle de mes yeux


Sous le grenadier, t’attend ton amoureux


El-bint el-shalabiyah, belle qui m’a souri et abandonné


S’éclipsent les jours, s’évanouissent les nuits


Mon cœur reste brisé


 


El-bint el-shalabiyah me fait rêver du jardin de mon grand-père, Jiddo Hamid, au camp de réfugiés, les fruitiers jetant leur ombre sur la galerie. « Des framboises ou des grenades ? » me demande-t-il chaque matin avant de m’en cueillir un panier. « Des framboises blanches s’il vous plaît ! »


Sept-huit-neuf…


Ah ! Que j’ai hâte de retourner au Liban !


Et dix !


Plongeon tête en premier dans la cuisine.


– Quand est-ce qu’on va à Beyrouth Maman ?


Papa baisse le journal qu’il lisait. Son regard accusateur depuis le bout de la table me fait tout de suite reculer. Je reprends mon entrée d’un pas doux et posé.


– Sabah el-kheir !


Mon père me sourit maintenant.


– Beaucoup mieux. Bonjour Yuryur. 


Maman me salue sans quitter le café des yeux. Il n’attend qu’une seconde de distraction pour rejaillir sur le feu.


– Assieds-toi, habeebti. Le déjeuner est prêt ma chérie, dit-elle.


Devant moi, une fête de délices. En premier chef, le labneh que Maman a préparé hier en égouttant le yogourt. Du fromage à la crème fait à la maison. Peut-on être plus gâté ? Dès que j’ai aperçu ma mère, j’ai couru vers la chambre pour chercher le livre de poésie. Miss Najah, la professeure d’arabe, nous avait demandé de mémoriser une strophe chaque soir. Je récitais les vers de Nizar Qabbani tout en observant les gestes de Maman. Les yeux suivant la pluie de sel qui parsème le yogourt. Les mains pressant la crème jusqu’au fond du sac. Les doigts d’ivoire attachant celui-ci au cou du robinet, l’annulaire droit auréolé d’un saphir et le majeur gauche d’une émeraude, éclipsant l’alliance que Papa lui avait offerte. Et le sourire. Son sourire en m’écoutant répéter son poème préféré.


En cuisinant, Maman chante. La radiocassette remplit la maison de musique à longueur de journée. Elle fredonne avec ses chanteurs préférés, Fairuz, Um Kulthum, Abdel Halim et Marcel Khalifeh la poésie de Mahmoud Darwich et de Nizar Qabbani, un grand orchestre résonnant derrière eux, ou bien accompagnés simplement du luth. C’est pourquoi je me souviens de la couleur miellée des yeux de Rita, la fille juive dont Darwich était amoureux en Palestine. Et du destin que La voyante de Qabbani avait lu dans le café d’Abdel Halim, lorsqu’il lui a demandé le nom de sa bien-aimée :


Ta tasse est un monde terrifiant


Et ta vie n’est que voyages et guerres


Tu aimeras de multiples fois


Et tu mourras de multiples fois


Tu adoreras toutes les femmes de la terre


Et tu reviendras un roi vaincu


 


Si elle n’avait pas eu le souffle étranglé par l’asthme, la voix de Maman aurait porté plus loin que les présages de la voyante. Elle aurait voyagé là où mon oiseau s’envole pour fuir l’hiver, aurait ramené son chant à Dubaï bien avant le retour du printemps. Qabbani lui aurait composé des poèmes seulement pour les entendre de ses lèvres. Je me demande si elle ne fait pas le ménage pour le seul plaisir de chanter. En arrosant les plantes, elle chuchote une berceuse pour qu’elles poussent plus vite. En rangeant la lessive, chaque pli a un rythme. En rinçant la vaisselle, l’eau lui fait onduler les phrases en un long vibrato.


Lorsque je n’ai pas de strophes à répéter, j’apporte le Casio à la cuisine. Si j’arrive facilement à pianoter les thèmes de mes émissions favorites, je ne parviens jamais à jouer les chansons que Maman aime. J’aurai besoin d’au moins vingt doigts et bien plus que les sept notes de l’échelle pour imiter les voyelles dansantes de Fairuz, ou les trilles du luth de Marcel Khalifeh. Um Kulthum ? Oubliez ça ! J’ajouterai trois autres couleurs aux touches noires et blanches du clavier avant de pouvoir faire vibrer mes doigts comme elle fait réverbérer sa voix !


Selon Amto Souad, ce don pour la musique, je le dois entièrement à Maman. Papa n’est même pas capable de taper des mains au bon moment ! Il est aussi mauvais musicien qu’il est bon poète. Après le souper, il nous récite, à Kinno et à moi, des vers de toutes les époques, dont il nous demande de déchiffrer le sens. Lorsque je m’obstine ou refuse d’admettre la défaite, il me traite d’Al-Moutanabbi, ce grand poète arabe de l’ère des Califes que l’orgueil a tué : 


Les chevaux, la nuit, le désert m’appartiennent


Et l’épée, et l’arc, et la plume, et l’encrier


Ma culture a donné aux aveugles la vue


Mes mots ont fait entendre les sourds


 


Non. Al-Moutanabbi n’était pas du tout modeste ! Bien que nous ne les comprenons pas toujours, à force de réfléchir aux poèmes et de les redire, nous les retenons. Papa révèle alors le sens caché des mots, clin d’œil à Maman qui leur attache un air en essuyant le comptoir. Je comprends pourquoi Papa est si épris d’elle. Lorsqu’il l’a rencontrée à l’université, il a trouvé la mélodie qui manquait à sa poésie.


Nous discutons et nous nous amusons ainsi à table en attendant que le dernier Tupperware trouve une place dans le frigo et les assiettes soient propres et sèches. Nous nous levons à contrecœur. Maman cesse de chanter pour savourer le thé. Papa refoule les rimes dans la fumée de sa cigarette. Kinno et moi montons aux chambres pour terminer les devoirs. La radiocassette se tait alors que les grillons prennent le relais. 


Jeter des restes attriste beaucoup Maman. Elle m’a dit une fois que la nourriture est aussi vivante que les humains. Si on la prépare sans la manger, elle meurt le cœur brisé. Entre eux, les aliments vivent en société, s’aiment, se détestent, s’ennuient les uns des autres, et cherchent à être aimés. Au jour du grand jugement, les repas que je n’ai pas terminés me demanderont pourquoi je les ai abandonnés. Alors, je m’invente des sagas autour de mes plats préférés. Histoires d’amour et d’aventures. Je dévore les repas comme je dévore les livres, en leur imaginant une nouvelle vie !


Ce matin, un bal a lieu dans la cour de la cuisine. Les invités d’honneur ne sont rien de moins que les seigneurs du déjeuner ! Le labneh couronne l’huile d’olive dans une assiette en céramique. Ah ! Le zaatar de Téta Hilweh, ma grand-mère, a dû fumer de jalousie (le thym est fou amoureux de l’huile). Les œufs sont installés à l’arabe, chacun prenant place en rond au cœur de la fête. L’un porte un luth, l’autre une flûte, le chef prend la cithare, n’oublions surtout pas le violon, et le reste se met aux tambours. Le fromage akkawi fait toujours bande à part. Il est aussi orgueilleux que la ville dont il porte le nom ! En le savourant, j’ai un jour découvert que nous étions des akkawi aussi, les habitants d’un petit village des alentours d’Acre, dans la Galilée.


– Ton Papa, ya sitti, ma petite, est le dernier de la famille à naître à Kwaikaat, m’avait dit Téta. Je l’ai porté dans mes bras jusqu’à la frontière.


Grand-mère termine toujours les phrases par un soupir lorsqu’elle se souvient de la Palestine. Il mesure bien plus qu’un point d’orgue. Il est si long et profond qu’il chevauche les respirations de ceux qui l’écoutent, provoquant une fugue d’exhalations. Parfois, il s’étend sur de longues distances, traverse les montagnes libanaises, les vallées palestiniennes, la Mer Morte et le désert de la Péninsule arabe jusqu’aux plages de Dubaï, tout près de chez nous. Il nous rejoint par le fil du téléphone. Dès que mon père, ou ma mère, ou ma tante raccroche le combiné, une seconde fugue commence à la maison.


Avant qu’un soupir ne s’empare de moi, je déguste des yeux les plats d’accompagnement que Maman a préparés : les tomates et les concombres gravitent autour des œufs comme les planètes autour du soleil. Le pain et les olives veillent sur tout depuis les coins de la table. Il ne manque que le thé, bien sucré, parfois à la menthe, mais surtout au miramiyyeh, la sauge. Il viendra en dernier. Les verres patientent déjà devant chaque chaise. Ils lorgnent les coupes en porcelaine qui d’une minute à l’autre seront noircies de café.


Les arômes dansent en couple : le parfum des concombres avec l’odeur des œufs frits ; les tomates aux pieds bien salés du akkawi. La sauge enfumée a échappé aux étreintes du thé, pour se jeter dans les bras du café. Mille et une intrigues trottent dans ma tête ! Histoires d’amour et fins tragiques. Ronronne, mon ventre, ronronne ! Un tel festin, au beau milieu de la semaine ! 


– T’es déjà en uniforme ? Il est encore de bonne heure ! 


– Et l’autobus ?


– Mais non ! Il ne viendra pas avant dix heures. C’est le premier jour du Ramadan. 


– Zut ! J’ai oublié.


– Assieds-toi et mange tranquillement. Je t’attacherai les cheveux après le déjeuner.


– Si c’est le Ramadan, il faut jeûner, non ?


Papa retire son journal.


– Oui, Lulla, c’est le Ramadan. Ne devrons-nous pas jeûner ? demande-t-il d’un air amusé.


– Mon asthme m’exempte de cette obligation ! riposte Maman en déversant le café dans les coupes. Et toi, Papa, quel est ton prétexte ?


– Je me soumets à la volonté de mon épouse !


Maman sirote le café en lançant à Papa un regard plein de sous-entendus.


– Et moi ? Je ne devrais pas jeûner ?


Mes parents me dévisagent.


– Tu es trop jeune. T’auras d’autres occasions dans les années qui viennent. 


– J’aurai bientôt dix ans Maman ! Miss Hala nous a dit, durant le cours de religion, que Sayyedna Muhammad, notre prophète, a fixé l’âge de la raison à sept ans.


– Ah, mais es-tu vraiment raisonnable ? me demande Papa.


– Oui je le suis !


– Alors, raisonne avec moi.


Je redresse le dos, aiguise mon épée. Il ne remportera pas le duel.


– À l’époque du Prophète, commence-t-il, lesenfants passaient-ils leur temps à jouer et à regarder la télé ?


– Non ! Il n’y avait pas de télé.


– C’est vrai. Ils travaillaient, prenaient soin de leurs frères et sœurs, devaient déjà pouvoir tout faire pour survivre.


– Puis ?


– Donc, un enfant de sept ans était beaucoup plus mature à cette époque. N’est-ce pas ?


– Je ne sais pas. Ils n’allaient même pas à l’école.


– Exactement. Quel était le premier mot que le Prophète a reçu de l’ange Gabriel ?


– L’ange lui ordonne de lire.


– Bravo ! Il lui ordonne de lire. Et lorsque le Prophète lui avoue qu’il est analphabète, qu’est-ce que l’ange lui demande de faire ?


– D’apprendre à lire. Quel est le rapport ?


– Penses-tu que le Prophète aurait aimé que les enfants s’instruisent ?


– Bien sûr. Quelle question !


– Et n’avait-il pas redonné la liberté aux esclaves qui enseignaient aux autres la lecture et l’écriture ?


– Oui, sauf que…


– Apprendre, c’est ce qui est de plus valorisé en Islam. Vrai ou pas ?


– Vrai.


– Apprendre, c’est du travail ardu. D’accord ou non ?


– D’accord, par contre…


– Donc, il faut que ton cerveau soit bien nourri. N’est-ce pas ?


– Oui, mais…


– Et les enfants avaient-ils à apprendre autant que toi aujourd’hui ?


– Je ne sais pas !


– Allaient-ils à l’école du matin au soir ? Apprenaient-ils deux langues en même temps ? Avaient-ils des examens ?


– Euh…


– Tu as une seule responsabilité à ton âge, rappelle Papa. C’est laquelle ?


– Étudier ?


– Voilà. 


Zut ! Il a encore gagné. Mais je ne suis pas trop jeune pour faire le Ramadan ! Rola, ma camarade, jeûne les trente jours depuis déjà deux ans. Je vais à l’école depuis l’âge de trois ans. J’en sais bien plus que les enfants de l’époque ! Je devais avoir commencé à faire mes prières et le Ramadan avant même mes sept ans. Ce sera ma riposte. Papa ne s’en remettra pas !


– Tu veux du thé ? demande Maman, en rem-plissant déjà mon verre. 


Mais bon. Puisque je meurs de faim. Et puisque Maman a déjà préparé le déjeuner. Et puisque tout sent si bon et que je salive sans arrêt. La victoire attendra.


Je prends une miche de pain, en déchire une bouchée, la pliant en une cuillère tenue entre les trois premiers doigts. Il y a tant de choix délicieux que j’hésite avant de plonger dans le labneh. L’huile d’olive suinte jusqu’au bord de l’assiette. J’y trempe ma cuillérée, et j’avale ! Les lèvres se collent. Les paupières sont closes. Le temps retient son souffle. Avant que la dernière trace de saveur ne s’évanouisse, je bois une gorgée de thé qui verse en moi, tantôt le soleil, tantôt la pluie. 


– Tu manges avec tant de plaisir que, s’il te voyait, le Prophète n’aurait pas tenu son jeûne longtemps !


Je réponds à Papa par un sourire satisfait tout en dévorant une autre bouchée.


– Amto m’a montré comment écoper l’huile et le labneh sans tacher les vêtements.


– Je vois ça !


– Alors quand est-ce qu’on va à Beyrouth ?


– Durant les vacances d’été, comme à chaque année.


– Pourquoi ne pas fêter le Eid au camp avec Téta et Jiddo pour une fois ? Nous aurons une semaine entière de congé pour célébrer la fin du Ramadan.


– Si tu paies le billet pour le Eid, je paierai le billet pour l’été.


Papa a le don de concocter mille et une alternatives au mot « non ».


– De toute façon, la situation au Liban est un peu précaire en ce moment, ajoute Maman, s’adressant plutôt à mon père.


– Quelle situation ? La guerre ?


– Où as-tu entendu parler de guerre ?


Je tâtonne… le terrain est miné, semble dire le visage de Papa.


– À l’école. 


– Si les choses se détériorent, ajoute Maman, nous irons seulement chez Téta Rasmiyyeh et Jiddo Saleh à Damas.


Je m’écrase au fond de la chaise. Damas sans Beyrouth, c’est comme la mer sans la plage.


– Par contre… 


De l’espoir ! Mes antennes détectent une bonne nouvelle.


– Nous avons d’autres plans pour le Eid. Je suis certain que tu en seras ravie, me console Papa.


– Ah oui ?


– Un week-end à la plage d’Al-Jumeirah avec oncle Ghassan, tante Anna, Aleksey et Katia, ça te dit ?


Je rêve. Est-ce que j’ai bien entendu le nom d’Aleksey ? Est-ce qu’il a bien dit la plage ? Un week-end entier !


– Alors ? demande Papa


– Oui. Pourquoi pas.


Et je me cache dans mon verre de thé avant que la joie ne me trahisse.


– Où est-ce qu’on va ?


Nous fixons mon frère.


– On dirait qu’on a oublié nos manières aujourd’hui ! D’abord ta sœur et maintenant toi ! ?


– Excuse-moi Papa ! se corrige tout de suite Kinno.


Trop tard.


– Dehors !


Les sourcils noués de Papa.


– Mahmoud ! Il vient de se réveiller.


La voix tendue de Maman.


– Sabah el-kheir, balbutie Kinno les yeux mouillés.


– Là, tu peux t’assoir.


Je cherche le soleil par la fenêtre. Il me boude.


– Si tu n’avais pas fait la même erreur, réprimande-t-il, ton frère n’aurait pas reçu une telle réplique !


Je tends à Kinno une miche de pain. Il me sourit timidement. Nous terminons le déjeuner en silence. Seule la voix de Fairuz remplit la salle.


*


Le vent du climatiseur fend la maison en deux : le froid arctique qui s’échappe de la chambre de ma tante contre l’éternel printemps du reste de la maison. J’entre sur la pointe des pieds. Amto dort. Il fait si froid que ma peau bourgeonne en mille et un boutons. Un chuintement me cloue au plancher. Fiou ! Elle a seulement changé de position, serrant encore plus le drap autour du corps. Je ne comprendrai jamais pourquoi ma tante allume le climatiseur si fort seulement pour s’enterrer vivante dans le duvet ! Bon. Retour à la mission. La cible ? La poudre de bébé, cachée au fond du troisième tiroir dans les plis de ma couverture de nourrisson. 


Je retire la bouteille, asperge la couverture de quelques flocons et m’en entoure les épaules comme un chaperon. Je glisse sous les draps, le visage blotti contre les cheveux de ma tante. La couverture lui effleure la nuque. Je ne bouge pas. Sa taille divague sous mon bras. Elle se tourne lentement vers moi. Et elle respire. Une longue, profonde inhalation, comme si tout l’oxygène du monde s’était imprégné dans cet édredon.

OEBPS/Images/cover.png
WEMOQIRE. @






OEBPS/Images/amomis.png





OEBPS/Images/img01.png





