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Cours ! lui dit le colon, car cette terre n’est plus la tienne. 
Il se retourne et lui répond avec une bombe autour de son abdomen. 

Oh ! ! Mon dieu regarde ce qu’on a fait du monde.
Oh ! ! Mon dieu regarde ce qu’on laisse à nos mômes.

Soprano, Ce qu'on laisse à nos mômes
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Que faire ?

Michel Peterson

 Tout petit, j’étais fasciné par un magni�que livre que m’avait acheté 
ma mère, elle qui, quasiment aveugle, ne le voyait que du fond de 
son monde enténébré. Ce merveilleux co�re aux trésors, que j’ai 
conservé dans ma bibliothèque avec quelques autres qui ont survécu 
à mes voyages, était nul autre que Les mille et une nuits, dans l’édi-
tion des Deux coqs d’or. Je me plongeais dans cet univers propo-
sant l’in�ni, du moins si l’on en croit Borges, qui écrit quelque part 
que le 1 des 1001 nuits indique l’éternité dans laquelle envoûte son 
Maître la divine Schéhérazade. La voix de cette femme mystérieuse 
guidait mes pas comme ceux du Roi Shahryar dans les aventures 
d’Aladin, d’Ali Baba et de son frère Kassim, du Roi Sabour et de 
son cheval magique, du pauvre pêcheur, de Sindbad, du dormeur 
éveillé, de la Reine des serpents et de toutes les créatures imaginaires 
qu’elle extrayait des mythes et des traditions les plus anciennes. 

Je ne percevais pas alors la dimension hautement séductrice et 
subversive de ce texte féminin, laquelle demeure encore active de 
nos jours, au point où, en 1985, le tribunal des mœurs du Caire 
ordonnait la destruction de 3000 exemplaires parce que la conduite 
morale qui s’esquisse entre les miroirs et les antichambres de ces 
torrides nuits contreviendrait à la charia1. Surtout, je n’aurais su 
prévoir que des rencontres bouleversantes allaient m’ouvrir  
à la civilisation arabo-musulmane puis me mobiliser avec une telle 

1  C’est ce que relate Malek Chebel dans « Les Mille et Une Nuits. Et l’amour prit son 
envol », dans le numéro spécial L’épopée de l’Islam. De Mahomet aux révolutions arabes 
d’aujourd’hui, mai-juin 2011, p. 68.
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intensité lors des secousses sociopolitiques que nous mettons désor-
mais en marche avec la formule « Le Printemps arabe », d’ailleurs 
adoptée et légitimée par diverses institutions. 

Cette passion prit un tour inédit lorsque je fus invité à parti-
ciper, dans l’immédiat après-coup de la révolution tunisienne de 
2011, au colloque inaugural d’une association qui venait tout juste 
d’être fondée, à savoir AVERTI, dont l’acronyme désigne l’Associa-
tion de vigilance et d’engagement pour la révolution tunisienne et 
son immunité. La mission de cette association au nom quelque peu 
romantique est on ne peut plus claire et ambitieuse : promouvoir 
l’éveil démocratique aux niveaux politique, social, économique et 
culturel, ce qui compte dans un pays qui n’avait pratiquement pas 
connu une réelle vie démocratique depuis son indépendance en 
1956. Le thème dudit colloque, qui eut lieu les 12 et 13 mars, 
était « Passion, pouvoirs et institutions ». Ce fut un moment tout 
à fait extraordinaire de prise de parole, d’autant plus que personne 
ne semblait cette fois craindre les représailles de la police de Zine 
el-Abidine Ben Ali. Parmi les conférenciers se trouvaient Stéphane 
Hessel, l’auteur d’Indignez-vous ! et d’Engagez-vous !2, le journaliste 
Jean Daniel, le philosophe et anthropologue Youssef Seddik, Raja 
Ben Ammar, la directrice du théâtre Mad’Art, l’historien Yassine 
Essid ainsi que le neuropsychiatre et psychanalyste Essedik Jeddi3. 
La magie opéra de manière ecace : les discussions furent riches, 
parfois musclées, des jeunes prirent la parole. Quant à moi, alors 
que quelques mois plus tôt, lors d’un colloque de l’Association tuni-
sienne de psychiatre d’exercice privé, consacré au thème « Psychia-
trie et violence », j’avais dû renoncer, comme on me l’avait délicate-
ment intimé, à discuter la question de la torture, cette fois, lors du 
colloque d’AVERTI, c’est de cela précisément que je parlai sur la 
base de mon expérience de clinicien auprès de Tunisiens qui, après 
avoir été torturés, avaient logé une demande de statut de réfugié 
au Canada, laquelle leur avait été refusée parce que les Services 
d’Immigration ne reconnaissaient pas que la torture était monnaie 

2  Indignez-vous !, Paris, Indigène éditions, 2011 ; Engagez-vous !. Entretien avec Gilles 
Vanderpooten, Paris, L’Aube, 2011.

3  Un second colloque, intitulé « La démocratie, la liberté et la question religieuse » eut 
lieu en juin dernier avec, cette fois, la participation, parmi d’autres, de Gamel El Banna, 
Hilmi Chaaraoui, Hichem Djaït et Mahmoud Hussein.
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courante dans ce pays considéré comme un modèle de luxe, de 
calme et de volupté4.

De ces séjours, et surtout du second, je rapportai mille et une 
idées, mille et un désirs, dont celui de réunir des amis de plusieurs 
pays pour faire comprendre la complexité des révoltes arabes. Déjà, 
à Sidi Bou Saïd, j’en pro�tai pour réaliser en compagnie de ma 
�lle un entretien, qu’on lira ici, avec Youssef Seddik, cofondateur 
d’AVERTI, grand anthropologue, traducteur, helléniste et arabi-
sant dont l’un des mérites est d’avoir mis radicalement en ques-
tion l’interprétation canonique du Coran par la Tradition pour en 
proposer une autre qui l’ouvre sur l’universalité contemporaine. Il 
nous explique sa version de la révolution de la Dignité en l’inscri-
vant dans une Histoire et en en soulignant la logique. Loin d’être 
assimilable à la révolution des Roses en Géorgie et à la révolution 
des Œillets au Portugal, loin d’être une variante de la révolution de 
Velours et du Printemps de Prague5, cette « révolution » écarte en 
réalité la référence à la fragilité du jasmin parce qu’elle fut tout sauf un 
élan romantique, à commencer par le fait qu’elle fut déclenchée par 
l’auto-immolation, le 17 décembre 2010, de Mohamed Tarek Boua-
zizi, et qu’il y eut, entre le 17 décembre 2010 et le 14 janvier 2011, 
environ 300 personnes tuées et 700 autres blessées, cela sans compter 
les quelques 23 000 Tunisiens arrivés depuis le début de l’année 
sur l’île italienne de Lampedusa. Dans ses réponses méticuleuses, 
Seddik dégage quelques éléments clés de l’histoire tunisienne  

4  Il est d’ailleurs loin d’être évident que la pratique de la torture ait cessé en Tunisie, 
ainsi qu’en témoigne une lettre ouverte adressée à Monsieur Béji Caïd Essebsi, premier 
ministre intérimaire, par Madame Harbia Halimi et publiée dans La Presse de Tunisie le 
24 mars 2011, puis retransmise successivement sur Internet et sur Youtube par Ridha 
Bourkhis et Youssef Seddik. Madame Halimi, originaire de Kasserine (l’une des villes 
du carré rouge de la révolution, avec �ala, Menzel Bouziane et Sidi Bouzid), écrit : « Le 
chef de la police, vestige de l’ancien régime du président déchu est encore là. Il arrête son 
jugement, torture, fait signer des procès-verbaux entièrement rédigés par lui avant d’être 
soumis à la signature du prévenu. Il s’agit de mon �ls Sedki, un handicapé, il vit de la 
moitié du foie et de la rate, marié, père d’une petite �lle née cette semaine, pendant sa dé-
tention. » Je rappelle également que Belhassen Trabelsi, pudiquement quali�é d’« homme 
fort » du régime Ben Ali, a lui aussi présenté une demande de statut de réfugié au Canada, 
ce qui devrait lui permettre d’y rester plusieurs années alors que ses activités criminelles 
bien connues le rendent en principe et en droit d’emblée inadmissible, ainsi que le prouve 
d’ailleurs le fait qu’un mandat d’arrêt international ait été émis contre lui. 

5  Dans la plaquette qu’elle consacre à Mohamed Tarek Bouazizi, Claire Gaillois reprend 
elle aussi ces appellations. Vivre libre, Paris, L’Éditeur, 2011, p. 17.
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et en vient à mettre en relief le fait que c’est le refus de l’humiliation 
plus encore que de la tyrannie qui fut le levier de la révolte... des 
jeunes, bien plus que des intellectuels – un peu d’ailleurs comme ce 
mouvement qui inspire aujourd’hui Occupy Wall Street, constitué 
de gens scandalisés par le totalitarisme néo-libéral et l’indécence des 
banquiers et des �nanciers. Pour ce qui est de comprendre comment 
s’est propagé le feu dans l’ensemble du monde arabo-musulman, il 
y a là un immense travail de pensée à venir dans lequel n’entre pas 
cet ouvrage, mais auquel j’aimerais qu’il contribue. 

Il fallait donc, pour entendre ce qui se trame dans le mouve-
ment des révoltes arabes, plutôt que d’avaliser le léni�ant discours 
occidental sur cette nébuleuse de positions et de discours, permettre 
qu’on puisse en percevoir et en comprendre la complexité. C’est 
pourquoi j’ai conçu ce livre comme un agencement polypho-
nique donnant voix à des points de vue qui souvent se rejoignent, 
mais parfois aussi se choquent, se réfractent, se di�ractent, tout 
en se prolongeant les uns les autres. Cette « stratégie » permet de 
dresser la carte des révolutions en dégageant les facteurs externes 
et exogènes ainsi que les facteurs internes, à chaque fois spéci�-
ques, sans qu’on puisse pour autant les réduire à des dénomina-
teurs communs puisque la laïcité tunisienne est à mille lieues de 
la monarchie saoudienne de même que le fantasme panarabiste du 
parti Baath en Syrie ne rejoint nullement les aspirations du bloc 
sadriste en Irak, les fondements du pouvoir clérical chiite iranien 
ou la stratégie de la monarchie sunnite des Al-Khalifa du Barheïn 
(port d’attache de la Ve �otte états-unienne), qui s’attaquent aux 
chiites con�nés à l’opposition, allant jusqu’à juger par contumace 
Hassan Meshaima, une des �gures importantes de l’opposition 
qui vit en exil à Londres. C’est donc dire que la futurologie risque 
d’être facilement mise à mal dans ces jeux entre les mouvements 
populaires qui ne s’accordent pas tous, loin de là, sur la �nalité 
de leurs protestations, et des pouvoirs pour la plupart hostiles au 
multipartisme. Il serait bien trop simple de faire de la démocratie à 
l’occidentale la solution dont devraient rêver les masses arabes. 

Cette importance des facteurs exogènes (les occupations étran-
gères) et endogènes (les régimes arabes oppressifs) avait d’ailleurs, 
avec la violence de l’islamisme radical, été mise en relief par Samir 
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Kassir, dans ses Considérations sur le malheur arabe6, ouvrage capital 
sur lequel s’appuie le politologue Camille Ammoun pour insister 
sur la montée et la défaite de l’islamisme radical, celle-ci étant 
consacrée par la mort de Ben Laden et par les Printemps arabes. 
L’hypothèse selon laquelle les pays arabes ne possèderaient pas les 
composantes sociales leur permettant d’accéder à la démocratie se 
voit dès lors dé�nitivement in�rmée. À partir de là, Camille dégage 
au moins quatre scénarii possibles : l’enlisement des con�its, la 
perpétuation d’un système autoritaire, l’autocratie partagée entre 
di�érentes forces ou la démocratie. 

Comment et d’où ces révoltes sont-elles venues ? Selon Fethi 
Benslama, la révolte tunisienne serait, elle, apparue dans un « angle 
mort », d’où la nécessité de penser la « soudaineté » comme « ce 
qui vient sans être vu », renversant la soumission en insoumission. 
Le nom de ce déclenchement est, selon lui, l’auto-immolation de 
Bouazizi, cet acte étant devenu une source d’identi�cation pour les 
Tunisiens en retournant l’impuissance en toute-puissance (gahr)7. 
Or, au-delà du fait que cet acte ne fut pas le premier du genre en 
terre tunisienne – ce qui implique que l’hypothèse de la génération 
spontanée de la révolte demeure sujette à caution –, il était néces-
saire de tenter d’en comprendre la teneur et la dimension anthropo-
logique. C’est cette démarche que nous permet de faire le psycha-
nalyste Karim Jbeili en montrant qu’au-delà des analyses politiques 
et sociologiques convenues, arrimées à un islamisme douloureuse-
ment simpli�é, l’immolation du jeune homme renvoie aux mythes 
fondateurs urbains. Dans cette scène sacri�cielle, la peau calcinée 
irait jusqu’à fonder une nouvelle Tunisie au même titre que la peau 
d’un bœuf servit jadis à établir les limites de Carthage. 

Voilà qui relativise le caractère prétendument spontané de 
cette révolte et qui élargit la toile des interprétations possibles de 
telle sorte qu’on peut ajouter à la thèse socio-économique immé-
diate du ras-le-bol, celle de l’avènement sur la longue durée d’une 
nouvelle raison arabe, c’est-à-dire, pour reprendre la thèse du philo-
sophe marocain Mohammed Abed Al Jabri, d’une lutte contre le  
sous-développement des peuples qui amène en�n l’avènement des 

6  Arles, Actes Sud Sindbad, 2004.

7  « Soudain l’immolation », Libération, mardi 1er février 2011, p. 20.
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Lumières pour réconcilier un richissime patrimoine et les traditions 
avec l’hypermodernité occidentale. Mais même si le mot d’ordre de 
la rue tunisienne fut repris par des milliers de manifestants alter-
mondialistes lorsqu’ils dé�lèrent en mai dernier dans les rues du 
Havre, sur la côte normande, pour dénoncer le sommet du G8 qui 
eut lieu à Deauville (les 26 et 27 mai) : « G8 dégage, les peuples 
d’abord, pas la �nance », il faut prendre garde à ne pas simplement 
ramener ce mouvement du côté d’une demande de consomma-
tion à l’occidentale. Il s’agit bien là d’une révolution de la Dignité, 
mot qui, sans laisser s’échapper les e
uves amoureux du jasmin, 
mise plutôt, comme l’avance cette fois le neuropsychiatre Essedik 
Jeddi, sur l’Être et le Pouvoir-Être. Ainsi, l’un des enjeux majeurs 
des Printemps arabes est-il sans doute que chacun puisse à nouveau 
habiter sa terre, son corps et sa psyché, ce qui, après des décen-
nies de dictature sauvage, représente un signi�catif accroissement  
d’humanité. La poétesse Nadine Ltaif, dans son poème 2011, année 
catharsis, nous interpelle : « une porte est défoncée mais d'autres 
portes attendent pour s'ouvrir ».

On aura donc compris pourquoi l’ouvrage que voici, dont l’ob-
jectif est de jeter un éclairage prismatique sur les Printemps arabes, 
inquiète la division Arabo-musulmane-Occident et mise sur une 
alliance contre les autoritarismes fous soutenus par des forces 
externes soucieuses de faire fructi�er les divisions. Ce qui vient de 
se passer – et continue d’advenir dans les pays arabes en déconstrui-
sant le lien qu’on tentait de faire passer pour naturel entre religion 
et politique – ne peut pas être analysé comme un même événement 
qui se serait démultiplié en variantes dans un ensemble somme 
toute relativement uniforme. 

On dira que c’est là pure lapalissade et l’on aura certes raison. 
Néanmoins, je l’assume parce que je juge nécessaire d’armer 
que nous ne pouvons comprendre les révoltes arabes si nous les 
cadastrons à l’intérieur du monde mondialisant qu’on nous 
o�re aujourd’hui comme garantie d’un bonheur néocapitaliste 
universel. Car ne persistons-nous pas à réduire les ensembles 
(« Afrique », « Amérique latine », « Europe »...) a�n, croyons-nous, 
de les mieux plier, et plus vitement, au grand métarécit postlibéral ? 
En tant que coordonnateur de cet ouvrage, je fais mienne, dans 
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le contexte de cette nov’langue tenace, la position du philosophe 
Mustapha Chérif, lorsqu’il écrit : « Nous refusons la susance 
avec laquelle certains parlent du monde musulman, comme si ce 
monde était homogène, inférieur à un certain Occident, suscep-
tible de n’accéder à une certaine dignité que dans la mesure où il 
s’en rapproche : l’idéal pour ses détracteurs étant qu’il �nisse par se 
nier et s’identi�er à lui8 ». Cette susance, elle revient comme un 
retour du refoulé chaque fois que l’on tente de ramener les écritures 
et les pensées arabo-musulmanes à nos confortables paramètres. Ce 
qui ne signi�e pas que l’on doive verser dans un culturalisme de 
bon aloi, mais plutôt que l’écoute et la lecture doivent tabler sur 
le multiple, même si l’expression « le Printemps arabe » revient à 
plusieurs reprises dans le présent ouvrage. En fait, seule la liberté ne 
prend pas de « s »9 puisqu’au-delà des besoins, elle aimante les désirs 
et que la richesse de ses �gures rend ardue sa réduction à un attrac-
teur transcendantal comme le Capital. Si les demandes des Égyp-
tiens semblaient calquées sur celles des Tunisiens (des emplois, des 
denrées de bases à prix abordable, l’opposition à la corruption et 
à la torture et le départ du président Hosni Moubarak, « allié » des 
Américains et d’Israël), on a rapidement constaté à quel point celles 
des populations du Maroc, de l’Algérie, du Bahreïn, d’Oman, de 
la Jordanie, du Yémen, si elles rejoignaient celle, fondamentale, du 
départ de dirigeants autoritaires et de dictateurs sanguinaires, di�è-
rent considérablement en fonction de leur tissu social, politique, 
religieux et économique respectif.  

Ce livre est un pari risqué, car au moment de mettre sous 
presse, personne, ni en Orient ni en Occident, ne saurait prédire 
sur les peuples de la région et sur le monde les e�ets réels de ces 
révoltes. C’est pourquoi les collaborateurs et collaboratrices s’en 
tiennent aux Printemps arabes comme tels, si l’on peut parler ainsi. 
Autrement dit, plutôt que d’aller dans le sens des dossiers comme 
ceux du Courrier international, de Manière de voir ou du Monde 
diplomatique, il s’agit de faire entendre les voix des interstices, habi-
tuellement inaudibles, et que les médias rejettent parce que non 
rentables ou trop écorchantes pour nos oreilles bien-pensantes. 

8  « Ouverture », dans Derrida à Alger, Arles, Alger, Actes Sud, Barzakh, 2008, p. 15. 

9  Allusion à un passage du discours de l’ex-dictateur tunisien Ben Ali. 
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Si on a pu, comme l’historien Marc Ferro, confronter un à un 
les stéréotypes des analyses occidentales et identi�er certaines  
caractéristiques communes des révoltes arabes  –  l’incapacité des 
islamistes à instrumentaliser ces dernières allant de pair avec l’« occi-
dentalisation » des con�its, le rôle majeur de la jeunesse et des 
nouveaux médias10 –, j’ai voulu, dans le polylogue que constitue 
cet ouvrage, proposer une rencontre entre plusieurs registres de 
discours (poésie, slam, théâtre, entrevue, essai politique, témoi-
gnage, etc.), di�érentes disciplines (sciences politiques, anthropo-
logie, philosophie, etc.), di�érentes générations, voire même entre 
di�érentes cultures, tout en prenant soin de ne pas exclure des voix 
moins expérimentées ou qui ne correspondraient pas au système 
de valeurs attendues. Par exemple, il faut lire les deux textes de 
l’auteur-compositeur Frédérick Galbrun non comme des poèmes, 
mais comme des paroles de chanson ou comme on entend du slam 
et du rap/poésie, chacun étant ici libre d’inventer sa propre ryth-
mique, d’imaginer ses propres samplers. Nous voilà déjà en plein 
cœur de l’hybridité que vivent aujourd’hui les jeunes masses du 
monde arabo-musulman, à l’écoute tout autant de leurs traditions 
que de celles qui leur parviennent d’Occident. 

Ce parti pris va de pair avec la tentative de déjouer l’« idée » de 
ce que, par empressement médiatique et abus de langage, on parle 
d’un Printemps arabe, alors qu’il y a eu des Printemps arabes, qui 
s’étirent d’ailleurs dans d’autres saisons. Et cela vaut autant pour 
l’individu que pour les collectivités. 

D’abord, quoi qu’on en dise, chaque individu traverse l’événe-
ment d’une manière absolument singulière, comme Sarah, la jeune 
hôtesse de l’air, et son mari, l’écrivain Yazan, que nous fait connaître 
l’anthropologue Yara El-Ghadban. Loin d’incarner simplement 
des types statiques qui resteraient identiques quelles que soient les 
situations, il s’agit ici de « héros » mus par une pulsion contestataire 
qui les amène à poser des gestes traduisant les aspirations de leur 
génération et interrogeant l’univers discursif concentrationnaire 
dans lequel ils évoluent. Au gré de son parcours, Yara nous invite en 

10  « 1789-2011 : déferlantes révolutionnaires », L’Histoire, n° 365 – juin 2011, p. 11-12. 
Marc Ferro essaie en outre de dégager les dénominateurs communs entre les soulèvements 
arabes et les révolutions de 1789, 1848 (le Printemps des peuples), 1917 et Mai 68.  
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prime à une ré�exion sur les lieux communs concernant le rôle des 
nouveaux médias et des prétendus cybermilitants dans les révoltes 
arabes. S’il est certain que ces mouvements de masse sans leader 
ont largement béné�cié de la technologie – ce qui constitue, on le 
sait maintenant, un phénomène marquant de ce gigantesque work 
in progress –, il serait cependant naïf de prétendre que Facebook et 
Twitter ne manipulent pas tout autant l’information que CNN ou 
Al-Jazeera et que les pouvoirs sont restés passifs. La question est ici 
de savoir qui contrôle ces médias et les messages qu’ils induisent 
chez ces populations. 

Cela dit, c’est également la singularité de chaque humain qui 
ressort à la lecture des articles que Mustapha Benfodil publiait 
dans le journal El Watan en février 2011 et que nous reproduisons 
ici pour l’éclairage d’une précision chirurgicale qu’ils jettent sur 
l’actuelle révolte algérienne au quotidien. Le lecteur pourra ainsi 
reconstituer presque en direct une manifestation ayant eu lieu en 
février 2011 et faire connaissance, non seulement avec des oppo-
sants tels que Me Ali Yahia Abdennour et Amazigh Kateb, le �ls 
de Kateb Yacine, mais également avec Lakhdar Malki, « le ‘‘Boua-
zizi’’ de la BDL » ainsi que les jeunes Walid, Djillali, Azzeddine 
et Madjid, tous aux prises avec l’impossibilité de poursuivre des 
études dignes de ce nom, cela sans compter la visite de la Cité 
sordide de Diar El Kef, un espace où sont maintenus dans l’infra-
humanité ses habitants désespérés. Il en ressort un tableau aussi 
morose que celui que peint Carole Ammoun dans son court et 
intense récit. L’auteure suit de son côté le destin d’Ahmad, un jeune 
homme qui, se trouvant au mauvais endroit au mauvais moment, 
est détenu et torturé, pratique courante au cœur de ces régimes. 
Avec une remarquable économie de moyens, elle traduit parfaite-
ment l’état de sou�rance extrême auquel il est sujet, la destruction 
de sa famille, l’entrée en folie de son épouse. Et voilà qu’à l’instant 
où, après des années d’enfer, il allait en�n reprendre pied parmi les 
sur-vivants, il est à nouveau assassiné. 

Sur le plan sociétal cette fois, pour extrêmement complexe que 
soit dans chaque cas précis la réponse, l’une des questions consiste à 
se demander à quels intérêts économiques et politiques répond par 
exemple une intervention militaire comme celle de certains pays 
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occidentaux en Lybie ou le laisser-faire comme devant le massacre 
perpétré aux yeux de la communauté internationale par Bachar 
El-Assad en Syrie. Il convient de rappeler que Mouammar Kadha�, 
qui, dans son délire, accusait ses opposants d’être à la solde d’Al-
Qaïda et d’avoir pris des pilules hallucinogènes, veillait aux plus 
importantes réserves de pétrole de l’Afrique et que les contestations 
du monde arabe provoquèrent une véritable �ambée des prix du 
pétrole : le 25 février dernier, la Brent cotait le baril à 110.06 $ US. 
Pour les pétrolières, c’était une manne inespérée. Sans aucunement 
se réduire à l’analyse politique, c’est malgré tout cette question que 
soulève en ouverture de cet ouvrage la poète brésilienne Renata 
Azevedo Requião : Hillary Clinton s’interroge-t-elle sur la nature 
du capital politique qu’elle pourra tirer de l’assassinat d’Oussama 
Ben Laden, comme lorsqu’elle téléphonait au roi Saoud pour lui 
demander d’accueillir Ben Ali en échange de lucratifs contrats ? Ici, 
comme chez Proust, les noms de lieux jouent comme des signi-
�ants désignant en creux la smart diplomacy qui va de pair avec le 
soft power au moment où la Maison Blanche mise, contrairement 
au régime de George Bush, sur le rapprochement avec le Pakistan.

Il est en tout cas très loin d’être acquis que les peuples arabes 
ne soient pas en train de se faire voler leurs révoltes (mot que j’ai 
tendance à privilégier à celui de révolution). Les exemples de la 
Libye et de la Syrie parlent d’eux-mêmes par l’extrême cynisme 
de leurs dirigeants, mais ceux de la Tunisie et de l’Égypte demeu-
rent encore inquiétants. La rue est peut-être implacable, mais les 
oligarchies transnationales du Capitalisme Mondial Intégré le sont 
encore davantage et n’hésiteront pas à tuer autant que le nécessitent 
les humeurs de leurs actionnaires. Le peuple aura beau manifester, 
il y a déjà longtemps que les jeux sont faits et les caravanes de la 
liberté devancées par les avions furtifs. La quelque vingtaine d’auto-
immolations depuis celle de Mohamed (en Algérie, au Maroc, 
au Soudan, au Darfour...) ne saurait émouvoir les grandes places  
boursières.

Où conduiront ces révoltes ? Bien présomptueux celui ou celle 
qui oserait aujourd’hui avancer des prédictions assurées. C’est ici 
que s’impose une réelle disponibilité d’esprit, alors que tout nous 
invite au contraire, nos horizons occidentaux étant formés aux 
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stéréotypes les plus rétrogrades et nous empêchant de lire, au point 
où, quand ils ne se soumettent pas à nos consciences étroites, nous 
croyons les problématiques mal éclairées, les textes mal écrits, voire 
illisibles. Ce qui montre à quel point nos imaginaires ont été colo-
nisés par les grands médias, lors même que nous sommes convaincus 
de notre liberté de pensée. C’est bien là, dans ce trou de ré�exion, 
que le néofascisme fait son lit, ainsi que l’illustre la montée de l’ex-
trême droite en Europe ou, plus radicalement, un geste fou comme 
celui d’Anders Behring Breivik, l’homme qui se sentit investi de la 
mission de stopper l’invasion musulmane en Occident.

C’est dire la force d’impact de ce vaste mouvement (même les 
dirigeants chinois se montrent préoccupés) qui peut embrouiller les 
esprits en qui, en outre, ne peut pas – c’est là un point majeur – être 
détaché d’une certaine séquence événementielle : 1948 : création 
de l’État d’Israël au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale ; 
1952 : Révolution égyptienne ; 1967 : Guerre des Six Jours ; 1979 : 
Révolution iranienne ; 1990-1991 : première Guerre du Golfe ; 
2001 : attentat du World Trade Center ; 2003 : seconde Guerre 
du Golfe ; 2011 : assassinat d’Oussama Ben Laden par le Team 6 
des Navy Seals11. Comment pourrait-on isoler les soulèvements 
du monde arabe de l’histoire et de la macropolitique, des relations 
internationales et de la géostratégique régionale, au fond des agen-
cements hypercomplexes qui ne cessent de se recomposer pour 
former des rhizomes politiques, sociaux, économiques et culturels 
imprévus ? Il serait par exemple dicile de saisir le parcours et la 
chute d’Hosni Moubarak sans se rappeler qu’après le socialisme 
de Nasser, dans les années 1960, et après la politique d’ouverture 
économique des années 1970, préconisée par Sadate  –  laquelle 
mena à la destruction systématique du secteur public et à la priva-
tisation favorisée par les Britanniques et les Américains, amenant 
des licenciements massifs –, le pays se retrouvait complètement 
déstructuré au moment où il prenait le pouvoir en 1981 avant 
d’être appelé à jouer un rôle clairement pro-israélien dans la région. 
Sauf que désormais, Washington ne contrôle plus ni les dirigeants 

11  Dans un article intitulé « �e Burden of Victory » (Newsweek, 16 mai, 2011), Ste-
phen L. Carter signale que la mission con�ée aux Navy Seals soulève des questions mora-
les, d’autant plus que les renseignements ayant conduit à la découverte de la cache de Ben 
Laden auraient été obtenus sous la torture (enhanced interrogation). 
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arabes ni le lobby pro-israélien. Dans ce contexte, le refus par Israël 
et les États-Unis et le Canada de la demande par Mahmoud Abbas, 
le président de l’Autorité palestinienne, de la reconnaissance d’un 
État palestinien indépendant à l’ONU, laisse présager de sombres 
jours. 

Quoi qu’il en soit, il eut été impensable de ré�échir aux Prin-
temps arabes sans prendre en considération l’état des relations 
entre Israéliens et Palestiniens, enjeu majeur de la région et, plus 
largement, du monde. Songeons à l’inquiétude palpable et bien 
compréhensible du peuple libanais dans cet agencement de deve-
nirs et de �ux. Quels rôles joueront le Qatar, l’Arabie saoudite, les 
Émirats arabes unis, le Koweït et la Turquie ? Comment les forces 
en présence – internes et externes – se redistribueront-elles loin des 
caméras ? Quelles seront les conséquences économiques et sociales 
réelles sur l’Iran et l’Irak, la Somalie, le Soudan, la Mauritanie, 
Djibouti, ou, plus largement encore, sur l’Afghanistan, le Pakistan, 
l’Albanie et sur certains pays d’Afrique – la Chine ayant rapidement 
« réglé » la question. Ces interrogations dépassent évidemment le 
cadre de cet ouvrage, même si on ne peut pas les « oublier ».

Pour revenir au con�it israélo-palestinien, peut-être sont-ce les 
jeunes qui, cette fois encore, viendront un jour à bout de l’intran-
sigeance de l’État hébreu. Phénomène inédit, on a récemment vu 
des manifestations (plus de 400  000 personnes) protestant pour 
les mêmes motifs que dans les villes du Delta égyptien, à savoir 
contre le coût de la vie et les inégalités sociales. Aveuglés par leur 
idéologie révisionniste, les faucons du Likoud et Benyamin Neta-
nyahou seraient bien avisés de se montrer en�n attentifs à l’exaspé-
ration des jeunes puisque le coût humain d’un grand Israël incluant 
la Cisjordanie et la bande de Gaza est depuis longtemps trop élevé 
pour toutes les parties. Familier de la région, l’anthropologue Gilles 
Bibeau nous aide à nous y repérer en estimant les e�ets potentiels 
des révoltes arabes sur les négociations entre Israël et la Palestine 
et en appelant une issue positive qui passe nécessairement par la 
mise au rancart des vieux antagonismes et la cessation de la colo-
nisation. À son analyse engagée fait écho la perspective adoptée 
par Wadad Kochen-Zebib dans sa lecture subtile de l’œuvre du 
grand poète Mahmoud Darwich qui convoque  –  pourrait-il en 
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être autrement ? – les grands mythes, encore une fois au-delà des  
conjonctures actuelles. Car être Palestinien revient à être apatride, 
à ne plus habiter sa langue et sa contrée, à « côtoyer les abîmes 
du néant ». À cette croisée des chemins se retrouvent pour Wadad 
Césaire et les Anciens, Sophocle en tête, attentifs aux oiseaux et à 
leurs chants, à leurs langues, à leurs identités. Tous les collabora-
teurs et collaboratrices de ce livre pourraient se joindre au colloque, 
car il s’agit toujours, ainsi que le soutient avec force Essedik Jeddi 
lorsqu’il défend l’idée d’une révolution de l’Olivier en réintro-
duisant dans les secousses tunisiennes la valence rurale, d’habiter, 
de produire un lieu géopoétique où puissent être mis au travail 
l’imaginaire et le fantasme, a�n de semer la prétendue realpolitik.  
N’est-ce pas au fond ce que clamaient haut et fort de manière 
courageuse les auteurs du cyber-manifeste écrit en décembre 2010 
publié sur Facebook et intitulé Gaza Youth’s Manifesto for Change ? 
Le début se lit comme suit : « Fuck Hamas. Fuck Israel. Fuck UN. 
Fuck UNWRA. Fuck USA ! We, the Youth in Gaza, are so fed 
up with Israel, Hamas, the occupation, the violations of Human 
Rights and the indi�erence of the international community12. » 
Peut-on être plus clair ? En fait, ces jeunes dénoncent les emprison-
nements arbitraires, la torture, l’humiliation, les crimes de guerre, 
les conditions sanitaires horribles, l’absence de liberté de mouve-
ment et de pensée. Moins radicale en apparence, la courte pièce de 
Caryl Churchill foule les mêmes sentiers : « Ne lui dis pas de penser 
« Juifs » ou « non-Juifs ». Sept enfants juifs. Une pièce pour Gaza, qui 
clôt bellement ce collectif, met en lumière la situation telle qu’elle 
se présentait à Gaza en 2009 laquelle, il faut l’admettre, loin de 
s’être améliorée, s’est aggravée. Aussi circonscrite dans le temps que 
paraisse l’« intervention » de la dramaturge britannique, elle retisse, 
comme la poésie de Darwich, les grandes �ctions de l’Histoire : 
de la Varsovie de 1943, année de l’insurrection du ghetto, à la 
guerre de Gaza en 2008-2009, nous parcourons mille et un terri-
toires qui nous conduisent de la signature, en 1946, du traité entre 
la Pologne et la Yougoslavie, à la Déclaration de l’Indépendance  

12  À ce sujet, voir l’article d’Ana Carbajosa, « Fuck Hamas ! Fuck Israel ! Gaza Youth of-
fers up a cry of despair », �e Guardian, 7 janvier 2011, p. 3. Les auteurs de ce manifeste 
sont trois jeunes hommes et deux jeunes femmes, étudiants et séculiers, deux des mem-
bres du groupe ayant été détenus à plusieurs reprises pour « comportement immoral ». 
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d’Israël puis aux événements malheureux qui ont jalonné ce 
dialogue de sourds.  

Souhaitons donc que cet ouvrage, sorte de snapshot des Prin-
temps arabes, introduise à une ré�exion plus globale sur les virtua-
lités ouvertes par la Raison et les A�ects des peuples arabes. Si beau-
coup de sang a coulé, c’est avec l’espoir heureusement fou que de 
nouvelles créations individuelles et collectives puissent voir le jour.

 Lors d’une discussion que j’avais avec Youssef Seddik, il évoquait 
le refoulé européen de l’Islam en donnant l’exemple du poème de 
Victor Hugo, « L’an Neuf de l’Hégire » (La légende des siècles), qui 
concerne la mort du prophète Mahomet. Mais je me permettrai 
d’ajouter que, quoi qu’on prétende, ledit refoulé ne touche pas que 
l’Europe et concerne le Monde tel qu’il va aujourd’hui, d’où l’im-
périeuse nécessité d’estimer ce qui se passe à l’aune de l’Humanité, 
que l’on entretienne ou non à son égard un sentiment de cynisme. 

Dans son célèbre traité politique publié en 1902, Que faire ?, 
Lénine, inspiré comme bien des révolutionnaires par le roman 
de son compatriote Nikolaï Tchernychevski, publié en 1862, se 
demandait « Par où commencer ? » lorsqu’on veut organiser un 
parti révolutionnaire. On dira que le marxisme-léninisme a vieilli. 
Qui le contesterait ? Mais ce qui du propos de Lénine rejoint notre 
époque tient à l’impératif de nouer l’ardeur révolutionnaire à une 
armature théorique, sans quoi les revendications économiques et 
sociales du peuple sont tout bonnement récupérées par les oppor-
tunistes et les puissants de tout poil, maîtres fondamentalistes du 
Capital. En d’autres termes, et pour vous laisser, lecteurs, lectrices, 
entrer dans ce gigantesque puzzle, aux révoltes et révolutions – pas 
toutes abouties, loin de là  –  doit maintenant succéder le travail 
de pensée. Or celui-ci ne sera possible que si l’on prend acte du 
fait qu’il peut se déployer selon des modalités inconnues, à-venir, 
imprévisibles... qui se saisissent de l’Histoire à des endroits inouïs, 
ainsi que le fait le jeune rappeur français Soprano (Saïd M’Roum-
baba), d’origine comorienne, qui sait faire fructi�er à merveille les 
impensables. Témoin, son propre nom d’artiste, repris à la série télé-
visée Sopranos, dans laquelle le héros s’adresse régulièrement à son 
psychanalyste. La polyphonie et le dialogisme sont ainsi au cœur 
d’une ré�exion qui commence avec Psychanalyse avant l’album, le 
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mixtape sorti en 2006 avant Puisqu’il faut vivre, son premier album 
solo. Il y a là, entre Frédérick Galbrun et Soprano, une étrange  
et forti�ante rencontre : si l’auteur des deux chansons qu’on trouve 
dans cet ouvrage-ci s’appuie sur la psychanalyse, Gurdjie� et le 
sou�sme pour retrouver son égyptianité, Soprano n’hésite pas lui 
non plus à mettre de l’avant le désir du sujet de l’Histoire collec-
tive. Dans la superbe chanson Hiro, où les vocalises de la chanteuse 
Indila modulent le texte, la conscience historique aiguë vient dire à 
quel point la �liation et la transmission s’inscrivent dans les traces 
des événements qui le traversent. La naissance de ses enfants, Lenny 
et Inaya, tout comme la présence de son grand-père, sont alors 
envisagées à la lumière du crash du vol 626 de la Yemenia reliant 
Sanaa aux Comores, entre le séisme de 2010 à Haïti et Katrina, 
entre Martin Luther King et Barack Obama, entre Malcolm X et 
Daniel Balavoine, entre Nelson Mandela et Coluche, l’arrivée de 
Mahomet à Médine, la traversée de la Mer Rouge par Moïse, la 
marche du sel lancée par Gandhi, Lady Diana, Jimmy Hendrix, 
Mohamed Ali, Michael Jackson, Jésus, Rosa Parks, le commandant 
Massoud, Adolph Hitler et tant d’autres �gures. Non, l’Histoire 
n’est pas linéaire et la réduire à ce que nous pouvons en entendre à 
partir de notre lieu en refusant de nous décentrer conduit toujours 
à des Printemps arabes. 
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Un printemps nouveau pour tous les peuples 

Ressurgissent des mots que l’on croyait révolus comme  
la tendresse de la révolution. D’autres expressions se pro�lent 
comme dignité, jasmin. Les peuples debout s’inventent  
des printemps. Solidaires, des voix s’associent dans la diversité 
(regards, discours, générations, tons) et dans le respect de l’autre 
pour donner à lire et à voir la complexité d’un univers. Ici dé�le 
le monde arabe sous de multiples formes : la poésie, le rap, 
la mémoire, l’analyse, la chronique, l’intimité des femmes  
et des hommes. Bref, l’existence. Les auteurs viennent de tous  
les horizons et de tous les milieux. Cet ouvrage aura l’avantage  
de rompre avec les poncifs, en établissant simplement les faits,  
les expériences du vécu a�n que résonne la raison arabe.
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