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Janvier 2017, un jeune tue six hommes priant à la mosquée à Québec. 
Voyages en Afghani est le livre que Guillaume Lavallée, journaliste 
au Moyen-Orient, aurait voulu lire, jeune homme, pour comprendre 
le monde musulman.
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D U  M Ê M E  AU T E U R



En janvier 2017, un jeune homme tue six hommes priant à la mosquée 
à Québec. Journaliste au Moyen-Orient, l’auteur Guillaume Lavallée  
s’interroge sur les raisons et origines de cette haine. Voyages en Afghani 
est le livre qu’il aurait voulu lire sur les musulmans pour mieux com-
prendre et développer une relation avec l’autre. Guillaume Lavallée 
suit les pérégrinations de Djemal ed-Din al-Afghani, l’un des penseurs 
les plus énigmatiques du monde arabo-musulman au XIXe siècle. Nous 
suivons les pas de Djemal ed-Din à travers l’Iran, l’Inde, l’Égypte, la 
Syrie, la Turquie, l’Afghanistan. Entre le récit de voyage, l’essai et le 
polar, Voyages en Afghani nous met aux premières loges de la complexe 
histoire du monde musulman, ses traditions, ses pensées, les débats, 
les intrigues et les élans de liberté.

Né à Québec, G U I L L A U M E  L AVA L L É E  est journaliste à l’Agence France-Presse, 
où il a été notamment chef de bureau pour le Soudan, envoyé spé-
cial en Égypte et en Libye, correspondant Pakistan/Afghanistan et 
désormais chef du bureau de Jérusalem en charge de la couverture 
d’Israël et des Territoires palestiniens. En 2004, il entreprend des 
études de doctorat en philosophie musulmane à l'Université McGill. 
Au cours de ses recherches, il se passionne pour le penseur Djemal 
ed-Din al-Afghani. Il a aussi été professeur de journalisme à l’École 
des médias de l’UQAM, et a cofondé le Fonds québécois en journa-
lisme international (FQJI). Il a publié chez Mémoire d’encrier Dans le 
ventre du Soudan (2012).
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Le monde ressemble à un livre. On n’en lit que la 
première page si l’on ne quitte jamais sa patrie.

Abou Naddara

Le voyage s’appelle ainsi, car il dévoile le caractère 
des hommes.

Ibn ‘Arabi
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AVANT-PROPOS

Les gens sont-ils vraiment ceux que nous croyons ? Prenez, par 
exemple, le père supposé de l’islamisme, Djemal ed-Din al-Afghani. 
Était-il un combattant de l’islam ruisselant de haine ou plutôt le 
maître d’une avant-garde lettrée ? Était-il un homme aveuglé par ses 
croyances ou plutôt un empêcheur de tourner en rond poussé à l’exil 
pour athéisme ? Était-il un penseur perché dans son insurmontable 
tour ou un infatigable voyageur transbahutant sa carcasse arrondie 
des Indes au Caire, de l’Asie centrale à Paris ? L’un de ses meilleurs 
amis était-il encore un satiriste juif ?

Djemal ed-Din al-Afghani est l’un des penseurs les plus influents 
du XIXe siècle, si l’on sort son gros orteil de l’Occident. Mais l’homme 
reste un mystère. Les spécialistes du monde musulman l’associent à la 
naissance du salafisme, à l’émergence du « panislamisme », à la genèse 
du réformisme, au bourgeonnement de la Nahda, la renaissance arabe, 
tandis que les services secrets européens de l’époque le qualifiaient 
de « fanatique libéral ». Mais al-Afghani n’a laissé que peu de textes à la 
postérité, sinon des articles épars. Au point où, aujourd’hui, le grand 
public ne connaît rien de cet algorithme complexe, étrange alchimie 
entre Socrate, James Bond et Che Guevara.

Et pourtant, Djemal ed-Din al-Afghani murmure bien à l’oreille 
de notre siècle. Obsédé par la fulgurance des sociétés occidentales 
et par les défis posés en ricochet au monde musulman, une question 
traverse sa vie : qu’est-ce qu’être vraiment moderne ? Pour y répondre, 
l’homme a marché, erré, cherché. Jeté sur les routes de l’exil, il a été 
accusé de trop vouloir réformer le regard que les musulmans posaient 
sur leur propre religion. Appelant à unir les musulmans sur la base 
d’une expérience historique commune — la réaction au colonialisme 
européen —, il a contribué à la naissance d’un islamisme séculier. 
Chez lui, l’islam est devenu non pas une religion, mais une identité. Et 
cette identité ne se fonde pas sur le respect de dogmes, de normes ou 
de pratiques rituelles, mais sur la conscience de partager une histoire, 
de faire partie d’une communauté de destin. D’un destin secoué par 
l’essor de la modernité occidentale.
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Pensez maintenant à ce terme — islamisme — et fermez vos yeux 
quinze secondes ! Des hordes de barbus, de burqas, de kamikazes se 
bousculent peut-être. Ces dernières décennies, le mot est devenu un 
carrousel morbide mis en marche par les médias — mais pas unique-
ment — dans un mouvement étourdissant qui rend flou jusqu’à ses 
contours. Que veut-on dire par islamisme ? À quoi réfère-t-on vrai-
ment ? À des musulmans particulièrement conservateurs cherchant à 
vivre en îlots, séparés du reste de la société ? À des combattants de 
Daesh ? À des humains qui cherchent uniquement à vivre et à faire 
reconnaître une partie de leur identité ?

À la fin du XIXe siècle, le terme « islamisme » ne désignait pas 
une idéologie, mais bien une religion, comme le christianisme, le 
judaïsme ou le bouddhisme. Aujourd’hui, l’islam désigne une reli-
gion, et l’islamisme, une idéologie politico-religieuse. Pourtant, dans 
un étrange renversement, tout opère, pour une partie d’entre nous, 
comme si le second terme avait avalé le premier, comme si l’islamisme 
était devenu l’islam. Et comme si, de surcroît, l’islamisme avait été lui-
même avalé par le seul djihadisme, son dérivé le plus extrême, au point 
où l’on se demande si l’islam n’est pas devenu « l’ennemi numéro un 
de tout Occidental, comme si chaque individu, qu’il soit musulman 
ou occidental, était un petit réceptacle étanche, porteur d’une identité 
civilisationnelle, voué à se reproduire à l’identique indéfiniment1 ».

Dans ce jeu de miroirs, nous assistons en quelque sorte à une 
« surislamisation des musulmans2 », où tout est vu par le prisme d’une 
religion-civilisation qui déterminerait l’ensemble des actes, des com-
portements, du passé, du présent et du futur de plus d’un milliard 
de personnes. Et ce « tout islamique » serait réduit à un choix sans 
issue : trahir ses origines pour être « moderne », ou exacerber son 

1. Saïd, Edward, L’Islam et les médias, Arles, Actes Sud, 2011, p. 120-121.

2. Al-Azmeh, Aziz, L’obscurantisme post-moderne et la question musulmane, Arles, Actes Sud, 2004, 
p. 45.
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« authenticité » pour défier la modernité. Ces dernières années, ce jeu 
de miroirs a migré sur les réseaux sociaux où fusent les craintes d’un 
« grand remplacement », d’une « islamisation » progressive de l’Occi-
dent ou d’une « Eurabie » en devenir. Dans ce nouveau monde numé-
rique prolifèrent ainsi des « baratineurs3 » qui cherchent à s’imposer 
sur le marché de l’influence sans se soucier des faits, en polarisant 
à l’extrême les débats, pour mobiliser leur camp et ainsi multiplier 
les « amitiés ». Les mots ne cherchent plus à décrire le monde avec 
le plus de justesse possible, mais à imposer une vision du monde au 
mépris souvent du réel. Émerge ainsi un « islam post-factuel » visant à 
conforter ou à exacerber des craintes ou, en sens inverse, à en donner 
une image parfois plus lisse que réelle. Ces théories circulent dans 
des univers parallèles aux médias traditionnels, dans des chambres 
d’écho, pour faire croire à certains qu’ils doivent passer à l’acte : cibler 
des Occidentaux pour défendre une identité blessée ou viser des per-
sonnes de confession musulmane pour les encourager à « remigrer ».

Ça s’est peut-être produit près de chez vous. Ça s’est assurément 
produit près de chez moi. Un dimanche de janvier, à Québec. Dans l’ar-
rondissement de Sainte-Foy, où j’ai grandi. Dans une ancienne caisse 
populaire dont mon père, architecte, avait refait dans ma jeunesse les 
plans, et qui avait été convertie des années plus tard en mosquée. Ce 
soir de janvier, un jeune homme muni d’un fusil d’assaut est entré dans 
la mosquée et y a déchargé sa haine pour semer la mort. C’est un sen-
timent étrange, de profonde inutilité, que de passer sa vie de reporter 
dans le grand Moyen-Orient et de voir dans son rétroviseur une haine 
des musulmans jaillir de sa propre ville. Après tout, mon travail est de 
nommer l’islam. Et, plus souvent peut-être encore, l’islamisme. Or, les 
mots sont des bombes. Aucun ne recouvre entièrement le sens de ce 

3. Frankfurt, Harry, De l’art de dire des conneries (On bullshit), Paris, Mazarine, 2017, p. 65.
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qu’il cherche à nommer. Les mots blessent aussi. Et être blessé par les 
mots, c’est peut-être « souffrir d’une absence de contexte4 ».

Alors, quoi opposer à ces islams post-factuels ? Un combat 
déchaîné sur le web, au risque de polariser peut-être encore davan-
tage celui ou celle que l’on souhaiterait apaiser. Un billet d’avion pour 
aller voir au loin le monde ? Ou peut-être, naïvement, un voyage par le 
livre. Dans le temps. À rebours. Sur les traces de cet homme, Djemal 
ed-Din al-Afghani, qui peut-être comme aucun autre de sa génération 
a compris l’état d’esprit du monde musulman face à l’émergence de la 
modernité occidentale.

Il y a des années, à l’université, on m’avait accordé une généreuse 
bourse pour écrire une thèse sur sa vie. C’était peu après le 11  sep-
tembre. Ce jour-là, j’étais à Damas, en Syrie, à jouer au backgammon 
au pied de la mosquée des Omeyyades, en infusant mes poumons de 
narguilé aux deux pommes et en enchaînant les cafés à la cardamome 
pour me donner sans doute un faux air du coin. Un peu plus loin, à la 
gare d’autobus, une femme s’était mise à youyouter de joie. Que les 
Américains en prennent plein la gueule la soulageait peut-être de sa 
misère, du déshonneur de son peuple, du dos courbé de sa rue. Comme 
s’il y avait, au fond, le sentiment d’une revanche. Un sentiment vif et 
cru. Innommable mais puissant. À ras le cœur et l’épiderme. À l’autre 
bout de son monde, le mot « islam » surgissait dans la vie de millions 
d’Occidentaux associé à une crainte, à une menace, à une guerre.

Étrangement, après ce jour de septembre, étudier la philosophie 
arabe ou islamique prenait pour moi tout son sens. J’avais le senti-
ment, ou plutôt la prétention, de pouvoir participer à la réconciliation 
des mondes. Un jour, après des années à me brûler la rétine sur des 
textes anciens, j’ai tout plaqué pour une passion plus dévorante : le 
reportage. Sur les routes du Pakistan, du Soudan, de l’Afghanistan, 
du Yémen, de la Syrie, du Liban, de Gaza, Djemal ed-Din al-Afghani 

4. Butler, Judith, Le pouvoir des mots, Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 24.
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ne m’a toutefois jamais quitté. Et après l’attaque antimusulmane dans 
ma propre ville, j’ai ressorti des caisses de documents sur lui, pour 
écrire le livre que j’aurais moi-même voulu lire, plus jeune. Le livre 
que j’aurais voulu que d’autres aussi, comme le meurtrier de ma ville, 
lisent avant de déraper. Le livre que j’aurais voulu voir aux premiers 
jours du siècle naissant. Le livre, enfin, que j’aurais voulu ne pas avoir 
moi-même à écrire, pour ne pas le trahir. Après des années à côtoyer 
al-Afghani, je me suis décidé à aller au bout de lui, si tant est qu’on 
puisse aller au bout de quelqu’un, de quelque chose, d’une aventure. 
Pas uniquement le penser et le lire, mais l’écrire. Le faire vivre comme 
le polar qu’il est lui-même, avec ses zones d’ombre, ses circonvolu-
tions, ses retournements et ses ambiguïtés. Lire Djemal ed-Din, c’est 
voyager dans la boîte crânienne du monde musulman qui se regarde 
dans le miroir de l’Europe, c’est retourner à la racine de nos débats 
contemporains sur l’islam et la modernité, et suivre dans son sillon 
une modernité islamique qui venait elle-même de se mettre en marche.
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LE TÉLÉGRAPHE SONNE

« Le Chah vient d’être assassiné5. » La nouvelle tombe sur les bureaux 
du Quai d’Orsay, à Paris. Quelques mots, brefs, saccadés, crépitants. 
À l’autre bout du télégraphe, René de Balloy trépigne. Le diplomate 
rompu aux lettres persanes vient d’apprendre la mort du roi d’Iran. 
L’histoire est en marche. Et il en est le témoin-chroniqueur.

Téhéran, 1er mai 1896. Le Chah Nasser ed-Din se prépare à célé-
brer le 50e  anniversaire de son règne. En ce dernier vendredi, jour 
de la grande prière collective hebdomadaire, avant les festivités, le 
monarque se rend prier au mausolée Abdul Azim, un sanctuaire tout 
de mosaïques, coiffé d’un dôme doré et planté au sud de la ville. Règle 
générale, les autorités ferment le lieu au public lorsque le Chah s’y 
rend. Mais pour ce dernier vendredi avant son jubilé, Nasser ed-Din 
veut fendre la foule, triomphant, sa tunique couverte de ses plus beaux 
diamants. Un roi scintillant à défaut d’être lumière.

Au moment de quitter les lieux, au travers d’une foule compacte, 
un homme ouvre le feu sur le roi. La balle s’enfonce droit dans son 
cœur. L’homme s’affale. Cinquante ans d’histoire d’Iran s’effondrent. 
Le trône tremble, l’Iran vacille un instant. Aux côtés du roi, le sadr-e-
azam, le grand vizir, son bras droit, comprend dans la minute la gra-
vité de la situation. Et se précipite sur le corps du roi, inerte. Dégagez ! 
Il n’y a rien à voir ! Circulez ! Voilà le mot d’ordre lancé à la foule : le roi 
n’est que blessé, il n’est pas mort. Un mensonge utile, car la passation 
du pouvoir est en jeu. La dynastie Qajar, qui règne sur le pays depuis 
la fin du XVIIIe siècle, était déjà en pleine convulsion, menacée d’être 
démembrée par les Russes et les Anglais, empires aux crocs sans fron-
tières, les premiers lorgnant le nord, frontalier du Caucase et de l’Asie 
centrale, les seconds, le sud, près de leurs colonies indiennes. Et le 
pouvoir craint une réaction en chaîne en cas d’annonce de l’assassinat 

5. Télégramme du 1er  mai  1896. L’auteur a retranscrit l’ensemble des télégrammes transmis à 
Paris par l’ambassade française à Téhéran, en 1895 et 1896. Ces télégrammes sont disponibles 
sur bobines aux Archives des Affaires étrangères.
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