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En janvier 2017, un jeune homme tue six hommes priant a la mosquée
a Québec. Journaliste au Moyen-Orient, 'auteur Guillaume Lavallée
s’interroge sur les raisons et origines de cette haine. Voyages en Afghani
est le livre qu’il aurait voulu lire sur les musulmans pour mieux com-
prendre et développer une relation avec l'autre. Guillaume Lavallée
suit les pérégrinations de Djemal ed-Din al-Afghani, I'un des penseurs
les plus énigmatiques du monde arabo-musulman au XIX¢siécle. Nous
suivons les pas de Djemal ed-Din a travers I'Iran, I'Inde, I’Egypte, la
Syrie, la Turquie, ’Afghanistan. Entre le récit de voyage, I’essai et le
polar, Vopages en Afghani nous met aux premiéres loges de la complexe
histoire du monde musulman, ses traditions, ses pensées, les débats,
les intrigues et les €lans de liberté.

Né a Québec, BUILLAUME LAVALLEE est journaliste a '’Agence France-Presse,
ou il a €t€ notamment chef de bureau pour le Soudan, envoyé spé-
cial en Egypte et en Libye, correspondant Pakistan/Afghanistan et
désormais chef du bureau de Jérusalem en charge de la couverture
d’Israél et des Territoires palestiniens. En 2004, il entreprend des
études de doctorat en philosophie musulmane a 1'Université McGill.
Au cours de ses recherches, il se passionne pour le penseur Djemal
ed-Din al-Afghani. Il a aussi été professeur de journalisme a 1'Ecole
des médias de 'UQAM, et a cofondé le Fonds québécois en journa-
lisme international (FQJI). Il a publié chez Mémoire d’encrier Damns le
ventre du Soudan (2012).
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Le monde ressemble a un livre. On n'en lit que la
premiere page si l'on ne quitte jamais sa patrie.

Abou Naddara
Le vopage s appelle ainsi, car il devoile le caractere
des hommes.

Ibn ‘Arabi
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Les gens sont-ils vraiment ceux que nous croyons? Prenez, par
exemple, le pére supposé de l'islamisme, Djemal ed-Din al-Afghani.
Etait-il un combattant de lislam ruisselant de haine ou plutot le
maitre d’une avant-garde lettrée? Etait-il un homme aveuglé par ses
croyances ou plutdt un empécheur de tourner en rond poussé a I'exil
pour athéisme? Etait-il un penseur perché dans son insurmontable
tour ou un infatigable voyageur transbahutant sa carcasse arrondie
des Indes au Caire, de ’Asie centrale a Paris? L'un de ses meilleurs
amis €tait-il encore un satiriste juif?

Djemal ed-Din al-Afghani est I'un des penseurs les plus influents
du XIX® siecle, sil’'on sort son gros orteil de 'Occident. Mais 'homme
reste un mystére. Les spécialistes du monde musulman I’'associent a la
naissance du salafisme, a 'émergence du « panislamisme », a la genése
du réformisme, au bourgeonnement de la Nakda, la renaissance arabe,
tandis que les services secrets européens de 'époque le qualifiaient
de «fanatique libéral ». Mais al-Afghani n’a laissé que peu de textes a la
postérité, sinon des articles €pars. Au point oti, aujourd’hui, le grand
public ne connait rien de cet algorithme complexe, €trange alchimie
entre Socrate, James Bond et Che Guevara.

Et pourtant, Djemal ed-Din al-Afghani murmure bien a l'oreille
de notre siécle. Obsédé par la fulgurance des soci€tés occidentales
et par les défis posés en ricochet au monde musulman, une question
traverse sa vie: qu’'est-ce qu’étre vraiment moderne ? Pour y répondre,
I’'homme a marché, erré, cherché. Jeté sur les routes de l'exil, il a €té
accusé de trop vouloir réformer le regard que les musulmans posaient
sur leur propre religion. Appelant a unir les musulmans sur la base
d’une expérience historique commune — la réaction au colonialisme
européen —, il a contribué a la naissance d’'un islamisme séculier.
Chez lui, I'islam est devenu non pas une religion, mais une identité. Et
cette identité ne se fonde pas sur le respect de dogmes, de normes ou
de pratiques rituelles, mais sur la conscience de partager une histoire,
de faire partie d'une communauté de destin. D’un destin secoué par
I'essor de la modernité occidentale.
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Pensez maintenant a ce terme — islamisme — et fermez vos yeux
quinze secondes! Des hordes de barbus, de burqgas, de kamikazes se
bousculent peut-€étre. Ces derni¢res décennies, le mot est devenu un
carrousel morbide mis en marche par les médias — mais pas unique-
ment — dans un mouvement €tourdissant qui rend flou jusqu’a ses
contours. Que veut-on dire par islamisme? A quoi référe-t-on vrai-
ment? A des musulmans particuliérement conservateurs cherchant a
vivre en ilots, sé€parés du reste de la société? A des combattants de
Daesh? A des humains qui cherchent uniquement a vivre et a faire
reconnaitre une partie de leur identité?

A la fin du XIX® siécle, le terme «islamisme» ne désignait pas
une idéologie, mais bien une religion, comme le christianisme, le
judaisme ou le bouddhisme. Aujourd’hui, I'islam désigne une reli-
gion, et I'islamisme, une idéologie politico-religieuse. Pourtant, dans
un étrange renversement, tout opere, pour une partie d’entre nous,
comme si le second terme avait avalé le premier, comme sil'islamisme
était devenu l'islam. Et comme si, de surcroit, I'islamisme avait été lui-
meéme avalé par le seul djihadisme, son dérivé le plus extréme, au point
ol 'on se demande si I'islam n’est pas devenu «’ennemi numéro un
de tout Occidental, comme si chaque individu, qu’il soit musulman
ou occidental, était un petit réceptacle étanche, porteur d’'une identité
civilisationnelle, voué a se reproduire a I'identique indéfiniment! ».

Dans ce jeu de miroirs, nous assistons en quelque sorte a une
«surislamisation des musulmans?», oli tout est vu par le prisme d’une
religion-civilisation qui déterminerait I'ensemble des actes, des com-
portements, du passé, du présent et du futur de plus d’'un milliard
de personnes. Et ce «tout islamique» serait réduit a un choix sans
issue: trahir ses origines pour étre «moderne», ou exacerber son

1. Said, Edward, L'Islam et les médias, Arles, Actes Sud, 2011, p. 120-121.
2. Al-Azmeh, Aziz, L'obscurantisme post-moderne et la question musulmane, Arles, Actes Sud, 2004,
p. 45.
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«authenticité» pour défier la modernité. Ces derniéres années, ce jeu
de miroirs a migré sur les réseaux sociaux ou fusent les craintes d'un
«grand remplacement», d’'une «islamisation» progressive de I'Occi-
dent ou d’'une « Eurabie» en devenir. Dans ce nouveau monde numé-
rique proliférent ainsi des «baratineurs®» qui cherchent a s’imposer
sur le marché de l'influence sans se soucier des faits, en polarisant
a l'extréme les débats, pour mobiliser leur camp et ainsi multiplier
les «amitiés». Les mots ne cherchent plus a décrire le monde avec
le plus de justesse possible, mais a imposer une vision du monde au
mépris souvent du réel. Emerge ainsi un «islam post-factuel » visant a
conforter ou a exacerber des craintes ou, en sens inverse, a en donner
une image parfois plus lisse que réelle. Ces théories circulent dans
des univers parall¢les aux médias traditionnels, dans des chambres
d’écho, pour faire croire a certains qu’ils doivent passer a l’acte: cibler
des Occidentaux pour défendre une identité blessée ou viser des per-
sonnes de confession musulmane pour les encourager a «remigrer ».

Ca s’est peut-€tre produit prés de chez vous. Ca s’est assurément
produit prés de chez moi. Un dimanche de janvier, a Québec. Dans I'ar-
rondissement de Sainte-Foy, ot j’ai grandi. Dans une ancienne caisse
populaire dont mon pere, architecte, avait refait dans ma jeunesse les
plans, et qui avait été convertie des années plus tard en mosquée. Ce
soir de janvier, un jeune homme muni d’un fusil d’assaut est entré dans
la mosquée ety a déchargé sa haine pour semer la mort. C’est un sen-
timent étrange, de profonde inutilité, que de passer sa vie de reporter
dans le grand Moyen-Orient et de voir dans son rétroviseur une haine
des musulmans jaillir de sa propre ville. Aprés tout, mon travail est de
nommer l'islam. Et, plus souvent peut-étre encore, I'islamisme. Or, les
mots sont des bombes. Aucun ne recouvre entiérement le sens de ce

3. Frankfurt, Harry, De l'art de dire des conneries (On bullshit), Paris, Mazarine, 2017, p. 65.
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qu’il cherche a nommer. Les mots blessent aussi. Et étre blessé par les
mots, c’est peut-étre « souffrir d'une absence de contexte».

Alors, quoi opposer a ces islams post-factuels? Un combat
déchainé sur le web, au risque de polariser peut-étre encore davan-
tage celui ou celle que 1'on souhaiterait apaiser. Un billet d’avion pour
aller voir au loin le monde ? Ou peut-€tre, naivement, un voyage par le
livre. Dans le temps. A rebours. Sur les traces de cet homme, Djemal
ed-Din al-Afghani, qui peut-étre comme aucun autre de sa génération
a compris I'état d’esprit du monde musulman face a I'émergence de la
modernité occidentale.

Ily a des années, a l'université, on m’avait accordé une généreuse
bourse pour écrire une thése sur sa vie. C’était peu apres le 11 sep-
tembre. Ce jour-la, j'€tais a Damas, en Syrie, a jouer au backgammon
au pied de la mosquée des Omeyyades, en infusant mes poumons de
narguilé aux deux pommes et en enchainant les cafés a la cardamome
pour me donner sans doute un faux air du coin. Un peu plus loin, a la
gare d’autobus, une femme s’était mise a youyouter de joie. Que les
Américains en prennent plein la gueule la soulageait peut-étre de sa
misere, du déshonneur de son peuple, du dos courbé de sa rue. Comme
s’il y avait, au fond, le sentiment d’'une revanche. Un sentiment vif et
cru. Innommable mais puissant. A ras le coeur et I'épiderme. A l'autre
bout de son monde, le mot «islam» surgissait dans la vie de millions
d’Occidentaux associ€ a une crainte, a une menace, a une guerre.

Etrangement, aprés ce jour de septembre, étudier la philosophie
arabe ou islamique prenait pour moi tout son sens. J’avais le senti-
ment, ou plutdt la prétention, de pouvoir participer a la réconciliation
des mondes. Un jour, aprés des années a me briler la rétine sur des
textes anciens, j’ai tout plaqué pour une passion plus dévorante: le
reportage. Sur les routes du Pakistan, du Soudan, de I’Afghanistan,
du Yémen, de la Syrie, du Liban, de Gaza, Djemal ed-Din al-Afghani

4, Butler, Judith, Le pouvoir des mots, Paris, Editions Amsterdam, 2017, p. 24.
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ne m’a toutefois jamais quitté. Et apres I'attaque antimusulmane dans
ma propre ville, j’ai ressorti des caisses de documents sur lui, pour
écrire le livre que jaurais moi-méme voulu lire, plus jeune. Le livre
que j'aurais voulu que d’autres aussi, comme le meurtrier de ma ville,
lisent avant de déraper. Le livre que j’aurais voulu voir aux premiers
jours du siecle naissant. Le livre, enfin, que j’aurais voulu ne pas avoir
moi-méme a écrire, pour ne pas le trahir. Aprés des années a cotoyer
al-Afghani, je me suis décidé€ a aller au bout de lui, si tant est qu’on
puisse aller au bout de quelqu’un, de quelque chose, d’'une aventure.
Pas uniquement le penser et le lire, mais I'écrire. Le faire vivre comme
le polar qu’il est lui-méme, avec ses zones d’'ombre, ses circonvolu-
tions, ses retournements et ses ambiguités. Lire Djemal ed-Din, c’est
voyager dans la boite cranienne du monde musulman qui se regarde
dans le miroir de I’Europe, c’est retourner a la racine de nos débats
contemporains sur I'islam et la modernité, et suivre dans son sillon
une modernité islamique qui venait elle-méme de se mettre en marche.
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«Le Chah vient d’étre assassiné®.» La nouvelle tombe sur les bureaux
du Quai d’Orsay, a Paris. Quelques mots, brefs, saccadés, crépitants.
A Tautre bout du télégraphe, René de Balloy trépigne. Le diplomate
rompu aux lettres persanes vient d’apprendre la mort du roi d’Iran.
L’histoire est en marche. Et il en est le témoin-chroniqueur.

Tehéran, 1° mai 1896. Le Chah Nasser ed-Din se prépare a célé-
brer le 50° anniversaire de son régne. En ce dernier vendredi, jour
de la grande priere collective hebdomadaire, avant les festivités, le
monarque se rend prier au mausolée Abdul Azim, un sanctuaire tout
de mosaiques, coiffé d’'un dome doré et planté au sud de la ville. Régle
générale, les autorités ferment le lieu au public lorsque le Chah s’y
rend. Mais pour ce dernier vendredi avant son jubilé, Nasser ed-Din
veut fendre la foule, triomphant, sa tunique couverte de ses plus beaux
diamants. Un roi scintillant a défaut d’€tre lumiere.

Au moment de quitter les lieux, au travers d’une foule compacte,
un homme ouvre le feu sur le roi. La balle s’enfonce droit dans son
coeur. Chomme s’affale. Cinquante ans d’histoire d’Iran s’effondrent.
Le trone tremble, I'Iran vacille un instant. Aux co6tés du roi, le sadr-¢-
azam, le grand vizir, son bras droit, comprend dans la minute la gra-
vité de la situation. Et se précipite sur le corps du roi, inerte. Dégagez!
Iln’yarien avoir! Circulez! Voila le mot d’ordre lancé a la foule: le roi
n’est que blessé, il n’est pas mort. Un mensonge utile, car la passation
du pouvoir est en jeu. La dynastie Qajar, qui régne sur le pays depuis
la fin du XVIII¢siécle, était déja en pleine convulsion, menacée d’étre
démembrée par les Russes et les Anglais, empires aux crocs sans fron-
tiéres, les premiers lorgnant le nord, frontalier du Caucase et de I’Asie
centrale, les seconds, le sud, prés de leurs colonies indiennes. Et le
pouvoir craint une réaction en chaine en cas d’annonce de I’assassinat

5. Télégramme du 1° mai 1896. L'auteur a retranscrit I'ensemble des télégrammes transmis a
Paris par 'ambassade francaise a Téhéran, en 1895 et 1896. Ces télégrammes sont disponibles
sur bobines aux Archives des Affaires étrangéres.
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