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À mon père qui m'initia aux secrets de sa mémoire.

La doctrine de la douceur est la doctrine unique.

Walt Withman
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Cette nuit-là, ils guettaient le chef de l’État pour 
l’assassiner.

La voix chevrotante d’Elie Auguste se tut et sa 
pensée s’engagea dans une route de silence. Il se 
demandait sans doute encore s’il devait lever le 
voile sur les causes et les acteurs du drame qui 
secoua la vie de ce peuple encore dans les langes 
en ce temps-là. Ses paupières se plissèrent au 
passage de la fumée de sa pipe dont l’effluve épicé 
chassait de la pièce les odeurs venues de la rue. 
Le crépuscule tombait en même temps que des 
nuages précurseurs d’orage tropical s’amonce-
laient, éclipsant toute velléité de lune et d’étoiles.

– C’était un soir... Je m’en souviens comme si 
c’était hier.

Ses cheveux me parurent plus blancs que 
d’habitude et son front brillait à la clarté de la 
lampe à huile. Il transpirait. Ma présence lui 
pesait. Il se questionnait probablement sur l’uti-
lisation de son témoignage. Devait-il se résoudre 
à sceller à jamais dans son tombeau cette vérité 
dont lui seul, le dernier survivant des hommes du  
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Président, détenait la clé ? Pouvait-il se taire et 
glisser dans le néant en condamnant la postérité à 
l’ignorance et au mensonge ? Quel honneur serait 
éclaboussé ? Quelle vie détruite ? Les dépouilles 
des protagonistes de l’affaire ne se confondent-
elles pas depuis longtemps avec la poussière ?

– Les hommes sont de malheureuses créa-
tures et, pour s’élever au-dessus de la condition 
ordinaire, ils paient le prix fort, dit-il. 

S’était-il enfin résolu à se confier ? Depuis des 
années, je le tâtais, le tentais, reculais, avançais 
à pas feutrés, épiais les plis de ses lèvres, les 
mouvements de ses sourcils au moindre énoncé 
du nom du Président, jusqu’à cet instant où sans 
qu’il me sente approcher, à brûle-pourpoint, je lui 
demandai : 

– Qui voulait, ce soir-là, assassiner le Prési-
dent ?

Pas un battement de ses cils. Pas une goutte 
de sueur sur ses doigts. Seulement le sang-froid 
de la bête tapie pour dissimuler sa présence, pour 
laisser passer le chasseur, guetter ses pas…

– Ma question avait fondu comme la glace dans 
mon verre d’orangeade.

Le temps a filé, Auguste, pensai-je. Il te bous-
cule et ta conscience te tourmente. Il te reste une 
ultime vanité : celle d’être le dernier à savoir.

Je sentais que sa mémoire allait déployer ses 
ailes et se prendre à mes filets. C’était à mon 
tour de retenir ma respiration, de compter les  
battements de mon cœur. Le chasseur se blottit. 
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La bête consent à se glisser hors de sa tanière. Je 
ne bouge pas, Auguste, je ne parle pas. Je t’at-
tends. Tout ouïe.

– Fabre Geffrard avait 53 ans quand il conquit 
le pouvoir. On savait le Président excellent cavalier, 
capable de dompter les montures les plus ombra-
geuses. On le savait fils posthume, d’un héros 
de la guerre de libération, signataire de l’Acte de 
l’indépendance, l’un des pères de la patrie. On le 
savait éduqué par son beau-père, un brave colonel 
de l’armée décédé bien avant son avènement au 
pouvoir. Sa mère, de vieillesse avancée, ravivait 
dans sa mémoire l’exemple de ces deux meneurs 
d’hommes. Son enfance avait été bercée par les 
récits des exploits de son père Nicolas qu’il n’avait 
pas connu, ce héros qu’on lui peignait avec les 
couleurs les plus exaltantes, mort trois mois, 
avant sa naissance, dans ce pays issu du mariage 
du feu et du sang. Un abcès à l’estomac emporta 
le général Nicolas à 44 ans. La faucheuse s’était 
penchée maintes fois sur sa vie tumultueuse, l’ac-
compagnant comme un adulte tient la main d’un 
enfant. C’était l’époque où il incarnait, comme 
ses camarades de combat, l’idée de la libération. 
Heureusement, parfois, quand les armes de l’op-
pression sont braquées contre une pareille idée, 
elles tombent des mains de leurs détenteurs.

Je n’avais jamais réfléchi à pareille question, 
souvent ces armes crachent du feu. Alors, pour 
éviter toute réponse saugrenue, je dis :

– Non.

– Parce qu’elles savent que l’Histoire les re- 
garde.
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Le commandant en chef Dessalines avait mandé 
le jeune officier Nicolas dans un village du centre 
où il s’était replié avec quelques membres de 
son état-major. Il l’attendait, faisant les cent pas 
sous les grands ficus de la petite place où bivoua-
quaient les soldats harassés mais impatients d’en 
finir avec l’ennemi. 

Il avait à peine mis pied à terre, puis salué d’un 
geste sec, que le commandant, plongeant ses yeux 
telles deux billes noires dans les siens, lui avait 
fait part de sa résolution de déclencher les hosti-
lités dans le Sud où lui, Nicolas, avait arpenté les 
plaines verdoyantes et les montagnes couvertes 
de forêts épaisses, ravinées de torrents en colère, 
parcourues de serpents gros comme des muscles 
noueux, pour assurer la paix après avoir allumé 
la guerre.

– Je crois que vous êtes l’homme qualifié pour 
conduire la campagne et pour gagner dans le 
Sud.

Son devoir lui était tracé avec une telle assu-
rance qu’il se sentit doublement confiant.



12

– Je vous remets ce paquet. Vous ne l’ouvrirez 
que lorsque vous aurez pris un port important. 
Exécutez !

Le commandant, quoique de taille moyenne, 
se hissa à sa hauteur, l’étreignit dans ses bras 
marqués de cicatrices, échauffa son visage hâlé 
de son souffle saccadé.

Nicolas marcha par mornes et vallées, évita 
toute agglomération jusqu’à atteindre la lisière 
du Sud qui se confond avec les rives d’un lac noir 
bordé de roseaux et survolé d’oiseaux au plumage 
blanc. Coincé entre des rochers gris et des hautes 
herbes, dans l’obscurité, il imita le croassement 
des crapauds, et les chouettes lui répondirent. 
C’était le signal convenu avec les bandes réfu-
giées dans les passages souterrains, averties par 
des émissaires de sa venue et de sa mission.

De ces troupes éparses, il bâtit une armée. 
De ce désordre de courage, il fit le fer de lance 
du combat dans sa nouvelle affectation. Sa furie 
déferla sur les villages, et, quelques mois plus tard, 
après trois heures d’affrontements sanglants, un 
port de mer tomba en son pouvoir. Alors, il ouvrit 
le paquet que lui avait donné le commandant, y 
lut son brevet de général de brigade et les instruc-
tions pour les opérations à suivre.

L’ennemi n’était ni de paille ni de bois. Il se 
précipita contre Nicolas et ses hommes avec une 
impétuosité irrésistible, les culbuta, les traqua, 
les dispersa. Nicolas fut surpris par une décharge 
meurtrière pendant que ses lignes rompues 
retraitaient dans un désordre effroyable. Il dut 
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son salut à son sang-froid. Il abattit plusieurs 
assaillants qui, le croyant seul, s’avançaient sans 
précaution pour se saisir de sa personne. Une 
rivière profonde et houleuse, charriant blessés 
et cadavres, roulait toute proche. Il s’y précipita, 
gagna l’autre rive à la nage et rallia ses troupes. 
Il lui fallut une rare capacité de persuasion pour 
remonter le moral des survivants, réorganiser les 
unités et relancer la guerre.

Le président Fabre Geffrard ne connut pas son 
père Nicolas et il aurait pu tout bonnement ne 
pas naître. Responsable du département du Sud 
et quatrième personnage de l’armée et de l’État, 
Nicolas décéda deux ans après la libération

Auguste hésita avant d’ajouter :

– Il emporta dans sa tombe une suspicion 
de conspiration contre le commandant en chef 
Dessalines devenu premier dirigeant du nouvel 
État.

Il m’observe du coin de l’œil et doit se dire : 

– Mon jeune ami en déduit que le Président a 
hérité de la bravoure, mais aussi de la manie du 
complot et du sens du secret.

Nicolas décédé, les troupes et le peuple rendi-
rent les honneurs au libérateur du Sud et son 
cadavre, déposé dans un cercueil de chêne, drapé 
du bicolore national, fut enterré à la forteresse 
des Platons dont les remparts, garnis de canons 
menaçants, dominaient la vaste plaine jusqu’au 
bord de la mer séparant le nouveau pays des côtes 
de l’Amérique du Sud.
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Peu de jours après les funérailles, le comman-
dant en chef effectuait son entrée redoutée dans la 
ville, pénétrait dans le bureau du défunt et prenait 
connaissance de sa correspondance, entouré de 
ses nouveaux secrétaires, les uns dévoués, les 
autres soucieux de leur avenir puisqu’aucun 
pouvoir, même absolu, ne rime avec éternité.

Des rumeurs couraient, de ministères en 
casernes, de salons en galeries, d’un prétendu 
complot de généraux. Un haut gradé du Nord, le 
général Christophe, et le défunt en auraient tissé 
la trame pour, au moment opportun, étouffer le 
chef de l’État.

Dans leurs chuchotements, les colporteurs 
dénonçaient les agissements d’une aguichante 
mulâtresse habile dans le maniement des armes, 
hardie sur le champ de bataille, brûlante au lit, 
trépidante dans les salles de bal, adorant les 
colliers rutilants et les tissus fins, qui distri-
buait des cartes de visite portant l’inscription : 
« Euphémie, maîtresse du chef ».

– Avec ce simple petit carton, elle se présente 
à n’importe quel bureau public et elle est aussitôt 
servie !

– Pire ! Je vous jure qu’avec ça, elle a droit à 
des ponctions dans la caisse publique et elle fait 
rentrer au pays n’importe quelle marchandise 
sans payer.

– Moi, je garantis qu’elle dirige le service d’es-
pionnage de son homme.

– Je parie que c’est elle qui a dénoncé le général 
Nicolas.
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– Dénoncé, tu dis ? Tout inventé plutôt, pour 
être seule à contrôler le Sud.

Les secrétaires, aux lorgnons ajustés, éplu-
chaient les dossiers. Le commandant prisait du 
tabac, enfoncé dans un fauteuil de cuir rouge. Les 
plis de sa peau couleur d’argile entre ses sourcils 
froncés, les larges narines frémissantes, les lèvres 
épaisses et allongées disaient sa soif de décou-
vrir un document inédit. Il s’imprégnait de l’at-
mosphère de cette pièce où avait travaillé celui 
que la mort avait sauvé de son courroux. De cet 
air enfermé entre portes et fenêtres closes depuis 
la disparition de Nicolas, ses poumons se remplis-
saient ; il reniflait, tel un chien sur la piste d’un 
fugitif, en quête de l’odeur de la trahison.

Le froissement des papiers troublait le silence 
du bureau et, des trous du parquet, émergeaient 
furtivement des têtes de souris apeurées.

L’un des hommes promena une loupe épaisse 
sur la surface d’une lettre rédigée d’une écriture 
fine et serrée et s’avoua incapable de la déchif-
frer.

– C’est de l’anglais, constata-t-il.

Le commandant sursauta.

– De l’anglais ?

La mine sévère, il scruta l’entrée, porta les 
yeux au plafond poussiéreux et découvrit une 
toile dont l’araignée achevait le tissage à l’angle 
droit de la pièce.

La mort m’a devancé, pensa-t-il. Il n’est plus là 
pour finir sa toile. Mais tiens, tiens… de l’anglais ?
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– À qui cette lettre est-elle adressée ? deman-
da-t-il au secrétaire.

Celui-ci remonta la loupe au haut de la page.

– Au général du Nord.

– Ah ! C’est vrai, il parle l’anglais. Je ne savais 
pas que Nicolas connaissait cette langue. Je ne la 
parle pas. Lequel d’entre vous peut traduire cette 
lettre ? 

Un autre secrétaire, un métis bedonnant à la 
tignasse ébouriffée et à la mine jaunie, leva un 
doigt gonflé par la graisse.

– Je peux essayer.

Rassuré, le maître s’adossa au fauteuil.

– Eh bien ! J’ignorais que tu pratiquais l’an-
glais, Dupuy.

Le dénommé Dupuy prit nonchalamment le 
papier, le parcourut lentement, le lorgnon accroché 
à une enflure de sa peau, avant de conclure sur le 
ton le plus banal : 

– Des salutations. Des souhaits d’usage. 
Échanges de politesse. Rien d’important.

Le chef se redressa et saisit la lettre, s’effor-
çant de déchiffrer ce qui, pour lui, équivalait à du 
chinois ou à des hiéroglyphes. Il se résigna à se fier 
à la traduction de Dupuy, qu’il n’avait d’ailleurs 
aucune raison de suspecter. Le secrétaire était 
un vieux lourdaud repu de bonne chère, d’alcool 
de canne et de femmes de petite vertu, qui crai-
gnait l’obscurité, hurlant pendant son sommeil 
sous l’emprise de ses cauchemars, juste bon à 
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éplucher les dossiers, à régler sa correspondance, 
muet comme un poisson, trop gras pour accou-
cher d’une idée. 

– Bon, passons !

Les heures s’écoulaient sans aucun écrit 
suspect à signaler. Aucune piste à explorer. Pas 
une trace pouvant mener à une enquête capable 
d’être conclue par une juste et bonne fusillade.

– Un malin, ce Nicolas ! Il n’avait pas seule-
ment les couilles bien accrochées, il avait aussi la 
tête bien plantée.

La fatigue gagnait son groupe de fouineurs. 
Les plis de leurs faces s’alourdissaient et leurs 
gestes prenaient de la lenteur. Découragés, ils 
disposaient les feuillets et rangeaient les dossiers 
consultés. Les cartables portaient la trace de leurs 
doigts en sueur et, de temps à autre, ils essuyaient 
avec leur mouchoir leurs fronts et leurs paumes 
moites. Le commandant se frotta les paupières 
alourdies par l’humidité ambiante et la monotonie 
des recherches. 

– Euphémie doit m’attendre, pensa-t-il. Son 
dîner doit être prêt. Mon corps a besoin d’un bon 
lit avec des draps frais et parfumés de ses seins 
chauds et voluptueux.

Il sentit sur ses lèvres charnues le goût salé 
du sexe mouillé de sa mulâtresse.

– Rangeons ces foutus papiers. Ils ne m’ap-
prendront rien.

 Puis, surgissant de ses réflexions, il ajouta :
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– Bien ! Classez ces dossiers dans leurs 
armoires pour que le prochain commandant du 
Sud les trouve en bon ordre. Et offrez-vous un 
copieux repas et une sieste réparatrice ! Nous 
travaillerons plus tard !

Sur ce, ses pas firent geindre le parquet et il 
disparut dans l’embrasure de la porte. Les secré-
taires obéirent et s’éclipsèrent un par un en 
descendant l’escalier vers le rez-de-chaussée pour 
gagner la rue en quête d’une auberge.

Dupuy traînait. Avec sa lourdeur proverbiale, 
ce comportement n’étonna personne. Avant de 
quitter la salle, bon dernier, il jeta un rapide coup 
d’œil par-dessus ses larges épaules. Il rouvrit un 
dossier, en tira la lettre en anglais et la glissa dans 
une poche intérieure de sa redingote grise.

– Le général Christophe sera content encore 
une fois de mes services. Aujourd’hui, je viens de 
lui sauver la vie.

Le maître et ses serviteurs ignoraient que 
Dupuy fut capable de dissimulation et de viva-
cité.

Deux ans après le décès de Nicolas, sa femme 
se remaria à un colonel qui prit l’enfant posthume 
sous sa protection, le combla d’affection et ne 
prit aucunement ombrage de l’admiration que le 
fils portait au père disparu. Du sang avait coulé 
avec les années. Le commandant en chef Dessa-
lines avait été tué par ses compagnons d’armes 
et plusieurs gouvernements s’étaient succédé 
à la tête du pays divisé en deux États pendant 
une quinzaine d’années. C’est le Général Boyer, 
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l’obligation d’éclairer sa femme sur le motif réel 
du voyage de ce dernier à Kingston. Cette mort lui 
abîma le cœur et le fragilisa jusqu’à le terrasser. 
Avant qu’une crise cardiaque ne l’emporte finale-
ment, je le visitai et c’est sur son lit de malade qu’il 
me raconta tous les faits dont je ne pouvais avoir 
connaissance et que je vous ai appris. Saisissant 
l’occasion de ma présence complice, il me sollicita 
pour transporter son coffre dans sa chambre, il 
l’ouvrit, et ensemble nous brûlâmes les papiers 
de Julien Nau, offrant ainsi à son fils des funé-
railles définitives.

– Dormirez-vous en paix, Monsieur Auguste ?

– Ce soir, ou dans mon tombeau ?

Elie Auguste avait achevé sa confession. Il ne 
m’appartenait pas de lui donner l’absolution. La 
nuit se dissipait, l’aube pointait et nulle fatigue 
ne me portait à m’assoupir. Seul le silence préva-
lait désormais. Il me restituait au temps présent 
avec lenteur et un brin de nostalgie.

Du règne de Geffrard, avec sa souffrance 
sans baume et son gouvernement gâché, seul 
Elie Auguste avait survécu, pliant puis se redres-
sant sous la violente tempête déchaînée par cet 
attentat impensable contre l’amour. Comme quoi, 
dans ce monde injuste et mystérieux, il n’est pas 
bon de s’attaquer à la douce lueur qui offre un 
apaisement à la démesurée et folle ambition des 
hommes. 



Cora Ge�rard

Cora Ge�rard, vingt-trois ans, fille du président Fabre Ge�rard 
(1806-1878), est assassinée alors que, enceinte, elle s’apprêtait  

à vivre une vie merveilleuse. Le Président mettra la République 
en branle afin de faire justice. Rien ne sera épargné pour 

 punir les coupables. Seize accusés seront exécutés. Dans cette 
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la violence et l’engrenage infernal du pouvoir en Haïti. Nourris 
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tion et la tentation totalitaire. Le roman Cora Ge�rard est une 
véritable plongée dans l’Histoire de cette nation pathétique.
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