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Qui sont ces écrivains, ces hommes et ces femmes, qui ont permis 
au roman africain actuel de sortir du ghetto littéraire francophone 
dans lequel les éditeurs et les critiques les enferment ? J'ai découvert 
les romans de ces auteurs dans la bibliothèque familiale. Ils évo-
quaient des situations, des personnages, des environnements socio-
politiques. Au fil des lectures, j'ai cherché à rencontrer ces écrivains, 
pour la plupart exilés en Europe ou aux États-Unis. Ils s'interro-
geaient sur la génération de leurs aînés où tout romancier d'Afrique 
francophone devait être un homme engagé destiné à jouer un rôle 
plus social que littéraire, celui d'un témoin critique des méfaits de 
la colonisation et des dictatures mises en place au sortir des indé-
pendances. Qu'en est-il à présent, depuis que de nouvelles voix 
se font entendre et refusent d'être cataloguées dans les marges des 
littératures francophones ? Ces entretiens ont nourri ma thèse de 
doctorat menée entre 2000 et 2004 à la Sorbonne Nouvelle sur la 
nouveauté dans le roman africain francophone actuel. Ils ont été 
depuis réactualisés et augmentés pour cette publication.

D  

Au départ, l'idée était d'esquisser une cartographie de la littéra-
ture africaine actuelle de langue française en passant par les auteurs 
eux-mêmes. Donner une voix, la plus polyphonique possible, à des 
écrivains contemporains et « rendre conte », pour reprendre la bou-
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tade de Tchicaya U Tam'si, de cette littérature des années 2000 
créée souvent dans l'éloignement du pays d'origine. Que disent 
les auteurs de cette littérature et quel regard portent-ils sur leur 
écriture ? Les thèmes de prédilection se précisaient : le rapport des 
écrivains africains à leur époque et à la problématique de l'engage-
ment qui a marqué la littérature africaine des années 1970-1980, 
mais aussi la relation au temps, à l'espace et à l'histoire du conti-
nent et de sa diaspora. Il a fallu voir également quel rôle la langue 
française a pu jouer dans la construction de l'imaginaire : lectures, 
géographies, thèmes, genèse. Et le plaisir des écrivains à tisser des 
personnages et des univers. Mon rôle, dans la réalisation de ces 
portraits dialogués, était d'amener les écrivains à parler de leurs 
romans, ce qui permet de dégager leurs préoccupations personnel-
les et le monde intérieur qui habite leurs textes. 

« Écrivent-ils en français ? » Combien de fois revient la ques-
tion, signe d'une grande méconnaissance de cette littérature. Ou 
encore : « Pourquoi la littérature africaine ? », comme si la littéra-
ture africaine était un lieu interdit. Serait-elle réservée à quelques 
spécialistes et universitaires ? La littérature génère un monde qui 
mélange et transcende les imaginaires sans que cela demande une 
compétence précise au lecteur, mise à part peut-être une curiosité 
pour ce qu'il ne connaît pas. On y entre sans passeport d'aucune 
sorte et la langue s'avère un creuset de tous les possibles ouvert aux 
expériences les plus diverses et parfois les plus radicales. Selon le 
degré d'intimité avec l'auteur, il est fait usage du tutoiement ou du 
vouvoiement, ceci afin de conserver l'atmosphère de la rencontre.

L   -- 

Il est vrai que les choses commencent à changer et que la litté-
rature africaine a un public plus vaste. Il y a eu, pour la première 
fois en 2006, le Salon du livre de Paris, consacré à la littérature 
francophone. Il faut aussi mentionner les prix littéraires mettant à 
l'honneur de plus en plus d'écrivains africains dits « francophones » 
ou « anglophones » : J. M. Coetzee obtient le prix Nobel en 2003 
après Nadine Gordimer en 1991 et Wole Soyinka en 1986. Kou-
rouma reçoit le prix Renaudot en 2000 (plus de vingt ans après 
Ouologuem) et le Goncourt des Lycéens avec Allah n'est pas obligé. 
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Il ouvre la voix à Alain Mabanckou en 2006 avec Mémoire de porc-
épic ou encore Tierno Monénembo en 2008 avec Le roi de Kahel. 
L'écrivain africain n'est plus cantonné dans des collections spécia-
lisées, détail qui a son importance puisqu'il signifie que son œuvre 
est accessible à tous, si tant est qu'on puisse entendre sa voix. 

On peut aussi mentionner Marie NDiaye, même si elle ne veut 
en aucune manière porter l'étiquette d'écrivain francophone ou 
africain, préférant, au questionnement identitaire, une démarche 
esthétique qu'elle n'a cessé d'affirmer au fil d'une œuvre dense et 
riche. Elle reçoit le prix Goncourt en 2009 pour son roman Trois 
femmes puissantes qui relate les parcours de Norah, Fanta et Khady 
entre la France et l'Afrique. La position de Marie NDiaye sou-
lève l'éternel problème de l'identité des littératures africaines, fil 
conducteur de ces entretiens : selon quels critères définir les litté-
ratures africaines ? La langue, le pays d'origine, le pays d'accueil, 
la couleur de la peau ? L'imaginaire serait-il proprement africain ? 
Quel public touchent-elles ? 

Citons un article célèbre de Salman Rushdie, où il s'attaque au 
concept de « littérature du Commonwealth » : « La création d'un tel 
ghetto […] a pour effet de changer le sens du terme bien plus large 
de "littérature anglaise" – que j'ai toujours considéré comme signi-
fiant simplement la littérature de langue anglaise – pour en faire 
quelque chose de beaucoup plus étroit, quelque chose de ségré-
gationniste sur les plans topographique, nationaliste, et peut-être 
même raciste1. » Si la catégorie de « littérature du Commonwealth » 
n'existait pas, alors « on pourrait apprécier les écrivains pour ce 
qu'ils sont, qu'ils écrivent en anglais ou non ; nous pourrions parler 
de littérature selon ses véritables regroupements qui pourraient être 
nationaux, linguistiques, mais qui pourraient aussi être internatio-
naux et fondés sur des affinités d'imagination2 ». Cette position cri-
tique de Salman Rushdie m'a amenée à réfléchir avec les écrivains à 
la notion tout aussi controversée de « littérature francophone ». 

La littérature africaine francophone est-elle simplement cette 
littérature écrite en français par des écrivains venus d'ailleurs, un 

1 Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris, 10/18, 1993, p. 79 (voir notamment le 
chapitre « La littérature du Commonwealth n'existe pas »).

2 Ibid., p. 87.
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genre condamné à n'être que périphérique et à naviguer à la fron-
tière de la littérature française ? Quelles stratégies un écrivain afri-
cain met-il en place pour trouver son lectorat ? Les positions sont 
variables. Kangni Alem s'inscrit « dans la tradition littéraire togo-
laise » alors que Tanella Boni dit que « chaque écrivain tend vers 
l'universel de façon singulière […] par la manière de concevoir son 
propre univers littéraire. » Boris Diop voit, pour sa part, cette quête 
de l'universel comme « l'un des effets pervers de la globalisation. » 

Penser la francophonie littéraire est donc l'occasion de réé-
valuer des rapports de force souvent inavoués entre le centre que 
représente Paris et la périphérie que serait la francophonie dans 
son ensemble. Comment un écrivain africain peut-il exister au sein 
de la « République mondiale des lettres3 » ? Certains auteurs – tels 
Kossi Efoui, Abdourahman Waberi, Ken Bugul ou Alain Mabanc-
kou – se déclarent avant tout écrivains et refusent les appartenances 
géographiques trop restrictives (« Je suis dans l'univers de l'écriture 
et je ne me positionne pas géographiquement ou culturellement » 
confiait Ken Bugul), d'autres tissent des liens privilégiés avec leur 
pays d'origine (Aminata Sow Fall parle d'une « âme africaine ») et 
se disent plutôt écrivain congolais (Emmanuel Dongala), tchadien 
(Nimrod), malgache (Jean-Luc Raharimanana), ou ivoirien (Véro-
nique Tadjo) et d'autres encore revendiquent une appartenance au 
monde hybride dont ils sont issus comme Tanella Boni ou Léo-
nora Miano. Dans Tels des astres éteints, Léonora Miano suggère que 
l'identité ne peut se dire qu'en terme « d'accolement permanent4 » 
et non pas en termes d'espaces géographiques imperméables les uns 
aux autres. À une époque où les auteurs africains établissent des 
filiations à la fois locales et étrangères qui puisent dans le patri-
moine culturel et littéraire des pays traversés – comme en attestent 
les lectures des auteurs eux-mêmes5 –, le questionnement de l'iden-
tité paraît être un champ d'investigation particulièrement riche : 
les passerelles entre les littératures se renforcent et les influences 
viennent enrichir les imaginaires respectifs. 

3 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999.

4 Voir le site de l'auteure (http://www.leonoramiano.com/) et l'article : « Habiter la 
frontière ».

5 Nimrod convoque Rilke et Glissant pour souligner la force créatrice du paysage dans 
son œuvre.
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Les imaginaires évoqués s'inspirent de lieux réels ou fantasmés 
que les écrivains ont traversés. Si l'Afrique est présente, la France 
devient cette autre patrie où ces fils et filles d'immigrés évoluent, 
en conciliant culture française et africaine, malgré le racisme et 
l'incompréhension culturelle dont ils sont parfois l'objet. Un autre 
espace romanesque fait également son apparition : l'Amérique du 
Sud, qui avait déjà été rendue avec brio par le Pelhourino de Tierno 
Monénembo et que réactualisent à leur manière Le paradis des chiots 
de Sami Tchak, ou encore Esclaves de Kangni Alem. Comment les 
écrivains qui vivent hors de leur pays natal évoquent-ils l'Afrique 
depuis cet « ailleurs » qu'est l'éloignement ? La distance géographi-
que les amène à revisiter leurs pays par le souvenir et la mémoire 
comme le rappellent Nimrod avec Le départ ou encore Gaston-Paul 
Effa avec son dernier roman, Nous, enfants de la tradition. Leurs tex-
tes sont souvent traversés par des constructions en flash back, sym-
boles de leurs situations d'artistes exilés. L'émergence du souvenir 
modifierait-elle le rapport à la réalité ? L'éloignement deviendrait-il 
générateur de fictions, comme l'écrit Salman Rushdie dans son livre 
Patries imaginaires ? Sami Tchak raconte par exemple, dans l'espace 
local des villes africaines, françaises ou sud-américaines, une histoire 
universelle à écrire et réécrire, celle des rapports complexes entre les 
hommes. Et sa poétique réduit le local au seul espace du corps en 
déployant un imaginaire qui puise aux sources de l'écriture argoti-
que et polyphonique. Le corps apparaît comme un espace central de 
la création africaine contemporaine, que l'on songe aux corps sexua-
lisés des œuvres de Sami Tchak ou Kangni Alem, aux corps malades 
des romans de Tierno Monénembo, aux corps stériles de Kossi Efoui, 
ou aux corps animalisés chez Kously Lamko. L'imaginaire s'inspire 
du réel pour s'en éloigner ensuite par une écriture du souvenir et de 
la corporalité, tel un miroir déformant et grossissant que certains 
auteurs jettent sur le monde actuel. Le recours à l'animalisation, par 
exemple, souligne la violence qu'a représentée le génocide rwandais 
dans l'imaginaire des auteurs partis au Rwanda en 1994. Les écri-
vains évoquent la nécessité de la littérature d'avoir un ancrage local 
pour incarner le monde cosmopolite dans lequel ils vivent.
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La littérature africaine de langue française s'avère un espace de  
l'entre-deux où l'écrivain négocie, par l'écriture, le pays d'origine et le 
pays d'arrivée. Et ces « enfants de la Postcolonie6 », comme les appelle 
Abdourahman Waberi, sont au confluent de plusieurs territorialités 
géographiques et tissent des échos entre l'Afrique, l'Europe et/ou les 
Amériques, créant parfois une relation à l'espace et à la temporalité très 
particulière. Les identités passées et présentes se superposent pour mieux 
traduire le monde actuel dans lequel ils vivent : un monde de mouve-
ments et de migrations où le pays d'origine – Nimrod l'appelle aussi le 
pays d'enfance – ne suffit plus à expliquer ce qu'ils sont devenus. Ils veu-
lent embrasser le monde dans son entier et faire exploser le carcan d'une 
identité nationale trop étriquée, ce qui n'est pas sans poser un défi à 
l'historiographie actuelle qui ne cesse de confondre identité nationale et 
identité littéraire7. 

Le monde en tant que catégorie littéraire invite à bousculer les 
critères qui prévalent à la construction d'une identité nationale. Ce 
concept d'identité nationale fait « référence à une population née 
dans un même pays et partageant un certain nombre de valeurs 
constitutives de son homogénéité8. » L'écriture vient dire ici la dif-
ficulté d'habiter une société multiculturelle et propose de repen-
ser les identités induites par les migrations actuelles. L'« identité 
racine » que critiquait Glissant, dans sa Poétique de la relation, et 
qui puisait, dans une nation ou un pays, sa définition d'une identité 
somme toute assez monolithique, s'est transformée en une « iden-
tité rhizome9 » qui fait du monde le terreau de tous les possibles. 

6 A. Waberi. « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'un nouvelle génération d'écri-
vains francophones d'Afrique noire ». Notre Librairie n° 135, 1998, p. 8-15.

7 On peut lire les positions critiques de quelques écrivains dans l'ouvrage coordonné 
par Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde (Paris, Gallimard, 
2007).

8 C. Albert, L'immigration dans le roman francophone, Paris, Karthala, 2005, p. 71.

9 Nous empruntons ce terme à Édouard Glissant tel qu'il l'explique dans son ouvrage 
Introduction à une poétique du divers. Il crée la métaphore pour expliquer une réa-
lité bien connue aux Antilles, celle de la mangrove, qu'il met en rapport avec la 
notion de racine rhizome, notion elle-même empruntée aux Mille Plateaux de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari. Il défend également l'image du rhizome pour mieux réfu-
ter cette « conception sublime et mortelle que les peuples d'Europe et les cultures 
occidentales ont véhiculée dans le monde, à savoir que toute identité est une iden-
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L'identité « ne se définit plus à travers une origine précise, mais 
[…] est à récréer individuellement, dans un télescopage de lieux, 
de temporalités, et de cultures10. » Comme un écho à ces « identités 
rhizome », les personnages de nombreux romans africains sont des 
exilés, des immigrants ou des Français d'origine qui appartiennent 
à plusieurs langues, plusieurs cultures et plusieurs imaginaires11 : 
ils se situent aux marges d'une identité nationale française et font 
du mélange des cultures le cœur de leur esthétique. Ils ont su me 
montrer que la culture, l'écriture et l'identité ne sont pas des enti-
tés fixes et monolithiques mais des exemples patents du monde 
hybride dans lequel nous vivons.

R   :   

Une question essentielle que matérialise également la forme de 
ces entretiens est celle du regard, centrale chez tout écrivain dans 
la relation qui le lie au lecteur. Cette problématique du regard est 
d'autant plus chère qu'elle ne peut se détacher du thème de l'iden-
tité. Jusqu'à quel point le regard peut-il façonner et renouveler les 
représentations que nous avions d'un auteur ou d'une œuvre ? C'est 
également la question – très sartrienne – que pose Boris Diop dans 
son dernier roman, Les petits de la guenon : est-ce que l'être humain 
n'existe qu'à travers le regard des autres ? Autrement dit, l'auteur 
n'existe-t-il qu'à travers la multiplication des regards que les lec-
teurs portent sur son œuvre ? Il me semble que la réponse est à 
chercher dans le dialogue qui s'établit entre l'auteur et le lecteur, 
dans cette recherche de sens collective qui mérite qu'on s'attache 
aussi à la parole des auteurs. Il est intéressant de voir comment cha-
que écrivain se confronte à mon regard (avec parfois ses parti pris et 
ses grilles de lecture) en ouvrant de nouvelles interrogations ou en 
questionnant mes idées reçues, mes représentations ou mes repères 

tité à racine unique et exclusive de l'autre. Cette vue de l'identité [...] s'oppose à la 
notion aujourd'hui « réelle », dans [les] cultures composites, de l'identité comme fac-
teur et comme résultat d'une créolisation, c'est-à-dire de l'identité comme rhizome, 
de l'identité non comme racine unique mais comme racine allant à la rencontre 
d'autres racines » (Paris, Gallimard, 1995, p. 19).

10 C. Albert, op. cit., p. 82.

11 Ces questions identitaires ressurgissent actuellement en France à l'occasion du vif 
débat sur l'identité nationale française.
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critiques. Comme le signale Alain Mabanckou, « le monde ne se 
définit pas, il se vit, il se transforme indéfiniment. » Ces dialogues 
n'ont cessé depuis de nourrir et d'enrichir mes interrogations sur 
le monde.

Et s'il est toujours délicat de créer des correspondances entre 
des imaginaires, on ne peut en aucun cas forcer les analogies. Ce 
travail n'est pas exhaustif. Il reflète ma préoccupation à créer du 
sens dans un espace littéraire en train de se faire, tout en conti-
nuant d'interroger cette thématique de la nouveauté qui a marqué 
le début de ma recherche. Ces entretiens m'ont également aidé à 
accueillir la littérature africaine comme une poétique qui héberge 
des imaginaires aux accents semblables ou dissonants. En effet, les 
romans évoqués interrogent finalement notre rapport à l'Autre dans 
le monde actuel. Edward Said, qui a nourri mes questionnements, 
montre combien la « rhétorique des appartenances » accentue les 
oppositions entre les cultures plutôt que les points communs. Éri-
ger des frontières imaginaires entre cultures va donc, d'après lui, 
à l'encontre de ces dynamiques d'échanges et de contaminations 
dont il parle dans Culture et impérialisme. La langue, par le biais des 
multiples subversions qu'elle met en œuvre pose l'incontournable 
question d'une identité plurielle, décentrée et ouverte sur l'Autre. 
Et c'est justement là dans la diversité de ces imaginaires que se situe 
toute la richesse de la littérature africaine d'expression française.

Si ce travail sur les constructions imaginaires pouvait contri-
buer à modifier, même sensiblement, le regard du public sur la 
littérature africaine, j'aurais atteint mon objectif. Et que d'autres 
poursuivent, à leur manière, le travail commencé.

Éloïse B
New York, décembre 2009
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C'est entre la France et le Togo où il est né en 1966 que Kangni 
Alem partage sa vie. En 1992, alors animateur à Radio Lomé, il est 
congédié pour avoir contesté la dictature en place. Titulaire d'une 
bourse de Radio France international (RFI), il étudie la littérature 
et la sémiologie du théâtre à Bordeaux. Critique littéraire, nouvel-
liste, dramaturge et traducteur du Nigérian Ken Saro-Wiwa, il a 
enseigné à l'Université de Wisconsin-Madison aux États-Unis, à 
l'Université Michel de Montaigne Bordeaux-III et à L'Université de 
Lomé au Togo. Depuis 2006, il anime un blogue (togopages.net/
blog) où il traite de littérature et de politique. Son écriture, caus-
tique et acerbe, met des mots sur les silences politiques ou histori-
ques qui l'agacent, même si l'homme engagé qu'il est ne se consi-
dère pas comme un écrivain engagé. Si l'écrivain a un devoir, nous 
confiait-il, c'est de « témoigner de cette chose imperceptible qu'est 
l'évolution des mentalités quand on raconte des histoires. » C'est à 
Bordeaux, dans un café près de la gare, que j'ai fait sa connaissance. 
Bien en phase avec la réalité de son temps, il parlait avec entrain de 
cette identité cosmopolite qu'il aimerait incarner.

 �
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Je voudrais commencer par discuter de la place du « narrateur sans 
qualités » dans Cola cola jazz. Pourquoi cette appellation alors que 
c'est lui, d'une certaine manière, qui orchestre le récit « de deux 
mémoires qui ne se veulent pas linéaires et peuvent donc sembler 
touffues à d'irréductibles partisans de Boileau1 » ? 

Je pense que cette appellation est liée à la réflexion que je mène 
sur l'écriture, depuis que j'ai commencé à écrire, et qui m'obsède 
sans cesse : est-il encore possible d'écrire aujourd'hui ? Quelle que 
soit la langue dans laquelle j'écris, que ce soit le français ou ma 
langue maternelle, le mina, je veux savoir si la manière de raconter 
une histoire peut être intéressante ou si elle peut le devenir. Et je 
souhaitais inscrire les aventures de Parisette et d'Héloïse dans le 
cadre assez mouvementé d'un TiBrava moderne, un lieu qui ne 
correspondait pas à la vision classique qu'on aurait pu en avoir. 
D'où ce clin d'œil à Boileau, en référence à la réception du travail 
par le lecteur. Héloïse et Parisette sont d'ailleurs trop modernes 
dans leurs idées (voire même post-modernes) pour avoir un dis-
cours classique ! 

Beaucoup de gens ont vu dans ce narrateur la référence à 
L'homme sans qualités de Musil. Or, à mon sens, il y a plus qu'un 
jeu intertextuel, même si j'ai peut-être raté l'explication du per-
sonnage dans le livre ! Ce narrateur sans qualités est obsédé par les 
questions que je me pose en tant qu'écrivain : comment éviter de 
se mettre à la place des autres pour raconter des histoires ? Cette 
question, pour moi, ressemble beaucoup à la posture habituelle 
de l'écrivain engagé. Or, le narrateur ne veut pas se situer dans 
cette tradition, il fait tout pour qu'on ne l'assimile pas à cette éti-
quette de l'écrivain qui prend la place des autres et essaie de les 
amener – presque de force – à dire leur histoire. Il essaie de laisser 
une certaine autonomie à chaque personnage et c'est pour cela qu'il 
questionne constamment ce qu'il rapporte. Il met même en doute 
la vérité de sa propre mémoire et de ses propres souvenirs. Ce pro-
cessus de fonctionnement est lié au fait que tout débat littéraire 
aujourd'hui en Afrique passe irrémédiablement par ce questionne-
ment : il faut témoigner du vécu ou de la condition de quelqu'un 
qu'on connaît, rester au plus près de la réalité. Les lecteurs sem-

1 Kangni Alem, Cola cola Jazz, Paris, Dapper, 2002, p. 9.
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blent donner à l'écrivain un cahier des charges auquel il doit obéir.  
Je pense que c'est donc à l'auteur de réagir pour questionner l'obli-
gation de ce parti pris. Il faut empêcher le lecteur de croire que les 
histoires fictives n'ont pas de poids ou qu'elles n'ont pas de réalité 
en elles-mêmes parce qu'elles ne sont que le fruit de l'imagination 
d'un auteur et qu'elles ne disent rien du monde dans lequel elles se 
passent. Cette position me semble erronée, car la fiction peut dire 
des vérités. 

D'ailleurs dans ce roman, j'ai joué un petit jeu : même si je ne le 
révèle jamais, une partie de l'histoire est tirée de mon vécu et l'autre 
est inventée. Quant à savoir lequel de mes personnages est fictif et 
lequel est plus réel, je laisse cela aux soins du lecteur.

Et en écrivant Cola cola jazz et Canailles et charlatans, est-ce que 
tu cherchais justement à brouiller les rapports entre fiction et réa-
lité, pour amener le lecteur à questionner ses partis pris ?

Oui, exactement. Et je me suis retrouvé dans la position de celui 
qui n'aurait pas dû faire ce qu'il a fait. L'idée de ces deux romans est 
venue d'une rencontre avec une fille qui m'a raconté son histoire 
avec son père. À aucun moment, elle ne le racontait pour que j'en 
fasse œuvre de fiction. Elle m'a fait confiance en tant qu'ami. Or 
j'ai trouvé que cette histoire avait des mécanismes romanesques qui 
me permettaient d'en faire quelque chose. D'ailleurs, quand le livre 
est sorti, sa réaction m'a beaucoup touché. Elle était persuadée que 
ceux qui la connaissaient allait savoir que le roman parlait d'elle, 
même si je n'ai pas mentionné son nom. En effet, le roman donne 
des indications très précises sur son père et qui peuvent permettre 
de remonter jusqu'à elle. Cela l'a beaucoup bouleversée. Elle était 
d'ailleurs étonnée par certains détails, car même si elle ne m'avait 
pas tout dit, j'avais néanmoins réussi à toucher du doigt, par la 
seule fiction, certaines vérités qu'elle avait passées sous silence (et 
notamment des réalités propres à sa vie personnelle, comme ses 
expériences homosexuelles dont elle ne m'avait jamais parlé mais 
que j'ai fini par soupçonner et raconter dans le livre). Et quelque 
part, c'est cela qui m'a poussé dans les entrevues que j'ai faites par 
la suite à ne jamais révéler la vérité. 
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Dans ton roman Cola cola jazz, le personnage du père est déter-
miné à écrire son autobiographie, Le manioc rouge, qu'il ne ter-
mine jamais. Les écrits du père sont ainsi l'occasion d'une discus-
sion sur la fiction, d'une mise en abyme de l'écriture dans le roman : 
« L'écriture est grâce, lâcha-t-il au bout d'un moment, et la nostal-
gie désert.2 » Qu'entends-tu par là ?

Je dirais que ce sont les paroles profondes d'un homme frustré 
(rires) ! La particularité de Manioc rouge, c'est d'être l'exemple type 
de l'œuvre impossible à écrire. Il y a dans l'allusion à la grâce une 
reconnaissance du mystère de l'écriture. Comment se fait-il que cer-
tains arrivent à écrire ? Car écrire, ce n'est pas simplement dire – on 
peut d'ailleurs avoir quelque chose à raconter sans forcément savoir 
l'écrire ! Or, l'histoire du père telle qu'elle est racontée par le nar-
rateur sans qualités à travers le récit des deux filles est une histoire 
passionnante. Mais pourquoi donc le père n'a-t-il jamais pu l'écrire 
à travers Le manioc rouge ? À mon sens, il manque au père quelque 
chose de capital pour écrire – ce que j'appelle la grâce – et ce quel-
que chose m'étonne aussi souvent : comment se fait-il qu'on arrive 
à dire avec précision et mystère ce qu'on n'a pas vécu ? Cette phrase 
reflète en quelque sorte la fascination de l'auteur devant l'écriture. 
Et d'ailleurs, quand je me relis, je peux avoir des doutes et me 
demander qui est l'auteur véritable de ces phrases ! 

À mesure que j'écris, je suis aussi intimement convaincu qu'il 
y a une incompatibilité entre la qualité de l'intellectuel et celle de 
l'artiste. Les deux peuvent se recouper, mais, dans l'écriture, le fait 
d'être un intellectuel peut parfois jouer de mauvais tours à l'ar-
tiste-écrivain. Il y a d'ailleurs une sorte de schizophrénie chez cer-
tains écrivains, notamment africains, qui les amène à séparer les 
deux. C'est seulement dans ces moments-là qu'ils arrivent à me 
faire oublier leur côté intellectuel et me font alors à découvrir l'ar-
tiste. À mon sens, la richesse et la densité de leur œuvre viennent 
justement du fait qu'ils ont réussi à dissocier les deux, tout en gar-
dant des moments de réflexion dans l'écriture. Et ça, je ne peux pas 
l'expliquer. À chaque fois que je commence à écrire un roman ou 
une nouvelle, je deviens un être double, comme si quelqu'un me 
surveillait et que l'artiste en moi narguait de temps à autre l'intel-

2 Ibid., p. 190.
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A M

Alain Mabanckou est né en 1966 au Congo Brazzaville. Après des 
études de droit à Brazzaville puis à Paris-Dauphine, il travaille pour 
la Lyonnaise des eaux. Parallèlement, il écrit et publie romans et 
poèmes. Écrivain en résidence en 2002 à Ann Arbor, il enseigne 
la littérature francophone pendant trois ans avant de partir pour 
l'Université de Californie à Los Angeles (UCLA) où il est professeur 
titulaire de littérature francophone. L'écriture d'Alain Mabanckou 
se fait l'écho des problématiques qui traversent le monde actuel 
comme la question de l'identité, de l'immigration ou celle du bras-
sage des cultures. Vivre hors de son pays natal l'amène à question-
ner la meilleure façon d'être citoyen du monde. Selon lui, « penser 
le métissage, c'est penser un choc culturel qui, au final, est dange-
reux car un métis finira par choisir son camp [...]. Il s'agit, plutôt 
pour moi, de retrouver, dans chaque culture les valeurs exportables 
qui peuvent être tolérées par les uns et les autres. » Cette tolérance 
et cette curiosité envers l'autre, on les retrouve chez lui dans une 
langue truculente qui puise son originalité dans un patrimoine 
littéraire mondial, et dans la générosité d'une écriture inventive, 
pleine d'humour et de vérités. Lui a été attribué en 2006 le prix 
Renaudot pour son roman Mémoires de porc-épic.
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Dans African Psycho, il n'y a pas d'effusion de sang contrairement 
au roman de Bret Easton Ellis, American Psycho. Pourquoi donc 
vous situer dans cette « fausse » filiation ? 

J'ai toujours aimé écrire dans une espèce de rigolade, et j'ai 
voulu m'amuser avec le genre du « thriller ». Comme les gens s'at-
tendent toujours à des effusions de sang avec ce type de roman, 
j'ai pris le contre-pied et me suis amusé à planter un personnage 
maladroit et pitoyable qui n'arrive jamais à commettre ses forfaits, 
l'exact opposé du héros d'American Psycho, qui veut constamment 
atteindre la perfection à chacun de ses meurtres. Il s'agit donc d'une 
caricature qui commence dès le titre. 

Pouvez-vous m'en dire plus sur Angoualima, personnage central de 
African Psycho ? 

Angoualima a vraiment existé. C'était un criminel qui terrori-
sait les populations du Congo-Brazzaville et du Congo-Kinshasa, 
dans les années 1970. Or, personne ne connaissait son véritable 
visage. Je suis donc parti de lui pour écrire mon roman : je lui ai 
imaginé un physique monstrueux, des meurtres horribles, et je lui 
ai même inventé une mort extraordinaire en hommage à ce flou 
mystique qui a entouré sa propre mort.

Dans African Psycho et Verre Cassé, vous campez des antihéros : un 
serial killer raté et un écrivain alcoolique. On sent un changement 
de ton radical avec vos romans précédents.

Chaque fois que j'écris, je cherche de nouvelles pistes, je tâtonne. 
C'est vrai que ces romans montrent un revirement ; pourtant je me 
suis toujours amusé à reprendre les mêmes thèmes d'un roman à 
l'autre, mais sous des formes différentes. Dans Verre Cassé, je parle 
d'immigration (avec l'imprimeur) et de critique politique, comme 
dans Bleu Blanc Rouge ou Les petits-fils nègres de Vercingétorix.

J'ai donc essayé d'innover dans la forme, à l'aide d'un autre 
ton, d'un autre type de narration que je voulais plus libre, contrai-
rement à mes premiers romans qui étaient de facture très classique. 
J'ai tenté de me libérer en riant de tout (y compris de moi-même), 
mais je reste quand même dans mon univers, avec des thèmes 
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récurrents d'un livre à l'autre (pouvoir et népotisme, vie des quar-
tiers populaires, etc.)

Quel rôle, à votre avis, l'écrivain peut-il jouer dans ce monde que 
vous décrivez ?

L'écrivain doit regarder la marche de la société et rechercher, à 
travers des personnages ordinaires, comment certains d'entre eux 
peuvent devenir le centre d'un piège social. Il observe et veut com-
prendre pourquoi le genre humain est en train de s'effriter.

Vous faites dire au personnage Verre Cassé : « J'écrirais des choses 
qui ressembleraient à la vie, mais je les dirais avec des mots à moi 
[...], des mots sans queue ni tête1 » Pourquoi ?

Pendant longtemps, notre problème à nous, écrivains africains, 
a été celui du cloisonnement, de la timidité littéraire, de la peur de 
faire des figures libres, détachées d'un certain académisme. Or, à 
un moment donné, il faut savoir libérer la voix qui est en nous et 
l'exprimer dans toute la pagaille possible. Il faut savoir faire l'éloge 
des éclats de verre pour trouver la vraie littérature : quand un verre 
se brise, vous prenez toutes ces brisures sans exception et vous en 
faites autre chose. À mon sens, la littérature africaine a eu bien du 
mal à se libérer de la phrase qu'on lui avait imposée !

Mais maintenant, il y a toute une nouvelle génération incarnée 
par Sami Tchak, Florent Couao-Zotti, Patrice Nganang, etc., qui 
revendique une écriture déstructurée pour dire une société chaoti-
que…

Oui… Il y a un ras-le-bol qui s'est installé. Nous en avions 
assez d'être enfermés dans une vision embellie du monde. On a 
constaté qu'il fallait aller chercher la littérature dans la vase, dans 
les caniveaux, dans les poubelles – ce qu'exprime très bien Sami 
Tchak avec qui je partage une vision très proche en ce qui concerne 
la littérature. Il y a donc dans la littérature africaine un renou-
veau incontestable qui se traduit, d'abord, par une abondance de 

1 Verre Cassé, Paris, éditions du Seuil, 2006, p. 161.



���

publications, une diversité d'éditeurs (lesquels comptent beaucoup 
d'auteurs africains à leur catalogue) et une multiplicité inouïe de 
tons employés. 

Vous êtes aux antipodes de cette langue très « polie » qu'incarnait 
L'aventure ambiguë de Kane. Est-ce finalement dans la langue 
populaire que se situe la véritable création littéraire ? 

Oui, et cette langue du bas existe véritablement. C'est pour cela 
que tous mes romans se passent dans des bars populaires du pays. 
Et les bars ne sont pas une thématique nouvelle, mais un phéno-
mène majeur de la littérature africaine des années 1990 qui renoue 
ainsi avec le côté véritablement populaire du roman. 

Faut-il s'ériger contre une certaine sublimation du réel : ce qui est 
laid doit être dit avec « les mots cons tous les mollets » comme le 
disait Boris Vian dans Je voudrais pas crever ?

Je pense que ce n'est pas tant la crudité qui est convoquée ici 
que l'élégance littéraire tapie derrière le choc que suscite la crudité. 
Ce n'est pas parce qu'on choque qu'on fait de la littérature, c'est 
une époque révolue ! Il faut que le choc témoigne d'une certaine 
vision du monde. C'est la manière dont vous retournez la terre qui 
fera de votre choc un séisme !

Comment vous situez-vous par rapport à un « père » de la littéra-
ture congolaise comme Sony Labou Tansi ?

Il y a forcément une continuité, car Sony a une place de choix 
dans la littérature francophone. Il a opéré un virage à cent quatre-
vingt degrés par rapport à ce qui se faisait à l'époque. La continuité 
se situerait donc dans cet appel qui a commencé avec Ouologuem 
(Le devoir de violence), Kourouma (Les soleils des indépendances) et 
Monénembo (Les écailles du ciel). Tous ces auteurs ont engendré 
des petits-fils qui sont rebelles ou prodigues et qui savent garder 
leur originalité car ils n'ont pas connu la même vie que leurs aînés. 
Je parle ici des dictatures ou des indépendances. Ces préoccupa-
tions ne sont plus forcément les nôtres, aujourd'hui. 
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Afrique. Paroles d’écrivains : Kangni Alem, Tanella Boni,  
Boubacar Boris Diop, Emmanuel Dongala, Gaston-Paul Effa, 
Ken Bugul, Kossi Efoui, Ahmadou Kourouma, Koulsy Lamko, 
Alain Mabanckou, Léonora Miano, Tierno Monénembo,  
Nimrod, Jean-Luc Raharimanana, Aminata Sow Fall,  
Véronique Tadjo, Sami Tchak, Abdourahman Waberi.

Dix-huit romanciers déclinent le multiple visage de l’Afrique. 
Cette Afrique dont on discerne les contours dans l’intimité de  
sa littérature pour aller droit au cœur des mythes, des histoires  
coloniale et postcoloniale, des guerres, des génocides, des exils. 
Perce également, en contrepoint des clichés ordinaires,  
l’implacable beauté des êtres et des choses : ces mots, ces  
paroles qui rendent conte...

Dix-huit auteurs prêtent leur voix pour restituer l’Afrique. 
Féconde. Tragique. Généreuse.

Née en 1976 à Agen (France), Éloïse Brezault est 
universitaire. Elle enseigne les théories de la culture 
et de la communication à New York University ainsi 
que le français et la littérature francophone à Wagner 
College. Ses recherches ont porté principalement sur 
le roman africain contemporain.
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