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INTRODUCTION
AFRIQUE: DES PORTRAITS DIALOGUES

Qui sont ces écrivains, ces hommes et ces femmes, qui ont permis
au roman africain actuel de sortir du ghetto littéraire francophone
dans lequel les éditeurs et les critiques les enferment? J'ai découvert
les romans de ces auteurs dans la bibliothéque familiale. Ils évo-
quaient des situations, des personnages, des environnements socio-
politiques. Au fil des lectures, j'ai cherché a rencontrer ces écrivains,
pour la plupart exilés en Europe ou aux Etats-Unis. Ils s'interro-
geaient sur la génération de leurs ainés ol tout romancier d'Afrique
francophone devait étre un homme engagé destiné a jouer un role
plus social que littéraire, celui d'un témoin critique des méfaits de
la colonisation et des dictatures mises en place au sortir des indé-
pendances. Qu'en est-il A présent, depuis que de nouvelles voix
se font entendre et refusent d'étre cataloguées dans les marges des
littératures francophones? Ces entretiens ont nourri ma thése de
doctorat menée entre 2000 et 2004 4 la Sorbonne Nouvelle sur la
nouveauté dans le roman africain francophone actuel. Ils ont été
depuis réactualisés et augmentés pour cette publication.

DES PORTRAITS DIALOGUES

Au départ, l'idée était d'esquisser une cartographie de la littéra-
ture africaine actuelle de langue frangaise en passant par les auteurs
eux-mémes. Donner une voix, la plus polyphonique possible, a des
écrivains contemporains et « rendre conte», pour reprendre la bou-



tade de Tchicaya U Tam'si, de cette littérature des années 2000
créée souvent dans I'éloignement du pays d'origine. Que disent
les auteurs de cette littérature et quel regard portent-ils sur leur
écriture? Les thémes de prédilection se précisaient: le rapport des
écrivains africains a leur époque et a la problématique de l'engage-
ment qui a marqué la littérature africaine des années 1970-1980,
mais aussi la relation au temps, a 'espace et a ['histoire du conti-
nent et de sa diaspora. Il a fallu voir également quel role la langue
francaise a pu jouer dans la construction de I'imaginaire: lectures,
géographies, themes, genése. Et le plaisir des écrivains a tisser des
personnages et des univers. Mon role, dans la réalisation de ces
portraits dialogués, était d'amener les écrivains a parler de leurs
romans, ce qui permet de dégager leurs préoccupations personnel-
les et le monde intérieur qui habite leurs textes.

«Ecrivent-ils en frangais?» Combien de fois revient la ques-
tion, signe d'une grande méconnaissance de cette littérature. Ou
encore: «Pourquoi la littérature africaine?», comme si la littéra-
ture africaine était un lieu interdit. Serait-elle réservée a quelques
spécialistes et universitaires? La littérature génére un monde qui
mélange et transcende les imaginaires sans que cela demande une
compétence précise au lecteur, mise a part peut-étre une curiosité
pour ce qu'il ne connait pas. On y entre sans passeport d'aucune
sorte et la langue s'avére un creuset de tous les possibles ouvert aux
expériences les plus diverses et parfois les plus radicales. Selon le
degré d'intimité avec l'auteur, il est fait usage du tutoiement ou du
vouvoiement, ceci afin de conserver |'atmosphére de la rencontre.

LA LITTERATURE FRANCOPHONE EXISTE-T-ELLE ?

Il est vrai que les choses commencent a changer et que la litté-
rature africaine a un public plus vaste. Il y a eu, pour la premiere
fois en 20006, le Salon du livre de Paris, consacré a la littérature
francophone. Il faut aussi mentionner les prix littéraires mettant a
I'honneur de plus en plus d'écrivains africains dits «francophones»
ou «anglophones»: J. M. Coetzee obtient le prix Nobel en 2003
apres Nadine Gordimer en 1991 et Wole Soyinka en 1986. Kou-
rouma recoit le prix Renaudot en 2000 (plus de vingt ans apres
Ouologuem) et le Goncourt des Lycéens avec Allah n'est pas 0bligé.
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Il ouvre la voix a Alain Mabanckou en 2006 avec Mémoire de pore-
épic ou encore Tierno Monénembo en 2008 avec Le roi de Kabel.
L'écrivain africain n'est plus cantonné dans des collections spécia-
lisées, détail qui a son importance puisqu'il signifie que son ceuvre
est accessible a tous, si tant est qu'on puisse entendre sa voix.

On peut aussi mentionner Marie NDiaye, méme si elle ne veut
en aucune manicre porter l'étiquette d'écrivain francophone ou
africain, préférant, au questionnement identitaire, une démarche
esthétique qu'elle n'a cessé d'affirmer au fil d'une ceuvre dense et
riche. Elle recoit le prix Goncourt en 2009 pour son roman 77ois
femmes puissantes qui relate les parcours de Norah, Fanta et Khady
entre la France et I'Afrique. La position de Marie NDiaye sou-
leve 1'éternel probléme de l'identité des littératures africaines, fil
conducteur de ces entretiens: selon quels criteres définir les liteé-
ratures africaines? La langue, le pays d'origine, le pays d'accueil,
la couleur de la peau? L'imaginaire serait-il proprement africain?
Quel public touchent-elles?

Citons un article célebre de Salman Rushdie, ot il s'attaque au
concept de «littérature du Commonwealth »: «La création d'un tel
ghetto [...] a pour effet de changer le sens du terme bien plus large
de "littérature anglaise” — que j'ai toujours considéré comme signi-
flant simplement la littérature de langue anglaise — pour en faire
quelque chose de beaucoup plus étroit, quelque chose de ségré-
gationniste sur les plans topographique, nationaliste, et peut-étre
méme raciste'. » Si la catégorie de «littérature du Commonwealth »
n'existait pas, alors «on pourrait apprécier les écrivains pour ce
qu'ils sont, qu'ils écrivent en anglais ou non; nous pourrions parler
de littérature selon ses véritables regroupements qui pourraient étre
nationaux, linguistiques, mais qui pourraient aussi étre internatio-
naux et fondés sur des affinités d'imagination®». Cette position cri-
tique de Salman Rushdie m'a amenée a réfléchir avec les écrivains a
la notion tout aussi controversée de «littérature francophone ».

La littérature africaine francophone est-elle simplement cette
littérature écrite en francais par des écrivains venus d'ailleurs, un

1 Salman Rushdie, Pazries imaginaires, Paris, 10/18, 1993, p. 79 (voir notamment le
chapitre «La littérature du Commonwealth n'existe pas»).

2 Ibid, p. 87.
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genre condamné a n'étre que périphérique et & naviguer 2 la fron-
tiere de la littérature francaise? Quelles stratégies un écrivain afri-
cain met-il en place pour trouver son lectorat? Les positions sont
variables. Kangni Alem s'inscrit «dans la tradition littéraire togo-
laise» alors que Tanella Boni dit que «chaque écrivain tend vers
l'universel de facon singuliére [...] par la maniére de concevoir son
propre univers littéraire. » Boris Diop voit, pour sa part, cette quéte
de l'universel comme «I'un des effets pervers de la globalisation. »

Penser la francophonie littéraire est donc l'occasion de réé-
valuer des rapports de force souvent inavoués entre le centre que
représente Paris et la périphérie que serait la francophonie dans
son ensemble. Comment un écrivain africain peut-il exister au sein
de la «République mondiale des lettres’»? Certains auteurs — tels
Kossi Efoui, Abdourahman Waberi, Ken Bugul ou Alain Mabanc-
kou — se déclarent avant tout écrivains et refusent les appartenances
géographiques trop restrictives («Je suis dans ['univers de 'écriture
et je ne me positionne pas géographiquement ou culturellement»
confiait Ken Bugul), d'autres tissent des liens privilégiés avec leur
pays d'origine (Aminata Sow Fall parle d'une «ame africaine») et
se disent plutdt écrivain congolais (Emmanuel Dongala), tchadien
(Nimrod), malgache (Jean-Luc Raharimanana), ou ivoirien (Véro-
nique Tadjo) et d'autres encore revendiquent une appartenance au
monde hybride dont ils sont issus comme Tanella Boni ou Léo-
nora Miano. Dans 7éls des astres éteints, Léonora Miano suggere que
l'identité ne peut se dire qu'en terme «d'accolement permanent*»
et non pas en termes d'espaces géographiques imperméables les uns
aux autres. A une époque oli les auteurs africains établissent des
filiations a la fois locales et étrangeres qui puisent dans le patri-
moine culturel et littéraire des pays traversés — comme en attestent
les lectures des auteurs eux-mémes’ —, le questionnement de l'iden-
tité parait étre un champ d'investigation particuliérement riche:
les passerelles entre les littératures se renforcent et les influences
viennent enrichir les imaginaires respectifs.

3 DPascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999.

4 Voir le site de l'auteure (http://www.leonoramiano.com/) et l'article: « Habiter la
frontiére ».

5  Nimrod convoque Rilke et Glissant pour souligner la force créatrice du paysage dans
son ceuvre.
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UNE TOPOGRAPHIE ROMANESQUE QUI DIT LE LOCAL POUR
MIEUX EMBRASSER LE MONDE

Les imaginaires évoqués s'inspirent de lieux réels ou fantasmés
que les écrivains ont traversés. Si I'Afrique est présente, la France
devient cette autre patrie ou ces fils et filles d'immigrés évoluent,
en conciliant culture francaise et africaine, malgré le racisme et
l'incompréhension culturelle dont ils sont parfois I'objet. Un autre
espace romanesque fait également son apparition: I'Amérique du
Sud, qui avait déja été rendue avec brio par le Pelhourino de Tierno
Monénembo et que réactualisent & leur maniere Le paradis des chiots
de Sami Tchak, ou encore Esclaves de Kangni Alem. Comment les
écrivains qui vivent hors de leur pays natal évoquent-ils I'Afrique
depuis cet «ailleurs» qu'est I'éloignement? La distance géographi-
que les amene a revisiter leurs pays par le souvenir et la mémoire
comme le rappellent Nimrod avec Le départ ou encore Gaston-Paul
Effa avec son dernier roman, Nous, enfants de la tradition. Leurs tex-
tes sont souvent traversés par des constructions en flash back, sym-
boles de leurs situations d'artistes exilés. L'émergence du souvenir
modifierait-elle le rapport a la réalité? L'éloignement deviendrait-il
générateur de fictions, comme ['écrit Salman Rushdie dans son livre
Patries imaginaires? Sami Tchak raconte par exemple, dans ['espace
local des villes africaines, francaises ou sud-américaines, une histoire
universelle a écrire et réécrire, celle des rapports complexes entre les
hommes. Et sa poétique réduit le local au seul espace du corps en
déployant un imaginaire qui puise aux sources de I'écriture argoti-
que et polyphonique. Le corps apparait comme un espace central de
la création africaine contemporaine, que I'on songe aux corps sexua-
lisés des ceuvres de Sami T'chak ou Kangni Alem, aux corps malades
des romans de Tierno Monénembo, aux corps stériles de Kossi Efoui,
ou aux corps animalisés chez Kously Lamko. L'imaginaire s'inspire
du réel pour s'en éloigner ensuite par une écriture du souvenir et de
la corporalité, tel un miroir déformant et grossissant que certains
auteurs jettent sur le monde actuel. Le recours a I'animalisation, par
exemple, souligne la violence qu'a représentée le génocide rwandais
dans l'imaginaire des auteurs partis au Rwanda en 1994. Les écri-
vains évoquent la nécessité de la littérature d'avoir un ancrage local
pour incarner le monde cosmopolite dans lequel ils vivent.
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UNE POETIQUE DE L'ENTRE-DEUX

La littérature africaine de langue francaise s'avére un espace de
l'entre-deux ol I'écrivain négocie, par I'écriture, le pays d'origine et le
pays d'arrivée. Et ces «enfants de la Postcolonie®», comme les appelle
Abdourahman Waberi, sont au confluent de plusieurs territorialités
géographiques et tissent des échos entre 1'Afrique, 1'Europe et/ou les
Amériques, créant parfois une relation a I'espace et a la temporalité trés
particulicre. Les identités passées et présentes se superposent pour mieux
traduire le monde actuel dans lequel ils vivent: un monde de mouve-
ments et de migrations ou le pays d'origine — Nimrod I'appelle aussi le
pays d'enfance — ne sufhit plus & expliquer ce qu'ils sont devenus. Ils veu-
lent embrasser le monde dans son entier et faire exploser le carcan d'une
identité nationale trop étriquée, ce qui n'est pas sans poser un défi a
I'historiographie actuelle qui ne cesse de confondre identité nationale et
identité littéraire’.

Le monde en tant que catégorie littéraire invite a bousculer les
critéres qui prévalent a la construction d'une identité nationale. Ce
concept d'identité nationale fait « référence a une population née
dans un méme pays et partageant un certain nombre de valeurs
constitutives de son homogénéité®. » L'écriture vient dire ici la dif-
ficulté d'habiter une société multiculturelle et propose de repen-
ser les identités induites par les migrations actuelles. L'«identité
racine» que critiquait Glissant, dans sa Poétique de la relation, et
qui puisait, dans une nation ou un pays, sa définition d'une identité
somme toute assez monolithique, s'est transformée en une «iden-
tité rhizome’» qui fait du monde le terreau de tous les possibles.

6 A. Waberi. «Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'un nouvelle génération d'écri-
vains francophones d'Afrique noire». Notre Librairie n°135, 1998, p. 8-15.

7 On peut lire les positions critiques de quelques écrivains dans I'ouvrage coordonné
par Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde (Paris, Gallimard,
2007).

C. Albert, L'immigration dans le roman francophone, Paris, Karthala, 2005, p. 71.

Nous empruntons ce terme A Edouard Glissant tel qu'il I'explique dans son ouvrage
Introduction & une poétique du divers. 1l crée la métaphore pour expliquer une réa-
lité bien connue aux Antilles, celle de la mangrove, qu'il met en rapport avec la
notion de racine rhizome, notion elle-méme empruntée aux Mille Plateaux de Gilles
Deleuze et Félix Guattari. Il défend également I'image du rhizome pour mieux réfu-
ter cette «conception sublime et mortelle que les peuples d'Europe et les cultures
occidentales ont véhiculée dans le monde,  savoir que toute identité est une iden-

14



L'identité «ne se définit plus a travers une origine précise, mais
[...] est & récréer individuellement, dans un télescopage de lieux,
de temporalités, et de cultures'. » Comme un écho a ces «identités
rhizome», les personnages de nombreux romans africains sont des
exilés, des immigrants ou des Francais d'origine qui appartiennent
a plusieurs langues, plusieurs cultures et plusieurs imaginaires'':
ils se situent aux marges d'une identité nationale francaise et font
du mélange des cultures le ceeur de leur esthétique. Ils ont su me
montrer que la culture, I'écriture et I'identité ne sont pas des enti-
tés fixes et monolithiques mais des exemples patents du monde
hybride dans lequel nous vivons.

REGARD ET CORRESPONDANCES : CREER DU SENS

Une question essentielle que matérialise également la forme de
ces entretiens est celle du regard, centrale chez tout écrivain dans
la relation qui le lie au lecteur. Cette problématique du regard est
d'autant plus chere qu'elle ne peut se détacher du theme de l'iden-
tité. Jusqu'a quel point le regard peut-il fagonner et renouveler les
représentations que nous avions d'un auteur ou d'une ceuvre ? C'est
également la question — trés sartrienne — que pose Boris Diop dans
son dernier roman, Les petits de la guenon: est-ce que |'étre humain
n'existe qu'a travers le regard des autres? Autrement dit, |'auteur
n'existe-t-il qu'a travers la multiplication des regards que les lec-
teurs portent sur son occuvre? Il me semble que la réponse est a
chercher dans le dialogue qui s'établit entre I'auteur et le lecteur,
dans cette recherche de sens collective qui mérite qu'on s'attache
aussi a la parole des auteurs. Il est intéressant de voir comment cha-
que écrivain se confronte & mon regard (avec parfois ses parti pris et
ses grilles de lecture) en ouvrant de nouvelles interrogations ou en
questionnant mes idées regues, mes représentations ou mes reperes

tité 4 racine unique et exclusive de l'autre. Cette vue de l'identité [...] s'oppose a la
notion aujourd hui « réelle», dans [les] cultures composites, de l'identité comme fac-
teur et comme résultat d'une créolisation, c'est-a-dire de l'identité comme rhizome,
de l'identité non comme racine unique mais comme racine allant a la rencontre
d'autres racines» (Paris, Gallimard, 1995, p. 19).

10 C. Albert, op. cit., p. 82.

11 Ces questions identitaires ressurgissent actuellement en France a I'occasion du vif
débat sur 'identité nationale francaise.
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critiques. Comme le signale Alain Mabanckou, «le monde ne se
définit pas, il se vit, il se transforme indéfiniment. » Ces dialogues
n'ont cessé depuis de nourrir et d'enrichir mes interrogations sur
le monde.

Et s'il est toujours délicat de créer des correspondances entre
des imaginaires, on ne peut en aucun cas forcer les analogies. Ce
travail n'est pas exhaustif. Il reflete ma préoccupation a créer du
sens dans un espace littéraire en train de se faire, tout en conti-
nuant d'interroger cette thématique de la nouveauté qui a marqué
le début de ma recherche. Ces entretiens m'ont également aidé a
accueillir la littérature africaine comme une poétique qui héberge
des imaginaires aux accents semblables ou dissonants. En effet, les
romans évoqués interrogent finalement notre rapport a I'Autre dans
le monde actuel. Edward Said, qui a nourri mes questionnements,
montre combien la «rhétorique des appartenances» accentue les
oppositions entre les cultures plutdt que les points communs. Eri-
ger des frontieres imaginaires entre cultures va donc, d'apres lui,
a l'encontre de ces dynamiques d'échanges et de contaminations
dont il parle dans Culture et impérialisme. La langue, par le biais des
multiples subversions qu'elle met en ceuvre pose l'incontournable
question d'une identité plurielle, décentrée et ouverte sur I'Autre.
Et c'est justement la dans la diversité de ces imaginaires que se situe
toute la richesse de la littérature africaine d'expression francaise.

Si ce travail sur les constructions imaginaires pouvait contri-
buer 4 modifier, méme sensiblement, le regard du public sur la
littérature africaine, j'aurais atteint mon objectif. Et que d'autres
poursuivent, a leur maniére, le travail commencé.

Eloise BREzaULT
New York, décembre 2009
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KanGgNI ALEM

C'est entre la France et le Togo ou il est né en 1966 que Kangni
Alem partage sa vie. En 1992, alors animateur a Radio Lomé, il est
congédié pour avoir contesté la dictature en place. Titulaire d'une
bourse de Radio France international (RFI), il étudie la littérature
et la sémiologie du théitre 4 Bordeaux. Critique littéraire, nouvel-
liste, dramaturge et traducteur du Nigérian Ken Saro-Wiwa, il a
enseigné a 1'Université de Wisconsin-Madison aux Etats-Unis, 2
|'Université Michel de Montaigne Bordeaux-III et a L'Université de
Lomé au Togo. Depuis 2006, il anime un blogue (togopages.net/
blog) ot il traite de littérature et de politique. Son écriture, caus-
tique et acerbe, met des mots sur les silences politiques ou histori-
ques qui l'agacent, méme si 'homme engagé qu'il est ne se consi-
dére pas comme un écrivain engagé. Si I'écrivain a un devoir, nous
confiait-il, c'est de « témoigner de cette chose imperceptible qu'est
I'évolution des mentalités quand on raconte des histoires. » C'est a
Bordeaux, dans un café pres de la gare, que j'ai fait sa connaissance.
Bien en phase avec la réalité de son temps, il parlait avec entrain de
cette identité cosmopolite qu'il aimerait incarner.
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Je voudrais commencer par discuter de la place du « narrateur sans
qualités » dans Cola cola jazz. Pourquoi cette appellation alors que
c'est lui, d'une certaine maniére, qui orchestre le récit «de deux
mémoires qui ne se veulent pas linéaires et peuvent donc sembler
touffues a d'irréductibles partisans de Boileau' »?

Je pense que cette appellation est liée a la réflexion que je méne
sur I'écriture, depuis que j'ai commencé a écrire, et qui m'obsede
sans cesse: est-il encore possible d'écrire aujourd'hui? Quelle que
soit la langue dans laquelle j'écris, que ce soit le francais ou ma
langue maternelle, le mina, je veux savoir si la maniére de raconter
une histoire peut étre intéressante ou si elle peut le devenir. Et je
souhaitais inscrire les aventures de Parisette et d'Héloise dans le
cadre assez mouvementé d'un TiBrava moderne, un lieu qui ne
correspondait pas a la vision classique qu'on aurait pu en avoir.
D'ou ce clin d'ceil a Boileau, en référence a la réception du travail
par le lecteur. Héloise et Parisette sont d'ailleurs trop modernes
dans leurs idées (voire méme post-modernes) pour avoir un dis-
cours classique!

Beaucoup de gens ont vu dans ce narrateur la référence a
L'homme sans qualités de Musil. Or, & mon sens, il y a plus qu'un
jeu intertextuel, méme si j'ai peut-étre raté l'explication du per-
sonnage dans le livre! Ce narrateur sans qualités est obsédé par les
questions que je me pose en tant qu'écrivain: comment éviter de
se mettre a la place des autres pour raconter des histoires? Cette
question, pour moi, ressemble beaucoup 2 la posture habituelle
de l'écrivain engagé. Or, le narrateur ne veut pas se situer dans
cette tradition, il fait tout pour qu'on ne l'assimile pas a cette éti-
quette de |'écrivain qui prend la place des autres et essaie de les
amener — presque de force — a dire leur histoire. Il essaie de laisser
une certaine autonomie a chaque personnage et c'est pour cela qu'il
questionne constamment ce qu'il rapporte. Il met méme en doute
la vérité de sa propre mémoire et de ses propres souvenirs. Ce pro-
cessus de fonctionnement est lié au fait que tout débat littéraire
aujourd'hui en Afrique passe irrémédiablement par ce questionne-
ment: il faut témoigner du vécu ou de la condition de quelqu'un
qu'on connait, rester au plus pres de la réalité. Les lecteurs sem-

1 Kangni Alem, Cola cola Jazz, Paris, Dapper, 2002, p. 9.
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blent donner a I'écrivain un cahier des charges auquel il doit obéir.
Je pense que c'est donc a l'auteur de réagir pour questionner 1'obli-
gation de ce parti pris. Il faut empécher le lecteur de croire que les
histoires fictives n'ont pas de poids ou qu'elles n'ont pas de réalité
en elles-mémes parce qu'elles ne sont que le fruit de I'imagination
d'un auteur et qu'elles ne disent rien du monde dans lequel elles se
passent. Cette position me semble erronée, car la fiction peut dire
des vérités.

D'ailleurs dans ce roman, j'ai joué un petit jeu: mémesi je ne le
révele jamais, une partie de I'histoire est tirée de mon vécu et l'autre
est inventée. Quant a savoir lequel de mes personnages est fictif et
lequel est plus réel, je laisse cela aux soins du lecteur.

Et en écrivant Cola cola jazz et Canailles et charlatans, est-ce que
tu cherchais justement a brouiller les rapports entre fiction et réa-
lité, pour amener le lecteur a questionner ses partis pris?

Oui, exactement. Et je me suis retrouvé dans la position de celui
qui n'aurait pas du faire ce qu'il a fait. L'idée de ces deux romans est
venue d'une rencontre avec une fille qui m'a raconté son histoire
avec son pere. A aucun moment, elle ne le racontait pour que j'en
fasse ceuvre de fiction. Elle m'a fait confiance en tant qu'ami. Or
j'ai trouvé que cette histoire avait des mécanismes romanesques qui
me permettaient d'en faire quelque chose. D'ailleurs, quand le livre
est sorti, sa réaction m'a beaucoup touché. Elle était persuadée que
ceux qui la connaissaient allait savoir que le roman parlait d'elle,
méme si je n'ai pas mentionné son nom. En effet, le roman donne
des indications trés précises sur son pere et qui peuvent permettre
de remonter jusqu'a elle. Cela I'a beaucoup bouleversée. Elle était
d'ailleurs étonnée par certains détails, car méme si elle ne m'avait
pas tout dit, j'avais néanmoins réussi a toucher du doigt, par la
seule fiction, certaines vérités qu'elle avait passées sous silence (et
notamment des réalités propres a sa vie personnelle, comme ses
expériences homosexuelles dont elle ne m'avait jamais parlé mais
que j'ai fini par soupgonner et raconter dans le livre). Et quelque
part, c'est cela qui m'a poussé dans les entrevues que j'ai faites par
la suite & ne jamais révéler la vérité.
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Dans ton roman Cola cola jazz, le personnage du pére est déter-
miné a écrire son autobiographie, Le manioc rouge, qu'il ne ter-

. . . Ve . \ . . 1 . r .
mine jamais. Les écrits du pére sont ainsi l'occasion d'une discus-
sion sur la fiction, d'une mise en abyme de l'écriture dans le roman :
« L'écriture est grice, licha-t-il au bout d'un moment, et la nostal-
gie désert.” » Qu'entends-tu par la?

Je dirais que ce sont les paroles profondes d'un homme frustré
(rires)! La particularité de Manioc rouge, c'est d'étre I'exemple type
de I'ceuvre impossible a écrire. Il y a dans l'allusion a la grice une
reconnaissance du mystere de I'écriture. Comment se fait-il que cer-
tains arrivent a écrire? Car écrire, ce n'est pas simplement dire — on
peut d'ailleurs avoir quelque chose a raconter sans forcément savoir
I'écrire! Or, I'histoire du pere telle qu'elle est racontée par le nar-
rateur sans qualités & travers le récit des deux filles est une histoire
passionnante. Mais pourquoi donc le pére n'a-t-il jamais pu |'écrire
A travers Le manioc rouge? A mon sens, il manque au pére quelque
chose de capital pour écrire — ce que j'appelle la grice — et ce quel-
que chose m'étonne aussi souvent: comment se fait-il qu'on arrive
a dire avec précision et mystere ce qu'on n'a pas vécu ? Cette phrase
reflete en quelque sorte la fascination de l'auteur devant I'écriture.
Et d'ailleurs, quand je me relis, je peux avoir des doutes et me
demander qui est ['auteur véritable de ces phrases!

A mesure que j'écris, je suis aussi intimement convaincu qu'il
y a une incompatibilité entre la qualité de l'intellectuel et celle de
l'artiste. Les deux peuvent se recouper, mais, dans |'écriture, le fait
d'étre un intellectuel peut parfois jouer de mauvais tours a 'ar-
tiste-écrivain. Il y a d'ailleurs une sorte de schizophrénie chez cer-
tains écrivains, notamment africains, qui les amene a séparer les
deux. C'est seulement dans ces moments-la qu'ils arrivent & me
faire oublier leur c6té intellectuel et me font alors & découvrir 'ar-
tiste. A mon sens, la richesse et la densité de leur ceuvre viennent
justement du fait qu'ils ont réussi a dissocier les deux, tout en gar-
dant des moments de réflexion dans I'écriture. Et ¢a, je ne peux pas
I'expliquer. A chaque fois que je commence A écrire un roman ou
une nouvelle, je deviens un étre double, comme si quelqu'un me
surveillait et que l'artiste en moi narguait de temps a autre I'intel-

2 Ibid, p. 190.
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ALAIN MABANCKOU

Alain Mabanckou est né en 1966 au Congo Brazzaville. Apres des
études de droit & Brazzaville puis a Paris-Dauphine, il travaille pour
la Lyonnaise des eaux. Paralléelement, il écrit et publie romans et
poémes. Ecrivain en résidence en 2002 4 Ann Arbor, il enseigne
la littérature francophone pendant trois ans avant de partir pour
I'Université de Californie a Los Angeles (UCLA) ot il est professeur
titulaire de littérature francophone. L'écriture d'Alain Mabanckou
se fait 1'écho des problématiques qui traversent le monde actuel
comme la question de I'identité, de I'immigration ou celle du bras-
sage des cultures. Vivre hors de son pays natal I'amene a question-
ner la meilleure fagon d'étre citoyen du monde. Selon lui, « penser
le métissage, c'est penser un choc culturel qui, au final, est dange-
reux car un métis finira par choisir son camp [...]. Il s'agit, plutot
pour moi, de retrouver, dans chaque culture les valeurs exportables
qui peuvent étre tolérées par les uns et les autres. » Cette tolérance
et cette curiosité envers l'autre, on les retrouve chez lui dans une
langue truculente qui puise son originalité dans un patrimoine
littéraire mondial, et dans la générosité d'une écriture inventive,
pleine d'humour et de vérités. Lui a été attribué en 2006 le prix
Renaudot pour son roman Mémoires de porc-épic.
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Dans African Psycho, il n'y a pas d'effusion de sang contrairement
au roman de Bret Easton Ellis, American Psycho. Pourquoi donc
vous situer dans cette « fausse » filiation ?

J'ai toujours aimé écrire dans une espéce de rigolade, et j'ai
voulu m'amuser avec le genre du «thriller». Comme les gens s'at-
tendent toujours a des effusions de sang avec ce type de roman,
j'ai pris le contre-pied et me suis amusé a planter un personnage
maladroit et pitoyable qui n'arrive jamais & commettre ses forfaits,
l'exact opposé du héros d'American Psycho, qui veut constamment
atteindre la perfection a chacun de ses meurtres. Il s'agit donc d'une
caricature qui commence des le titre.

Pouvez-vous m'en dire plus sur Angoualima, personnage central de
African Psycho?

Angoualima a vraiment existé. C'était un criminel qui terrori-
sait les populations du Congo-Brazzaville et du Congo-Kinshasa,
dans les années 1970. Or, personne ne connaissait son véritable
visage. Je suis donc parti de lui pour écrire mon roman: je lui ai
imaginé un physique monstrueux, des meurtres horribles, et je lui
ai méme inventé une mort extraordinaire en hommage a ce flou
mystique qui a entouré sa propre mort.

Dans African Psycho et Verre Cassé, vous campez des antihéros: un
serial killer 7azé et un écrivain alcoolique. On sent un changement
de ton radical avec vos romans précédents.

Chagque fois que j'écris, je cherche de nouvelles pistes, je titonne.
Cest vrai que ces romans montrent un revirement; pourtant je me
suis toujours amusé a reprendre les mémes thémes d'un roman 2
l'autre, mais sous des formes différentes. Dans Verre Cassé, je parle
d'immigration (avec l'imprimeur) et de critique politique, comme
dans Bleu Blanc Rouge ou Les petirs-fils négres de Vercingérorix.

J'ai donc essayé d'innover dans la forme, a l'aide d'un autre
ton, d'un autre type de narration que je voulais plus libre, contrai-
rement a mes premiers romans qui étaient de facture tres classique.
J'ai tenté de me libérer en riant de tout (y compris de moi-méme),
mais je reste quand méme dans mon univers, avec des themes
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récurrents d'un livre a l'autre (pouvoir et népotisme, vie des quar-
tiers populaires, etc.)

Quel réle, a votre avis, l'écrivain peut-il jouer dans ce monde que
vous décrivez?

L'écrivain doit regarder la marche de la société et rechercher, a
travers des personnages ordinaires, comment certains d'entre eux
peuvent devenir le centre d'un piege social. Il observe et veut com-
prendre pourquoi le genre humain est en train de s'effriter.

Vous faites dire au personnage Verre Cassé: «J'écrirais des choses
qui ressembleraient a la vie, mais je les dirais avec des mots a moi
[...], des mots sans queue ni téte' » Pourquoi?

Pendant longtemps, notre probléeme & nous, écrivains africains,
a été celui du cloisonnement, de la timidité littéraire, de la peur de
faire des figures libres, détachées d'un certain académisme. Or, a
un moment donné, il faut savoir libérer la voix qui est en nous et
|'exprimer dans toute la pagaille possible. Il faut savoir faire 'éloge
des éclats de verre pour trouver la vraie littérature: quand un verre
se brise, vous prenez toutes ces brisures sans exception et vous en
faites autre chose. A mon sens, la littérature africaine a eu bien du
mal 2 se libérer de la phrase qu'on lui avait imposée!

Mais maintenant, il y a toute une nouvelle génération incarnée
par Sami Tchak, Florent Couao-Zotti, Patrice Nganang, etc., qui
revendique une écriture déstructurée pour dire une société chaoti-
que...

Oui... Il y a un ras-le-bol qui s'est installé. Nous en avions
assez d'étre enfermés dans une vision embellie du monde. On a
constaté qu'il fallait aller chercher la littérature dans la vase, dans
les caniveaux, dans les poubelles — ce qu'exprime treés bien Sami
Tchak avec qui je partage une vision trés proche en ce qui concerne
la littérature. Il y a donc dans la littérature africaine un renou-
veau incontestable qui se traduit, d'abord, par une abondance de

1 Verre Cassé, Paris, éditions du Seuil, 2006, p. 161.
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publications, une diversité d'éditeurs (lesquels comptent beaucoup
d'auteurs africains a leur catalogue) et une multiplicité inouie de
tons employés.

Vous étes aux antipodes de cette langue trés « polie» qu'incarnait
L'aventure ambigué de Kane. Est-ce finalement dans la langue
populaire que se situe la véritable création littéraire?

Oui, et cette langue du bas existe véritablement. C'est pour cela
que tous mes romans se passent dans des bars populaires du pays.
Et les bars ne sont pas une thématique nouvelle, mais un phéno-
mene majeur de la littérature africaine des années 1990 qui renoue
ainsi avec le coté véritablement populaire du roman.

Faut-il s'ériger contre une certaine sublimation du réel: ce qui est
laid doit étre dit avec « les mots cons tous les mollets » comme le
disait Boris Vian dans Je voudrais pas crever ?

Je pense que ce n'est pas tant la crudité qui est convoquée ici
que I'élégance littéraire tapie derriére le choc que suscite la crudité.
Ce n'est pas parce qu'on choque qu'on fait de la littérature, c'est
une époque révolue! Il faut que le choc témoigne d'une certaine
vision du monde. C'est la maniere dont vous retournez la terre qui
fera de votre choc un séisme!

Comment vous situez-vous par rapport a un «pére» de la littéra-
ture congolaise comme Sony Labou Tansi?

Il y a forcément une continuité, car Sony a une place de choix
dans la littérature francophone. Il a opéré un virage a cent quatre-
vingt degrés par rapport a ce qui se faisait a I'époque. La continuité
se situerait donc dans cet appel qui a commencé avec Ouologuem
(Le devoir de violence), Kourouma (Les soleils des indépendances) et
Monénembo (Les écailles du ciel). Tous ces auteurs ont engendré
des petits-fils qui sont rebelles ou prodigues et qui savent garder
leur originalité car ils n'ont pas connu la méme vie que leurs ainés.
Je parle ici des dictatures ou des indépendances. Ces préoccupa-
tions ne sont plus forcément les notres, aujourd'hui.
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Afrique. Paroles d’écrivains : Kangni Alem, Tanella Boni,
Boubacar Boris Diop, Emmanuel Dongala, Gaston-Paul Effa,
Ken Bugul, Kossi Efoui, Ahmadou Kourouma, Koulsy Lamko,
Alain Mabanckou, Léonora Miano, Tierno Monénembo,
Nimrod, Jean-Luc Raharimanana, Aminata Sow Fall,

Véronique Tadjo, Sami Tchak, Abdourahman Waberi.

Dix-huit romanciers déclinent le multiple visage de I’Afrique.
Cette Afrique dont on discerne les contours dans I'intimité de
sa littérature pour aller droit au coeur des mythes, des histoires
coloniale et postcoloniale, des guerres, des génocides, des exils.
Perce également, en contrepoint des clichés ordinaires,
I'implacable beauté des étres et des choses : ces mots, ces
paroles qui rendent conte...

Dix-huit auteurs prétent leur voix pour restituer I’Afrique.
Féconde. Tragique. Généreuse.

Née en 1976 a Agen (France), Eloise Brezault est
universitaire. Elle enseigne les théories de la culture
et de la communication 2 New York University ainsi
que le francais et la littérature francophone a2 Wagner
College. Ses recherches ont porté principalement sur
le roman africain contemporain.
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