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DEUX JOURS PLUS TARD

Clest notre amie Emmelie qui m'a appris la nouvelle deux
jours plus tard, quand les téléphones ont repris du service.
Tous ces petits bibelots magiques qui nous connectent les
uns aux autres ont été paralysés par la violence du choc.
Tous bébé' comme notre président lui-méme. Bébé face au
désastre de son beau palais blanc aplati, réduit en bouillie,
terrassé par la rage mal contenue d’une terre qui sest
nourrie de trop de sang. Elle m’a dit sans ménagement que
tu n’étais plus de ce monde, que tu avais filé en douce par
la porte de secours. Dépassée par la démesure de la catas-
trophe que nous n'avions méme pas encore mesurée, elle
ne pouvait pas se rendre compte de ce coup de massue
quelle m’assénait. Et toi, 'ami, quel violent coup dans le
dos tu nous as flanqué 1a! Cela ne te ressemble pas, tu sais?
Toi, si bon, si généreux, si amoureux de la vie. Tu avais
tellement a donner, tellement & nous apprendre de lexis-
tence, des hommes et des choses. Tu étais bien conscient
que tu venais d’entamer le dernier quart de ta vie, tu disais
avoir déja négocié le virage pour aborder la derni¢re ligne
droite de ton marathon, mais tu avais encore tellement de

1 Muets.



projets que tu semblais regretter qu'on n'ait qu'une seule
vie. Seulement, voila...!

Quand jy pense aujourd’hui, je me demande si tu
navais pas raison. Tu ne voulais pas voir ¢a, Georges. Tu
ne voulais pas étre témoin de ta ville bouleversée, éven-
trée, étripée, mise a genoux, sens dessus dessous en une
poussiére de temps. Tu as peut-étre eu raison. Vraiment
pas beau, le spectacle que tu as laissé derriére toi. Tous ces
jeunes corps sans vie, toutes ces promesses emportées par
la nature déchainée, ces survivants zombies tout juste bons
a enterrer et A incinérer des cadavres. Non, tu ne voulais
pas voir ¢a. Tu ne voulais pas voir ton président sans palais,
pris de court, déboussolé, le visage perdu dans sa sempi-
ternelle barbe blanche. Ton président, survivant parmi les
survivants, appelant au secours comme tous ces hommes et
femmes désemparés.

Emmelie voulait tenvoyer quelques photos du
désastre, je l'ai suppliée de ne pas timposer ce supplice
et de seulement te souffler quelques mots. Elle te dit que
tout est mélangé, les mots et les choses, les vivants et les morts.
Dieubonville, ta ville, a plat ventre, Georges. Dieubonville
sans repéres. Les survivants, tels des chiens errants, vont
et viennent, montent et descendent, trainant de lourdes
valises et portant des bébés a bout de bras. Sans destina-
tion. Emmelie te dit aussi que le temps nest plus le méme, il
a changé depuis le 12 janvier. Le temps est infiniment grand
et patient. Le temps est poussiére éparpillée sur des ruines, le
temps dort sous des corps fatigués reposant sous des couvertures
de pierres.

Jai pleuré comme un enfant. Je ne savais pas quun
homme de mon 4ge pouvait se laisser aller a de telles



faiblesses. Je pensais que pleurer était seulement une affaire
d’enfants, de fermnmes ruseuses* et ’hommes sans grandeur.
Ah oui, jai pleuré! D’impuissance. De honte. Honte
d’étre vivant peut-étre. D’étre parmi les témoins inutiles
de ce massacre.

Mais, dis-moi enfin, Georges, si jamais tu le sais,
pourquoi Mireille devait-elle partir avec toi? Elle aurait
pu rester pour nous apporter quelque consolation, nous
aider a panser nos blessures. Certains semblent 'en vouloir
d’étre parti avec elle, comme si tu avais un quelconque
pouvoir sur son destin. Dans tes entretiens avec ton pote
Joseph Lévy, en 2004, tu lui as confié que 'année de tes
dix-sept ans Mireille est entrée dans ta vie pour ne plus en
ressortir. Tu ne croyais pas si bien dire! Dany a tout simple-
ment laissé entendre qu’il ne 'imagine pas sans Mireille,
ni Mireille sans toi. Il n’a pas cherché d’autre explication.

Georges, dis-moi si tu flairais quelque danger quand tu
m’as appelé ce maudit mardi aprés-midi. Savais-tu que tu
n'en avais plus que pour quelques heures? Tu voulais peut-
étre me dire adieu, ou, qui sait, tu voulais me chuchoter un
autre secret de la Jodyans® et me demander pour la énieme
fois de ne pas décrocher, de persévérer dans cette maniére
de raconter. Tu voulais me persuader que la lodyans érait
un genre littéraire a part entiére, qu'elle avait vu le jour et
grandi ici dans I'ile des Apaches. C’était ta conviction et tu
voulais y rallier non pas seulement moi, mais les travail-
leurs de la plume de la terre entiere. Mais le temps ne t’aura
pas laissé le temps, hélas! Le temps n’a pas compris qu'il te
fallait encore du temps.

2 Femmes rusées. Traduction littérale de 'expression créole fanm rizéz.
p

3 Conte, récit haitien.



Depuis un moment, tu faisais la navette entre Montréal
et Dieubonville. On raconte, comme dans une légende,
que pour la premiére fois, depuis que tu vivais entre ces
deux villes, tu avais acheté un billet aller simple pour les
Apaches. Avais-tu un quelconque pressentiment? Envisa-
geais-tu de regagner pour de bon la terre de tes premiers
pas? Savais-tu que tu ne devais plus franchir le seuil de
ta maison de briques de Notre-Dame-de-Grace ni de ce
resto du quartier ot nous avons dégusté des cotes levées en
discutant justement de I'avenir de la lodyans?

Jentends encore ta voix, 'ami. J’entends ta voix de
voyageur fraichement débarqué me lancer a travers le
téléphone mwen nan lakou a*. Jentends ton rire gras, ce
rire de grand enfant qui fait chavirer les coeurs, ce rire
insouciant qui invite a la vie et au bonheur. Un réconfort
a lui tout seul.

Je te laisse sur ces belles paroles d’espoir d’Emmelie,
qui nous invite a regarder vers la lumiere, & continuer
d’inventer la vie quoi qu'il arrive. La mort nous est tombée
dessus comme un toit mal accroché, mais nous continuons &
réver, & réver que nous prendrons possession d’un autre temps,
que nous inventerons d autres espaces de vie.

4 Je suis a la maison.



LE BoON DIEU NE PEUT PAS FAIRE CA!

Les survivants n'ont pas eu la partie belle, Georges.
Certains ont souffert autant sinon davantage que les
victimes. La plupart ont perdu tout ce quils pouvaient
perdre, dépouillés au point de regretter presque leur statut
de vivants au milieu d’un tel désastre. La vie & Dieubonville
était devenue tout a coup un supplice. Il fallait enterrer les
morts, les compter comme on pouvait, mais aussi trouver
assez de courage pour continuer a vivre, assez d’ame pour
inventer un nouveau sens a la vie. Sais-tu quau beau
milieu de cet enfer, certains prétentieux se sont acharnés a
apporter une explication au sort de celui-ci ou de celui-la?
Et, de grice, ne vous mettez pas en téte de les contredire,
ils vous laisseront épuiser tous vos arguments et repartiront
avec leur conviction que la main divine a décidé du sort
de chacun d’entre nous. Les survivants n'auraient pas été
épargnés par hasard, mais pour une raison bien particu-
liere: ils sont investis d’'une mission, le Bon Dieu a un plan
pour eux. Ils sont les élus de Dieu. Laissons-les tranquilles,
Georges! Fermons la parentheése.

Dieubonville, déja squattée par des chrétiens vivants
venus de tous les coins de I'ile, chassés de leur région par
la misere et le désespoir, s'est réveillée avec un déficit de



logement aux proportions incalculables. Les maisons se
sont affaissées par dizaines de milliers, surtout les grosses
horreurs en béton aux structures fragiles. De toute fagon,
on fuyait aussi celles qui sont restées debout, car elles
pouvaient céder a tout moment sous les charges des répli-
ques. En attendant que les premiers secours arrivent avec
des tentes préfabriquées, Dieubonville dormait dans des
voitures, des tentes de fortune construites avec des débris
de m’importe quoi ou tout simplement a la belle étoile.
Priorité numéro un: secourir les survivants, sauver les vies,
quitte & pratiquer des amputations dont on trouve encore a
redire aujourd’hui. Une vraie boucherie, je te dis, Georges.

Les secours sont arrivés assez vite et, au bout de quel-
ques semaines, une bonne partie de Dieubonville s'est
réfugiée sous les tentes. Les places publiques, les centres
sportifs, les cours de récréation des écoles et autres terrains
vagues se hérissaient soudain de ces abris provisoires. En
un tournemain, la ville sinistrée s’est habillée de toutes les
couleurs. Des tentes bleues, rouges, jaunes, grises, orange,
piquées ici et 1. Les tentes c’est déja mieux qu’a la belle
éroile, pourvu que la pluie ne sen méle pas. La pluie,
c’était bien la derniere chose a implorer du ciel, malgré la
poussiere des décombres qui aggravait notre désarroi.

Et le miracle s’est produit: il n’a pas plu a Dieubonville
pendant pres de quatre mois. Pas une seule goutte d’eau
tombée du ciel. Rien. Sec. Les viejos ont dit qu’ils n’avaient
pas vu une aussi longue période de sécheresse depuis long-
temps. Mais personne ne semblait surpris. Comme si tout
le monde savait, se persuadait méme, que le Bon Dieu ne
pouvait leur compliquer davantage la vie. Bon Dieu gran,
Bon Dieu konn tout bagay. Li pap janm ba nou 2 lapenn a la
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Sfwa. Li pap janm ba nou pote chaj nou pa ka pote>. Ce que
la foi peut nous faire délirer, Georges!

Malgré toute la bonté du Bon Dieu, le miracle n'allait
pas s'inscrire dans la durée. Au mois de mai, les premiéres
pluies ont surpris Dieubonville sous les tentes. Des cris de
panique, des appels au secours fusaient des tentes envahies
par les eaux. Qu'est-ce que nous tavons fait, Seigneur?
Pourquoi nous as-tu abandonnés? Aurais-tu oublié que les
enfants de Dieubonville sont aussi tes enfants? Bien stir,
certains ont vu leur foi trébucher, d’autres se sont laissés
aller jusqu'au blaspheme, mais le plus grand nombre s'est
accroché A la priere. La pri¢re pour conjurer le mauvais
sort, la priere pour demander au Bon Dieu de continuer a
étre bon envers Dieubonville.

Au moins, en cette année 2010, nous avons été épargnés
par les cyclones. Et Dieu en a récolté le crédit, qu'est-ce
que tu crois? Nou konnen Bon Dieu pa ta ka lage nou nét®.
Il ne pouvait pas nous faire ¢a, voyons! Finalement, ce n’est
pas un si mauvais job, vieux, celui du Bon Dieu. Nous lui
inventons toujours des prétextes. Méme quand les choses
tournent au cauchemar, nous concédons que cela pourrait
étre pire si le Bon Dieu n'était pas la. Tes amis du Québec
diraient que ce serait pire en maudit.

5 Dieu est grand, Dieu sait tout. Jamais il ne nous donnera deux
peines en méme temps. Jamais il ne nous fera porter des fardeaux trop
lourds pour notre force.

6 Nous savons que le Bon Dieu ne saurait nous abandonner  nous-
mémes.
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COMBIEN DE VICTIMES {

Tu as dit combien, Georges? Je m’attendais a cette ques-
tion. Curieux comme tu es, je savais que tu serais intéressé
de savoir combien ’hommes, de femmes et d’enfants t ont
accompagné dans ce voyage au pays sans chapeau. Combien
ont été, comme toi, arrachés brutalement 2 la vie en cette
fin d’apres-midi de janvier. Tu voudrais sans doute savoir
aussi combien ont succombé dans les jours qui ont suivi,
faute de secours. Combien ont été amputés a la va-vite par
des médecins de bonne foi, mais a court de solutions. Ne
sois pas trop décu, on nen sera jamais sir. Les suppositions
sont tellement contradictoires, les spéculations tellement
osées, les conclusions tellement hatives, que les chiffres
n’ont plus aucun sens. Une absurde guerre de statistiques.
Une interminable querelle de chiffres. Un inextricable
fouillis. Impossible de compter juste quand chacun sest
empressé d’enterrer ses morts comme il pouvait. Impos-
sible de compter juste quand des corps sont demeurés
coincés ici et la des mois durant. Impossible de compter
juste quand ces péres et meres de famille s'accrochent un
an plus tard a I'espoir de revoir un jour leurs enfants portés
disparus. Impossible de compter juste quand cette fille
bouleversée attend encore, les yeux baignés de larmes, ce
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bel homme plein d’avenir qui devait lui passer la bague au
doigt la semaine prochaine. Impossible de compter juste
quand cette adolescente de quatorze ans refuse de croire
quelle ne reverra plus son idole de papa qui travaillait au
ministere des Affaires étrangeres. Et qui peut décider qui
compter? Faut-il seulement compter les cadavres invento-
riés ou toutes celles et tous ceux qu'on n’a jamais revus ? Et
a quel moment est-on sir quon ne les reverra plus? Pas
facile, en vérité, de répondre a toutes ces questions.

Honnétement, j’ai envie de te dire de laisser tomber,
mais tu sais bien que je Caime trop pour envoyer promener.
Alors je te dirai qu'une seule chose est siire: jamais on n'a
péri autant. Ni a 'ouest ni a I'est de I'lle. Ni méme dans
I'lle entiere. Méme pas quand le général Trujillo nous
faisait disparaitre par convois entiers pour débarrasser sa
république de negres encombrants et blanchir sa race. Des
nombres effrayants, Georges: 200 000, 250 000, 300 000
hommes, femmes, enfants, nourrissons, pris au piege du
béton. Tu te rends compte, camarade, on oscille facilement
entre 200 000 et 300 000. Entre les deux extrémes, il y a
bien 100 000, n’est-ce pas? Ah, 100 000 de plus, 100 000
de moins. On en parle ici comme si on parlait de sacs de
café exportés, de tonnes de riz importé, ou du nombre
d’abonnés de la nouvelle compagnie de téléphonie mobile.
Jamais on n’a péri autant et si vite: 25, 30, 35 secondes.
Rien que cette poussiere de temps pour engloutir tous ces
vaillants hommes et femmes, faucher toutes ces promesses
et nous laisser ces survivants désabusés, désorientés, désem-
parés face a la fragilité de la vie. Méme le premier repré-
sentant de Dieu ici n'a pas été épargné. Découvert sans
vie dans les décombres de sa vieille cathédrale réduite en
bouillie. Méme le chef de ces gendarmes venus des quatre
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coins du monde nous apprendre a vivre entre nous y est
passé, prisonnier du béton dans son bureau de Bourdon.

Le comptage des victimes a laissé place a la plus grande
controverse. Les gens dailleurs pointent du doigt ceux d’ici
qui auraient gonflé les chiffres dans I'espoir d’une augmen-
tation de la manne qui nous arrivait des grandes capitales
du monde et de nos voisins de I'est qui, pour une fois,
étaient debout a nos cotés. Les gens d’ici accusent ceux
d’ailleurs de faire le mouvement inverse pour expliquer
les ratés des grandes promesses a chaud enflées de charges
émotionnelles. Un rapport d’une officine étrangere vient
de ressusciter nos morts par centaines de milliers. Mon
voisin m’a dit que ces experts auraient compté seulement
65 000 cadavres. Seulement 65 000! Comme si ce n’était
pas déja assez. Comme quoi, méme dans le comptage de
nos cadavres, nous aurions perdu la souveraineté.
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LEs ELus DE DIEU

Je te disais que certains prétentieux se prennent pour
des élus de Dieu parce qu’ils sont sortis vivants du cata-
clysme. Le Bon Dieu aurait un plan, une mission pour eux,
alatraka’. Ainsi, ce Bon Dieu, qui serait plus leur Bon Dieu
que celui des autres, n’aurait de plan ni pour toi ni pour
toutes celles et tous ceux qui se sont trouvés au mauvais
endroit au mauvais moment. Et si on poursuit le raisonne-
ment, on dira que ce méme Bon Dieu avait un plan pour
chacun des détenus de la prison centrale de Dieubonville.
Alors 12 on est completement perdu!

Sais-tu, Georges, que pas un seul de ces taulards n'a
péri dans la catastrophe? Pas une blessure, ni méme une
égratignure. Pendant que tu rendais I'Ame, écrabouillé
par le poids du béton, en méme temps que des enfants
innocents, des nourrissons, des femmes enceintes, pendant
que d'autres étaient pris de court au beau milieu de leurs
plaisirs charnels, pris au pi¢ge dans de fragiles maisons de
passe qui n'ont pas résisté au choc, eh bien tout ce monde
prenait le large dans la grande panique qui a accompagné
le mouvement de la terre, avec peut-étre la complicité de

7 Que de tracas. Exprime un sentiment de frustration, de dépit.
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ceux qui étaient censés les surveiller. Tous lachés dans la
nature et a nouveau libres de leurs mouvements. Liché
dans la nature ce fils de pasteur jaloux qui, ne pouvant
plus supporter que sa femme s'amuse, avait perdu la téte au
point de la massacrer a coups de cric. Lichée dans la nature
cette fille cynique qui, pour se venger d’on ne sait quoi,
avait froidement assassiné son amant puis pris le temps
de le découper en petits morceaux quelle a rangés tran-
quillement dans son frigo. Laché dans la nature ce haut
fonctionnaire accusé de dilapider le fonds de pension des
vieux — bien siir ce n'est pas nouveau, mais il aurait trop
plumé la poule. Lachés dans la nature tous ces kidnappeurs
coincés la parce qu’ils n'avaient pas eu de quoi acheter leur
liberté des juges pourris. Lachés dans la nature tous les
pickpockets du bas de la ville jetés 1a sans dossier, atten-
dant le retour du Christ pour étre jugés. Lachés dans la
nature tous ces petits dealers qui payent toujours pour les
gros, les vrais, les puissants, les intouchables. Lachés dans
la nature tous ces assassins sans foi ni loi qui vous font
la peau méme apres vous avoir dépouillé, méme si vous
étes un petit vieux inoffensif, méme si vous implorez leur
pardon. Tous, trop heureux de se donner un peu d’air a la
faveur de ce meurtrier remue-ménage.

Ce grand désordre a la prison centrale allait rendre la
vie a Dieubonville encore plus compliquée au lendemain
du séisme. La plupart de ces veinards se sont vite déniché
un trou pour se terrer, mais le plus grand nombre a tout
de suite repris du service. Les pickpockets, les braqueurs,
les semeurs de deuil ont aussitot rejoint leurs bases et leurs
collegues au centre-ville ou ailleurs pour recommencer
a empoisonner 'existence des buscadores de la vida. La
nouvelle a vite fait le tour de la ville, semant la panique
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LETTRES A GEORGES ANGLADE

Sérieusement, Georges, il faut nous démerder pour puiser en nous
cet élan qui nous fera rebondir d'un bloc et sortir du marasme.
Sinon, dans quelques années, c’est le chef Tourbillon et son marassa,
Avril L'Intelligent, ou méme le président Tet Kale et peut-étre les
Duvalier, pére et fils, échappés de leur sépulture, qui viendront nous
poser la méme question : qu’est-ce que nous avons fait de leur pays ?

Hommage a I'écrivain Georges Anglade emporté par le séisme du
12 janvier 2010. Aprés le désastre, que reste-t-il? Verly Dabel écrit
au disparu, raconte la tragédie de cette fle clouée au pilori de la
misére et de la magouille politique. Sur fond de banqueroute se
profilent I'impuissance de I'Etat, la morgue des ONG et la défaite de la
communauté internationale. Perce pourtant I'"humour de la lodyans, ce
petit rire haitien, maniere d'affronter les dangers et de forger I'espoir.

Né a Ouanaminthe, Verly Dabel est nouvelliste,
chronigueur et essayiste. Il vit a Port-au-Prince.
Il a publié Eloge des ténébres (2012) aux éditions
Mémaoire d'encrier.
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