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DEUX JOURS PLUS TARD

C’est notre amie Emmelie qui m’a appris la nouvelle deux 
jours plus tard, quand les téléphones ont repris du service. 
Tous ces petits bibelots magiques qui nous connectent les 
uns aux autres ont été paralysés par la violence du choc. 
Tous bèbè 1 comme notre président lui-même. Bèbè face au 
désastre de son beau palais blanc aplati, réduit en bouillie, 
terrassé par la rage mal contenue d’une terre qui s’est 
nourrie de trop de sang. Elle m’a dit sans ménagement que 
tu n’étais plus de ce monde, que tu avais �lé en douce par 
la porte de secours. Dépassée par la démesure de la catas-
trophe que nous n’avions même pas encore mesurée, elle 
ne pouvait pas se rendre compte de ce coup de massue 
qu’elle m’assénait. Et toi, l’ami, quel violent coup dans le 
dos tu nous as �anqué là ! Cela ne te ressemble pas, tu sais ? 
Toi, si bon, si généreux, si amoureux de la vie. Tu avais 
tellement à donner, tellement à nous apprendre de l’exis-
tence, des hommes et des choses. Tu étais bien conscient 
que tu venais d’entamer le dernier quart de ta vie, tu disais 
avoir déjà négocié le virage pour aborder la dernière ligne 
droite de ton marathon, mais tu avais encore tellement de 

1  Muets.
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projets que tu semblais regretter qu’on n’ait qu’une seule 
vie. Seulement, voilà… !

Quand j’y pense aujourd’hui, je me demande si tu 
n’avais pas raison. Tu ne voulais pas voir ça, Georges. Tu 
ne voulais pas être témoin de ta ville bouleversée, éven-
trée, étripée, mise à genoux, sens dessus dessous en une 
poussière de temps. Tu as peut-être eu raison. Vraiment 
pas beau, le spectacle que tu as laissé derrière toi. Tous ces 
jeunes corps sans vie, toutes ces promesses emportées par 
la nature déchaînée, ces survivants zombies tout juste bons 
à enterrer et à incinérer des cadavres. Non, tu ne voulais 
pas voir ça. Tu ne voulais pas voir ton président sans palais, 
pris de court, déboussolé, le visage perdu dans sa sempi-
ternelle barbe blanche. Ton président, survivant parmi les 
survivants, appelant au secours comme tous ces hommes et 
femmes désemparés.

Emmelie voulait t’envoyer quelques photos du 
désastre, je l’ai suppliée de ne pas t’imposer ce supplice 
et de seulement te sou�er quelques mots. Elle te dit que 
tout est mélangé, les mots et les choses, les vivants et les morts. 
Dieubonville, ta ville, à plat ventre, Georges. Dieubonville 
sans repères. Les survivants, tels des chiens errants, vont 
et viennent, montent et descendent, traînant de lourdes 
valises et portant des bébés à bout de bras. Sans destina-
tion. Emmelie te dit aussi que le temps n’est plus le même, il 
a changé depuis le 12 janvier. Le temps est in�niment grand 
et patient. Le temps est poussière éparpillée sur des ruines, le 
temps dort sous des corps fatigués reposant sous des couvertures 
de pierres.

J’ai pleuré comme un enfant. Je ne savais pas qu’un 
homme de mon âge pouvait se laisser aller à de telles 
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faiblesses. Je pensais que pleurer était seulement une a
aire 
d’enfants, de femmes ruseuses 2 et d’hommes sans grandeur. 
Ah oui, j’ai pleuré ! D’impuissance. De honte. Honte 
d’être vivant peut-être. D’être parmi les témoins inutiles 
de ce massacre. 

Mais, dis-moi en�n, Georges, si jamais tu le sais, 
pourquoi Mireille devait-elle partir avec toi ? Elle aurait 
pu rester pour nous apporter quelque consolation, nous 
aider à panser nos blessures. Certains semblent t’en vouloir 
d’être parti avec elle, comme si tu avais un quelconque 
pouvoir sur son destin. Dans tes entretiens avec ton pote 
Joseph Lévy, en 2004, tu lui as con�é que l’année de tes 
dix-sept ans Mireille est entrée dans ta vie pour ne plus en 
ressortir. Tu ne croyais pas si bien dire ! Dany a tout simple-
ment laissé entendre qu’il ne t’imagine pas sans Mireille, 
ni Mireille sans toi. Il n’a pas cherché d’autre explication.

Georges, dis-moi si tu �airais quelque danger quand tu 
m’as appelé ce maudit mardi après-midi. Savais-tu que tu 
n’en avais plus que pour quelques heures ? Tu voulais peut- 
être me dire adieu, ou, qui sait, tu voulais me chuchoter un 
autre secret de la lodyans 3 et me demander pour la énième 
fois de ne pas décrocher, de persévérer dans cette manière 
de raconter. Tu voulais me persuader que la lodyans était 
un genre littéraire à part entière, qu’elle avait vu le jour et 
grandi ici dans l’île des Apaches. C’était ta conviction et tu 
voulais y rallier non pas seulement moi, mais les travail-
leurs de la plume de la terre entière. Mais le temps ne t’aura 
pas laissé le temps, hélas ! Le temps n’a pas compris qu’il te 
fallait encore du temps.

2  Femmes rusées. Traduction littérale de l’expression créole fanm rizèz.

3  Conte, récit haïtien. 
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Depuis un moment, tu faisais la navette entre Montréal 
et Dieubonville. On raconte, comme dans une légende, 
que pour la première fois, depuis que tu vivais entre ces 
deux villes, tu avais acheté un billet aller simple pour les 
Apaches. Avais-tu un quelconque pressentiment ? Envisa-
geais-tu de regagner pour de bon la terre de tes premiers 
pas ? Savais-tu que tu ne devais plus franchir le seuil de 
ta maison de briques de Notre-Dame-de-Grâce ni de ce 
resto du quartier où nous avons dégusté des côtes levées en 
discutant justement de l’avenir de la lodyans ?

J’entends encore ta voix, l’ami. J’entends ta voix de 
voyageur fraîchement débarqué me lancer à travers le 
téléphone mwen nan lakou a 4. J’entends ton rire gras, ce 
rire de grand enfant qui fait chavirer les cœurs, ce rire 
insouciant qui invite à la vie et au bonheur. Un réconfort 
à lui tout seul. 

Je te laisse sur ces belles paroles d’espoir d’Emmelie, 
qui nous invite à regarder vers la lumière, à continuer 
d’inventer la vie quoi qu’il arrive. La mort nous est tombée 
dessus comme un toit mal accroché, mais nous continuons à 
rêver, à rêver que nous prendrons possession d’un autre temps, 
que nous inventerons d’autres espaces de vie. 

4  Je suis à la maison.
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LE BON DIEU NE PEUT PAS FAIRE ÇA !

Les survivants n’ont pas eu la partie belle, Georges. 
Certains ont sou
ert autant sinon davantage que les 
victimes. La plupart ont perdu tout ce qu’ils pouvaient 
perdre, dépouillés au point de regretter presque leur statut 
de vivants au milieu d’un tel désastre. La vie à Dieubonville 
était devenue tout à coup un supplice. Il fallait enterrer les 
morts, les compter comme on pouvait, mais aussi trouver 
assez de courage pour continuer à vivre, assez d’âme pour 
inventer un nouveau sens à la vie. Sais-tu qu’au beau 
milieu de cet enfer, certains prétentieux se sont acharnés à 
apporter une explication au sort de celui-ci ou de celui-là ? 
Et, de grâce, ne vous mettez pas en tête de les contredire, 
ils vous laisseront épuiser tous vos arguments et repartiront 
avec leur conviction que la main divine a décidé du sort 
de chacun d’entre nous. Les survivants n’auraient pas été 
épargnés par hasard, mais pour une raison bien particu-
lière : ils sont investis d’une mission, le Bon Dieu a un plan 
pour eux. Ils sont les élus de Dieu. Laissons-les tranquilles, 
Georges ! Fermons la parenthèse.

Dieubonville, déjà squattée par des chrétiens vivants 
venus de tous les coins de l’île, chassés de leur région par 
la misère et le désespoir, s’est réveillée avec un dé�cit de 
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logement aux proportions incalculables. Les maisons se 
sont a
aissées par dizaines de milliers, surtout les grosses 
horreurs en béton aux structures fragiles. De toute façon, 
on fuyait aussi celles qui sont restées debout, car elles 
pouvaient céder à tout moment sous les charges des répli-
ques. En attendant que les premiers secours arrivent avec 
des tentes préfabriquées, Dieubonville dormait dans des 
voitures, des tentes de fortune construites avec des débris 
de n’importe quoi ou tout simplement à la belle étoile. 
Priorité numéro un : secourir les survivants, sauver les vies, 
quitte à pratiquer des amputations dont on trouve encore à 
redire aujourd’hui. Une vraie boucherie, je te dis, Georges. 

Les secours sont arrivés assez vite et, au bout de quel-
ques semaines, une bonne partie de Dieubonville s’est 
réfugiée sous les tentes. Les places publiques, les centres 
sportifs, les cours de récréation des écoles et autres terrains 
vagues se hérissaient soudain de ces abris provisoires. En 
un tournemain, la ville sinistrée s’est habillée de toutes les 
couleurs. Des tentes bleues, rouges, jaunes, grises, orange, 
piquées ici et là. Les tentes c’est déjà mieux qu’à la belle 
étoile, pourvu que la pluie ne s’en mêle pas. La pluie, 
c’était bien la dernière chose à implorer du ciel, malgré la 
poussière des décombres qui aggravait notre désarroi. 

Et le miracle s’est produit : il n’a pas plu à Dieubonville 
pendant près de quatre mois. Pas une seule goutte d’eau 
tombée du ciel. Rien. Sec. Les viejos ont dit qu’ils n’avaient 
pas vu une aussi longue période de sécheresse depuis long-
temps. Mais personne ne semblait surpris. Comme si tout 
le monde savait, se persuadait même, que le Bon Dieu ne 
pouvait leur compliquer davantage la vie. Bon Dieu gran, 
Bon Dieu konn tout bagay. Li pap janm ba nou 2 lapenn a la 
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fwa. Li pap janm ba nou pote chaj nou pa ka pote 5. Ce que 
la foi peut nous faire délirer, Georges ! 

Malgré toute la bonté du Bon Dieu, le miracle n’allait 
pas s’inscrire dans la durée. Au mois de mai, les premières 
pluies ont surpris Dieubonville sous les tentes. Des cris de 
panique, des appels au secours fusaient des tentes envahies 
par les eaux. Qu’est-ce que nous t’avons fait, Seigneur ? 
Pourquoi nous as-tu abandonnés ? Aurais-tu oublié que les 
enfants de Dieubonville sont aussi tes enfants ? Bien sûr, 
certains ont vu leur foi trébucher, d’autres se sont laissés 
aller jusqu’au blasphème, mais le plus grand nombre s’est 
accroché à la prière. La prière pour conjurer le mauvais 
sort, la prière pour demander au Bon Dieu de continuer à 
être bon envers Dieubonville.

Au moins, en cette année 2010, nous avons été épargnés 
par les cyclones. Et Dieu en a récolté le crédit, qu’est-ce 
que tu crois ? Nou konnen Bon Dieu pa ta ka lage nou nèt 6. 
Il ne pouvait pas nous faire ça, voyons ! Finalement, ce n’est 
pas un si mauvais job, vieux, celui du Bon Dieu. Nous lui 
inventons toujours des prétextes. Même quand les choses 
tournent au cauchemar, nous concédons que cela pourrait 
être pire si le Bon Dieu n’était pas là. Tes amis du Québec 
diraient que ce serait pire en maudit.

5  Dieu est grand, Dieu sait tout. Jamais il ne nous donnera deux 
peines en même temps. Jamais il ne nous fera porter des fardeaux trop 
lourds pour notre force.

6  Nous savons que le Bon Dieu ne saurait nous abandonner à nous-
mêmes.
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COMBIEN DE VICTIMES ?

Tu as dit combien, Georges ? Je m’attendais à cette ques-
tion. Curieux comme tu es, je savais que tu serais intéressé 
de savoir combien d’hommes, de femmes et d’enfants t’ont 
accompagné dans ce voyage au pays sans chapeau. Combien 
ont été, comme toi, arrachés brutalement à la vie en cette 
�n d’après-midi de janvier. Tu voudrais sans doute savoir 
aussi combien ont succombé dans les jours qui ont suivi, 
faute de secours. Combien ont été amputés à la va-vite par 
des médecins de bonne foi, mais à court de solutions. Ne 
sois pas trop déçu, on n’en sera jamais sûr. Les suppositions 
sont tellement contradictoires, les spéculations tellement 
osées, les conclusions tellement hâtives, que les chi
res 
n’ont plus aucun sens. Une absurde guerre de statistiques. 
Une interminable querelle de chi
res. Un inextricable 
fouillis. Impossible de compter juste quand chacun s’est 
empressé d’enterrer ses morts comme il pouvait. Impos-
sible de compter juste quand des corps sont demeurés 
coincés ici et là des mois durant. Impossible de compter 
juste quand ces pères et mères de famille s’accrochent un 
an plus tard à l’espoir de revoir un jour leurs enfants portés 
disparus. Impossible de compter juste quand cette �lle 
bouleversée attend encore, les yeux baignés de larmes, ce 



14

bel homme plein d’avenir qui devait lui passer la bague au 
doigt la semaine prochaine. Impossible de compter juste 
quand cette adolescente de quatorze ans refuse de croire 
qu’elle ne reverra plus son idole de papa qui travaillait au 
ministère des A
aires étrangères. Et qui peut décider qui 
compter ? Faut-il seulement compter les cadavres invento-
riés ou toutes celles et tous ceux qu’on n’a jamais revus ? Et 
à quel moment est-on sûr qu’on ne les reverra plus ? Pas 
facile, en vérité, de répondre à toutes ces questions. 

Honnêtement, j’ai envie de te dire de laisser tomber, 
mais tu sais bien que je t’aime trop pour t’envoyer promener. 
Alors je te dirai qu’une seule chose est sûre : jamais on n’a 
péri autant. Ni à l’ouest ni à l’est de l’île. Ni même dans 
l’île entière. Même pas quand le général Trujillo nous 
faisait disparaître par convois entiers pour débarrasser sa 
république de nègres encombrants et blanchir sa race. Des 
nombres e
rayants, Georges : 200 000, 250 000, 300 000 
hommes, femmes, enfants, nourrissons, pris au piège du 
béton. Tu te rends compte, camarade, on oscille facilement 
entre 200 000 et 300 000. Entre les deux extrêmes, il y a 
bien 100 000, n’est-ce pas ? Ah, 100 000 de plus, 100 000 
de moins. On en parle ici comme si on parlait de sacs de 
café exportés, de tonnes de riz importé, ou du nombre 
d’abonnés de la nouvelle compagnie de téléphonie mobile. 
Jamais on n’a péri autant et si vite : 25, 30, 35 secondes. 
Rien que cette poussière de temps pour engloutir tous ces 
vaillants hommes et femmes, faucher toutes ces promesses 
et nous laisser ces survivants désabusés, désorientés, désem-
parés face à la fragilité de la vie. Même le premier repré-
sentant de Dieu ici n’a pas été épargné. Découvert sans 
vie dans les décombres de sa vieille cathédrale réduite en 
bouillie. Même le chef de ces gendarmes venus des quatre 



15

coins du monde nous apprendre à vivre entre nous y est 
passé, prisonnier du béton dans son bureau de Bourdon.

Le comptage des victimes a laissé place à la plus grande 
controverse. Les gens d’ailleurs pointent du doigt ceux d’ici 
qui auraient gon�é les chi
res dans l’espoir d’une augmen-
tation de la manne qui nous arrivait des grandes capitales 
du monde et de nos voisins de l’est qui, pour une fois, 
étaient debout à nos côtés. Les gens d’ici accusent ceux 
d’ailleurs de faire le mouvement inverse pour expliquer 
les ratés des grandes promesses à chaud en�ées de charges 
émotionnelles. Un rapport d’une o�cine étrangère vient 
de ressusciter nos morts par centaines de milliers. Mon 
voisin m’a dit que ces experts auraient compté seulement 
65 000 cadavres. Seulement 65 000 ! Comme si ce n’était 
pas déjà assez. Comme quoi, même dans le comptage de 
nos cadavres, nous aurions perdu la souveraineté.
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LES ÉLUS DE DIEU

Je te disais que certains prétentieux se prennent pour 
des élus de Dieu parce qu’ils sont sortis vivants du cata-
clysme. Le Bon Dieu aurait un plan, une mission pour eux, 
alatraka 7. Ainsi, ce Bon Dieu, qui serait plus leur Bon Dieu 
que celui des autres, n’aurait de plan ni pour toi ni pour 
toutes celles et tous ceux qui se sont trouvés au mauvais 
endroit au mauvais moment. Et si on poursuit le raisonne-
ment, on dira que ce même Bon Dieu avait un plan pour 
chacun des détenus de la prison centrale de Dieubonville. 
Alors là on est complètement perdu !

Sais-tu, Georges, que pas un seul de ces taulards n’a 
péri dans la catastrophe ? Pas une blessure, ni même une 
égratignure. Pendant que tu rendais l’âme, écrabouillé 
par le poids du béton, en même temps que des enfants 
innocents, des nourrissons, des femmes enceintes, pendant 
que d’autres étaient pris de court au beau milieu de leurs 
plaisirs charnels, pris au piège dans de fragiles maisons de 
passe qui n’ont pas résisté au choc, eh bien tout ce monde 
prenait le large dans la grande panique qui a accompagné 
le mouvement de la terre, avec peut-être la complicité de 

7  Que de tracas. Exprime un sentiment de frustration, de dépit.
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ceux qui étaient censés les surveiller. Tous lâchés dans la 
nature et à nouveau libres de leurs mouvements. Lâché 
dans la nature ce �ls de pasteur jaloux qui, ne pouvant 
plus supporter que sa femme s’amuse, avait perdu la tête au 
point de la massacrer à coups de cric. Lâchée dans la nature 
cette �lle cynique qui, pour se venger d’on ne sait quoi, 
avait froidement assassiné son amant puis pris le temps 
de le découper en petits morceaux qu’elle a rangés tran-
quillement dans son frigo. Lâché dans la nature ce haut 
fonctionnaire accusé de dilapider le fonds de pension des 
vieux – bien sûr ce n’est pas nouveau, mais il aurait trop 
plumé la poule. Lâchés dans la nature tous ces kidnappeurs 
coincés là parce qu’ils n’avaient pas eu de quoi acheter leur 
liberté des juges pourris. Lâchés dans la nature tous les 
pickpockets du bas de la ville jetés là sans dossier, atten-
dant le retour du Christ pour être jugés. Lâchés dans la 
nature tous ces petits dealers qui payent toujours pour les 
gros, les vrais, les puissants, les intouchables. Lâchés dans 
la nature tous ces assassins sans foi ni loi qui vous font 
la peau même après vous avoir dépouillé, même si vous 
êtes un petit vieux ino
ensif, même si vous implorez leur 
pardon. Tous, trop heureux de se donner un peu d’air à la 
faveur de ce meurtrier remue-ménage. 

Ce grand désordre à la prison centrale allait rendre la 
vie à Dieubonville encore plus compliquée au lendemain 
du séisme. La plupart de ces veinards se sont vite déniché 
un trou pour se terrer, mais le plus grand nombre a tout 
de suite repris du service. Les pickpockets, les braqueurs, 
les semeurs de deuil ont aussitôt rejoint leurs bases et leurs 
collègues au centre-ville ou ailleurs pour recommencer 
à empoisonner l’existence des buscadores de la vida. La 
nouvelle a vite fait le tour de la ville, semant la panique 
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Sérieusement, Georges, il faut nous démerder pour puiser en nous 

cet élan qui nous fera rebondir d’un bloc et sortir du marasme.  

Sinon, dans quelques années, c’est le chef Tourbillon et son marassa,  

Avril L’Intelligent, ou même le président Tèt Kale et peut-être les  

Duvalier, père et fils, échappés de leur sépulture, qui viendront nous  

poser la même question : qu’est-ce que nous avons fait de leur pays ? 

Hommage à l’écrivain Georges Anglade emporté par le séisme du 

12 janvier 2010. Après le désastre, que reste-t-il? Verly Dabel écrit 

au disparu, raconte la tragédie de cette île clouée au pilori de la 

misère et de la magouille politique. Sur fond de banqueroute se  

profilent l’impuissance de l’État, la morgue des ONG et la défaite de la  

communauté internationale. Perce pourtant l’humour de la lodyans, ce  

petit rire haïtien, manière d’affronter les dangers et de forger l’espoir. 

Né à Ouanaminthe, Verly Dabel est nouvelliste,  

chroniqueur et essayiste. Il vit à Port-au-Prince.  

Il a publié Éloge des ténèbres (2012) aux éditions 

Mémoire d’encrier. 

JE NE VAIS RIEN TE CACHER   

LETTRES À GEORGES ANGLADE
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