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A Mirentchu
A Michel et Anita
A Marina ;Quien sabe?

A la jeunesse de Port-au-Prince
et de Paris, ma ville, debout, elle aussi.



Seule linertie est menagante.

Saint-John Perse

L¥érat poétique est le seul promontoire connu d'oit par
wimporte quel temps du jour ou de la nuit lon découvre
a leeil nu la cote novd de la tendresse. C'est aussi le seul
état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des
kilométres de braises et de tessons ou de traverser a dos de
requin un bras de mer en furie.

René Depestre
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Ton nom de Port-au-Prince

s disent que la ville érait quelque chose de beau.
C'était une ville comme les autres du monde. Ou accos-
taient les navires les plus célébres. Une ville que le monde
entier nignorait pas. Que lon ne faisait pas semblant
dignorer! Mais ils nwont rien noté de cette époque-la.
Basta! C'est fini tout ¢a. Maintenant il faut tout noter.
Vivement, notons, pour ne pas commettre la méme erreur
d autrefois. D'oublier ce temps que nous vivons.

Guy Régis Jr, Le Trophée des capitaux

Jai lu Haiti avant de la connaitre. Ses écrivains m’avaient offert ce
pays dans leurs romans, leurs poemes et tout au long de fécondes ren-
contres. Les Possédés de la pleine lune de Jean-Claude Fignolé (1987)
furent 4 la fois ma premiere lecture haitienne et ma premiére critique
littéraire. J’avais oublié cette entrée en matiére quand mon désir et
mon métier me ramencérent en littérature haitienne vingt ans plus
tard, pour me conduire enfin en Haiti, en juin 2007. Je découvris
I'lle par le nord, la ville du Cap-Haitien, non loin de Verti¢res, ot
armée dite «indigene» avait terrassé le 18 novembre 1803 celle de
Bonaparte, ouvrant la voie de son indépendance a Saint-Domingue
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I'année suivante. Les rencontres culturelles Caraibes en création
se tenaient dans I'imposante citadelle La Ferriere batie par le roi
Christophe (Henri I, 1811-1820), aux salles habillées de blanc pour
occasion. J’en redescendais comme jy étais montée, a dos d’ane, et,
apres une halte romantique au palais Sans-Souci (autre folie d'Henri
Christophe) dans la commune de Milot, repris le bus et la route
bordée de maisonnettes colorées, la boulangerie La Belle Lurette, la
boutique Les Deux Bons Amis, jusquau Cap. De 1a, un petit avion
trouant les nuages me ramena a la capitale.

Port-au-Prince.

D’ou te vient ce si beau nom? J’entends ton historien, Georges
Corvington, un jour de pluie, m’en donner l'origine, certes plus
majestueuse que ta dénomination antérieure de «baie du Cul-de-Sac
de Léogane», dominée par la montagne dite UHopital (Morne
L'Hoépital aujourd’hui). Il était une fois, me contait 'auteur du
monumental Port-au-Prince au cours des ans, un bateau francais qui,
en 17006, alors qu'il était poursuivi par des attaquants anglais, trouva
refuge en cette baie splendide. Le navire se nommait Prince. Le com-
mandant frangais, M. de Saint-André, si heureux d’avoir échappé
a l'ennemi, baptisa ce havre le port «du» Prince, devenu au fil du
temps Port-au-Prince, et en créole Poroprens.

Ton nom par tant d’écrivains magnifié, réinventé, Omabarigore
(Davertige), Vilasaq (Frankétienne), Port-Loto (Dominique
Batraville), Port-aux-Crasses (Louis-Philippe Dalembert), Dieu-
bonville (Verly Dabel)... Les noms de tes quartiers, Bizoton, Babiole,
Bourdon ou Jalousie rivalisent de créativité... Si I'on estimait la
valeur du meétre carré a ta poésie onomastique, qui 'emporterait?
Bas Peu de Choses, Bois Patate ou Carrefour-Feuilles? Ton quartier
de Canapé Vert a donné son nom a un roman de Philippe Thoby-
Marcellin  (1944). Llmpasse Dignité, titre de celui d’Emmelie
Prophéte, est un petit bout de toi, déja littérature. Et que dire de
ton Bicentenaire, tout a la fois lieu célébrant la date charniére de ton
histoire et titre du livre de Lyonel Trouillot?
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J’étais imbibée de littérature haitienne quand je suis arrivée sur
cette ile. A Port-au-Prince, jai comme tout re-connu. Fascinant
et illusoire début. Au gré des séjours, j’ai observé, appris, senti,
vécu des choses anpil et qui se sont empilées. J’écris avec I'envie
de témoigner, personnellement, de ce qui n'est pas toujours
visible a I'ceil médiatique, et qui n'appartiendra pas, non plus, au
cortege de rencontres considérables entre Haiti et des étrangers
nommés Césaire, Breton, Carpentier, Malraux, Drot, Greene et,
plus récemment, Sean Penn, Gis¢le Pineau ou Laurent Gaudé!
Journaliste de métier, jécris ici & titre personnel, en passeuse
impliquée, en promeneuse éclairée pour ceux qui n’imaginent pas
les richesses de cette ville, non seulement ignorées, mais injus-
tement insoupgonnées. Pour ses hauts et ses bas si souvent arpentés.
La trépidation sonore de ses rues ot chacun cherche sa survie, la
patience qu'exige I'énorme difficulté de tout. Le sourire qui va
avec. Le confort aveugle de ses nantis, ses zones de calme absolu a
Pexception des chiens hurlant la nuit qui sont le lot commun, la
puissance suractive de I'imaginaire contrant la dureté du réel. Le
verbe triomphant, jusqu’a I'affabulation, la créativité a tout coin
de rue au beau milieu du dénuement et de Pordure, d’ou sortent,
oui, un roman intitulé Les Latrines (Makenzy Orcel), un récital
au w-c (Dominique Batraville) et des vers pour les marchandes
pissant dehors a 'abri de leur jupe. «Ici on se bouscule méme
pour chier», note Syto Cavé cité en exergue des Poémes a double
tranchant de James Noél.

Jécris, honneur et respect, pour son histoire littéraire et culturelle
méconnue, pour ses jeunes buvant les paroles d’'un conférencier, en
m’accrochant pour rester moi-méme au milieu des clans d’un petit
milieu féroce et passionné! J’écris pour les cafés ot 'on empoigne les
idées, les bars et les galeries ou «la parole se fait chanson», les murs
ol la poésie saffiche en toutes lettres, I'extraordinaire au quotidien,
de gré ou de force. («Vivons I'extraordinaire», slogan d’une cam-
pagne de publicité de lopérateur téléphonique Digicel!)
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Pour les blessures béantes. Et cependant la beauté. La beauté
jaune et bleue de Port-au-Prince. Peut-étre encore pour ce que nous
(Occidentaux, pour résumer) avons oublié en terme d’humanité.
Jécris pour saluer le courage des gens, leur dignité et cet art de
sélever au-dessus du bourbier quotidien en ayant recours a une
pléiade de petits et grands dieux dont celui de la création me touche
le plus directement.

Chérir une ville

Au petit matin du 13 janvier 2010, je travaillais hors connexion a
Paris lorsque les appels téléphoniques se sont succédé sur mon por-
table réouvert. Erais-je saine et sauve? Chacun me pensait en route
pour le festival Etonnants voyageurs qui devait s'ouvrir 3 Port-au-
Prince le 14 et qui, bien siir, n'eut pas lieu. La terre haitienne avait
tremblé I'apres-midi du 12 janvier. Séisme de magnitude 7,3. Plus
de 220000 morts. J’ai mesuré a quel point, comme le dit la chanson
«Haiti chérie», je chérissais Port-au-Prince, «mon» Port-au-Prince.
Je reparcourais mentalement la ville de nuit comme de jour, inter-
rogeant zes vivants qui peut-étre n’étaient déja plus. Et demandais
aux écrivains haitiens de nous donner des mots pour pallier le silence
ahurissant des pouvoirs publics. J’aurais presque arrété mon livre sur
Bamako — ol j’étais en partance — pour commencer tout de suite
celui que j'avais déja en téte sur la capitale haitienne.

Le voici. D’avant et d’apres le séisme, puisque je suis revenue
a Port-au-Prince a de nombreuses reprises pour la presse écrite (Le
Magazine littéraire, Le Point), la radio (France Culture), a linvi-
tation du festival Etonnants voyageurs, de 'lnstitut francais, de la
Bibliotheque Georges-Castera du Limbé et de la Direction nationale
du livre d’'Haiti. Le voici, paraissant avant le nouveau visage que
la ville prendra, quand la reconstruction ne sera plus un vain mot.
Chronique pleine d’interruptions et de reprises, il associe des scenes
données, des moments, retrace certains parcours dans la durée. I
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ne sagit ni d’une enquéte, ni d’'un reportage, ni d’un essai critique,
ni d’'un annuaire des talents du cru, plutot d’une pérégrination ot
je vais a la rencontre de certains de ceux qui se battent pour faire
exister la beauté. Je ne prétends pas connaitre Haiti et sa capitale
au-dela des quelques fenétres qui se sont ouvertes & moi par et
autour du métier. Il y a tout ce que j’en ignore, et puis ce que j'ai pu
en apprendre qui constitue ma jeune mémoire port-au-princienne.
Elle s'étend sur sept années (2007-2014), entretenue de retrouvailles
avec les Haitiens a Paris ou ailleurs et, dés avant, de la fréquentation
des ceuvres. Ce regard au tamis du temps et des lectures est donc a
la fois partiel et subjectif.

«Etre cultivé aujourd’hui, Cest porter en soi, a sa mort, des
mondes plus nombreux que ceux de sa naissance, [...] Cest étre tissé,
métissé par la culture des autres», écrit Jacques Lacarriere.

Bienvenue a Port-au-Prince la créative

Etranger qui marches dans ma ville
Souviens-toi que la terre que tu foules
Est terre du poéte

Anthony Phelps, Mon pays que voici

Que je sois en ville ou que je donne la parole a ceux qui y vivent,
ce livre est un concentré d’expériences humaines en maticre de
création. Les créateurs sont les mémes partout. Mais de la premicre
République noire indépendante, on montre surtout le dénuement et
les douleurs, on dénonce utilement I'injustice et ceux qui en profitent
impunément, dedans et dehors. Et puis on I'aide. On aide Haiti, ins-
titutionnellement, associativement, individuellement. Dans ce livre,
jassiste &, plutot que je n'assiste. Et je témoigne.

Pourquoi Port-au-Prince ne pourrait-elle pas se découvrir, aussi,
comme une ville culturelle?
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Ce n'est pas s'illusionner sur le pouvoir de I'art, ni fermer les yeux
sur la dureté du réel, il faudrait se coudre les paupieres pour cela,
méme quand on vous invite au voyage en classe VCP (very cultural
people), ce qui a souvent été mon cas. Et je ne suis missionnée par
personne, mais armée d’une volonté déterminée a éclairer ces autres
scénes, moins apparentes, moins nombreuses et pour autant fonda-
mentales, de la réalité haitienne.

Tout m’était arrivé d’Haiti, ses beautés, ses malheurs, passés au
filtre de la littérature et des arts, jusqu’a mon premier round avec le
réel que j’ai encore dans la peau. Sur le boulevard Harry Truman,
dit Bicentenaire, en direction de la Cité de 'éternel qui va jusqu’au
bord de la mer, un canal charrie tout ce qui déboule par temps de
pluie — comme ce jour-la — du haut de la ville, venant l'obstruer.
Eaux stagnantes truffées d’immondices, nénuphars de papier méaché
coloré flottant dans un jus marronnasse et puant. Cherchez 'once de
poésie dans ce spectacle. Il n'y en a pas. Lété 2007, espace de mon
dessillement.

Un bon petit diable

Quelques jours avant mon départ, javais rencontré a Paris le
dramaturge et comédien haitien Guy Régis Jr, qui se cachait alors
sous le pseudonyme de Baka Roklo («petit diable» en créole). 1l
venait de Port-au-Prince, o jallais me rendre, «grosse» de toutes
ces pages avalées depuis des années, littérature née d’un chaos pro-
digieux. Lexpression semblait coller 4 la peau d’'Haiti. A m’y frotter,
elle prendrait bientdt corps. Guy était seul en scéne au petit théatre
du Tarmac. Son talent éclatait de lumiere. Au sortir, nous biimes
un verre d’été parisien. Que me raconte Guy de sa ville, ce soir-1a,
dans la mienne? Les nuits passées a I'Institut francais d’Haiti, 1a ol
les comédiens, comme lui, trouvent asile, quand le dehors est trop
dangereux. Le Port-au-Prince de 2007 ou jallais atterrir était encore
une ville menagante. Depuis le départ du président Aristide, ses
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Chimeres, bandes armées, étaient «en manque». Toujours en colére
(chimé en créole signifie rage, fureur sans limites), elles tournaient a
vide, cherchaient le trip autant que l'argent. Le prétre avait nourri
tant d’espoir quand le peuple haitien I'a élu a sa téte en 1990, puis
une seconde fois dix ans plus tard... Mais le pouvoir a transformé
le prophete en tyran. En 2007, cela faisait trois ans qu'il avait quitté
Haiti. Le pays dirigé par le président Préval n’en avait pas fini avec les
armes et la délinquance.

Guy, au Tarmac, me racontait Port-au-Prince non pour nourrir
la demande de violence, dont les médias sont comme on le sait
«affamés», mais telle que lui-méme I'a vécue, écrite et interpréeée,
du monologue d’/da au Trophée des capitaux. Cette époque dite
«Opération Bagdad» ol les Chimeres prennent la rue (folie que
raconte Gary Victor dans son roman A Langle des rues paralléles),
jen retrouve la trace dans le travail d’une artiste franco-gabonaise,
Myriam Mihnidou. Venue exposer a Port-au-Prince lors du forum
transculturel d’art contemporain AfricAmérica, elle et ses amis comé-
diens sont pris dans une embuscade: une bande armée dévalise un
magasin, la terreur surgit tout autour et voild que les acteurs de
la compagnie de théitre Nou («Nous» en francais, créée en 2001
par le méme Guy avec Techelet Nicolas, Dieuvela Etienne, Duquel
Lafalaise, Nesly Georges, voyez comme ces noms invitent déja au
voyage), face au danger, se mettent a déclamer de la poésie. «J’avais
les jambes en coton, mais eux langaient des vers aux voleurs jusqua
ce quils décampent», me raconte Myriam. Tremblante, la troupe se
retrouve dans une piéce sombre de Ecole nationale des arts (Enarts).
Chacun vy laisse parler son corps jusqu'a ce que la mémoire exprime
tout ce quelle a a dire de cette violence qu’ils pouvaient toucher de
la main. Cest ainsi que travaille Guy, sur cette base d’'un théitre de
rues, '« exhibitionnisme Nou» venu du vaudou, avec des interven-
tions coups de poing dans les quartiers. Bien des années plus tard,
Myriam Minhidou tire de cet événement sa série photographique
Déchoucaj : corps agrippés dans la peur de mourir, contorsionnés, et
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qui vont laisser une «espéce de déposition blanche», explique I'ar-
tiste, dont le tirage, du noir au blanc, évoque aussi le renversement

d’Aristide.

Déchoucaj

Déchoucaj (ou dechoukaj)? Déchouqué: abattu, arraché, détruit
avec violence en créole haitien. J’entends pour la premiére fois ce mot
de la bouche de I'écrivain Louis-Philippe Dalembert a Port-au-Prince,
ol je viens d’arriver. Le bus a cheminé au milieu d’un paysage de bric
et de broc, I'Afrique que je connais un peu n'est pas tres loin, mais le
gris du béton n'est pas le rouge de la latérite, le vert quon devine aussi
luxuriant que chez sa voisine Fort-de-France semble ici «empéché»,
de petites collines apportent une rondeur douce (apparente), on
monte, puis on descend au gré des rues, en direction du centre, et
mes yeux cherchent la mer, a peine visible du bas de la ville. Comme
oubliée du paysage. Port-au-Prince est un port. Qui s'en souvient?

En préambule a un exercice typiquement port-au-princien (voir
ce qui nest plus derriére ce qui est, reconstruire mentalement ce
qui a été détruit d’'une mani¢re ou d’'une autre par les calamités
successives), Louis-Philippe me donne a réver le quartier nommé
Bicentenaire, créé a la fin des années 1940 pour célébrer les deux
cents ans de la fondation de Port-au-Prince (1749-1949). Beaux
messieurs et belles dames en goguette sur le bord de mer qui n'avait
rien 2 envier, semble-t-il, au Malecén de La Havane, c’était sous la
présidence d’Estimé: Port-au-Prince accueillait une exposition inter-
nationale. Incroyable un demi-siecle plus tard, mais vrai. Une balade
dans la ville en ces années quarante circule sur la toile, images d’ar-
chives en noir et blanc, nonchalance et tralala.

On y voit le Bicentenaire et 'un des pavillons de I'exposition
qui abritait autrefois I'Institut frangais, créé en septembre 1945 par
Pierre Mabille — médecin chargé de mission culturelle, ami d’André
Breton. Le président Elie Lescot (qui démissionna en janvier 1946
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apres les manifestations populaires émanant du mouvement de la
revue La Ruche fondée, entre autres, par René Depestre, Jacques
Stephen Alexis et Gérald Bloncourt) avait multiplié les invitations
aux intellectuels et artistes frangais lors de leur exil américain pen-
dant la guerre. Des liens se nouerent ainsi entre I'élite haitienne et
le philosophe Jacques Maritain, I'écrivain André Maurois, ou encore
anthropologue (suisse) Alfred Métraux. Haiti la francophone sus-
cite (déja) intérét et admiration, congres, colloques, expositions s’y
multiplient selon un axe culturel qui ne se démentira pas, méme si le
faste de ces années n'est plus que souvenir. Dans les années soixante-
dix de sa jeunesse, Louis-Philippe Dalembert est venu dévorer les livres
au Bicentenaire, «on profitait de I'air conditionné. Et j’y ai vu tant
de pieces de théitre», me dit-il encore ému en citant Jacques le Fata-
liste... Ce batiment auquel font si souvent référence les intellectuels
et créateurs de cette ville se trouve en 2007 dans un état d’absolu
délabrement. André Haize, qui le dirigea de 1996 4 2000 (accueil-
lant les débuts de la compagnie Nou, décidément!), me tend une
photo de I'époque. Et raconte une navrante histoire : «La commis-
sion du Bicentenaire était en place en Haiti. En 1997, la France
décide de la reconstruction de I'Institut francais iz sizu. Tout est fin
prét, mais l'incurie administrative francaise a fini par condamner le
projet. A I'époque, je redoutais quen abandonnant le Bicentenaire,
et en remontant dans les hauteurs de la ville, I'Institut soit coupé de
sa population majoritaire, la jeunesse venue a pied de Carrefour ou
de Bas Delmas.» Quand je découvre Port-au-Prince, 'Institut que
dirige alors Paul-Elie Lévy habite la jolie rue Lamartiniére, un peu
plus haut, dans le quartier de Canapé Vert. Le séisme de 2010 lui
vaudra encore une nouvelle adresse et le vouera au quotidien durable
des préfabriqués.

En 2007, les échos du bicentenaire de 'Indépendance d’Haiti et de
ce qui s'est ensuivi au pays, résonnent encore. Le roman Bicentenaire
de Lyonel Trouillot et le film Port-au-Prince, dimanche 4 janvier de
Francois Marthouret, qui I'a adapté, laissent imaginer cette période
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anniversaire qui précéde le départ d’Aristide. La jeunesse marche
dans les rues contre la folle dérive de «Titid ». Mon confrére Philomé
Robert, autrefois journaliste a la radio Visions 2000, a raconté dans
Exil au crépuscule comment il a dt fuir Port-au-Prince du jour au
lendemain. Fin 2003, le collectif Non, constitué par des artistes et
intellectuels réunis, protestait contre la répression du pouvoir Lavalas
(le parti d’Aristide). J’ai encore le CD de chansons et textes sorti a
Iépoque, Otan pou diktati - ochan pou 2004. En créole s’y raconte
la grande histoire haitienne, ses valeurs d’'indépendance et de liberté
illustrées par Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessaline. Deux
cents ans plus tot.

Clest de 1a que vient Guy, de ce réel, tel qu’il me le décrivait en
2007, et dont témoignait son Ida, monologue déchet sur la scene du
Tarmac.

A Paris, il a repris des forces pour rentrer chez lui.

«Je parle, je veux parler, parce que je vis un des plus beaux
moments de ma vie. Celui de pouvoir finalement donner chair a
mes mots. Je vis un moment extraordinaire, mais, comme dans tout
moment extra, on tremble, on a peur de faillir. Cest la premiere
fois que je joue vingt fois a la file. Je me sens comme quelqu'un
qui emprunte en premier une route. Une route ot il faudra que
les plus jeunes que moi s’engagent aussi. La force de croire. Qu'ils
sexpriment et comprennent que ce sera 2 eux de prendre en main
le devenir de ce pays. Le théitre ne suffira pas, me dira-t-on, l'art ne
suffira peut-étre pas, mais I'art est déja sel et vie.»
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CHERIR PORT-AU-PRINCE

«J'étais imbibée de littérature haitienne quand je suis arrivée sur
I'lle la premiére fois. A Port-au-Prince, j'ai observé, appris, senti,
vécu. J'écris ici en passeuse impliguée pour ceux qui n'imaginent
pas les richesses de cette ville, et peut-étre aussi pour ce que nous
(Occidentaux, pour résumer) avons oublié en termes d’humanité.»

Ce livre foisonnant et passionnant associe scenes de vie, rencon-
tres et parcours de créateurs. La quéte de repéres dans une ville
meurtrie par le séisme: un passage saisissant au « Club des Jeunes
du monde » via Gary Victor; I'atelier d'écriture de Lyonel Trouillot;
un échange sur la condition homosexuelle dans la capitale avec le
vidéaste Maksaens Denis; un portrait de la grande dame de la danse
haitienne, Viviane Gauthier, 97 ans; une visite chez I'homme-cri
Frankétienne; des conversations avec les sculpteurs de la Grand-
Rue; la poésie chantée, de Georges Castera a James Noél, par Wooly
Saint Louis Jean; le théatre courant les rues; la vie du livre avec
Emmelie Prophéte.

Dans Chérir Port-au-Prince, Valérie Marin La Meslée partage la vision
d'un monde ou la beauté a, comme partout, droit de cité, salue le
courage, la dignité des Haitiens, et leur art de s'élever au-dessus du
bourbier quotidien par la création.

Née a Paris, Valérie Marin La Meslée est journaliste
littéraire a I'hebdomadaire Le Point. Depuis 2001, elle
s'intéresse a la création afro-caribéenne, en publiant
Novembre a Bamako, avec les photos de Christine
Fleurent (2010) et Haiti parmi les vivants, avec Lyonel
Trouillot (2010). Elle est aussi I'auteure de Confidences de
gargouille, avec Béatrix Beck (1998), et Stupeur dans la
civilisation, avec Jean-Pierre Winter (2002).
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