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Chérir Port-au-Prince





À Mirentchu
À Michel et Anita

À Marina ¿Quien sabe ?

À la jeunesse de Port-au-Prince  
et de Paris, ma ville, debout, elle aussi.



Seule l’inertie est menaçante.

Saint-John Perse

L’état poétique est le seul promontoire connu d’où par 
n’importe quel temps du jour ou de la nuit l’on découvre 
à l’œil nu la côte nord de la tendresse. C’est aussi le seul 
état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des 
kilomètres de braises et de tessons ou de traverser à dos de 
requin un bras de mer en furie.

René Depestre
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Ton nom de Port-au-Prince

Ils disent que la ville était quelque chose de beau. 
C’était une ville comme les autres du monde. Où accos-
taient les navires les plus célèbres. Une ville que le monde 
entier n’ignorait pas. Que l’on ne faisait pas semblant 
d’ignorer ! Mais ils n’ont rien noté de cette époque-là. 
Basta ! C’est �ni tout ça. Maintenant il faut tout noter. 
Vivement, notons, pour ne pas commettre la même erreur 
d’autrefois. D’oublier ce temps que nous vivons.

Guy Régis Jr, Le Trophée des capitaux

J’ai lu Haïti avant de la connaître. Ses écrivains m’avaient o�ert ce 
pays dans leurs romans, leurs poèmes et tout au long de fécondes ren-
contres. Les Possédés de la pleine lune de Jean-Claude Fignolé (1987) 
furent à la fois ma première lecture haïtienne et ma première critique 
littéraire. J’avais oublié cette entrée en matière quand mon désir et 
mon métier me ramenèrent en littérature haïtienne vingt ans plus 
tard, pour me conduire en�n en Haïti, en juin 2007. Je découvris 
l’île par le nord, la ville du Cap-Haïtien, non loin de Vertières, où 
l’armée dite « indigène » avait terrassé le 18 novembre 1803 celle de 
Bonaparte, ouvrant la voie de son indépendance à Saint-Domingue 
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l’année suivante. Les rencontres culturelles Caraïbes en création 
se tenaient dans l’imposante citadelle La Ferrière bâtie par le roi 
Christophe (Henri Ier, 1811-1820), aux salles habillées de blanc pour 
l’occasion. J’en redescendais comme j’y étais montée, à dos d’âne, et, 
après une halte romantique au palais Sans-Souci (autre folie d’Henri 
Christophe) dans la commune de Milot, repris le bus et la route 
bordée de maisonnettes colorées, la boulangerie La Belle Lurette, la 
boutique Les Deux Bons Amis, jusqu’au Cap. De là, un petit avion 
trouant les nuages me ramena à la capitale.

Port-au-Prince.
D’où te vient ce si beau nom ? J’entends ton historien, Georges 

Corvington, un jour de pluie, m’en donner l’origine, certes plus 
majestueuse que ta dénomination antérieure de « baie du Cul-de-Sac 
de Léogâne », dominée par la montagne dite L’Hôpital (Morne 
L’Hôpital aujourd’hui). Il était une fois, me contait l’auteur du 
monumental Port-au-Prince au cours des ans, un bateau français qui, 
en 1706, alors qu’il était poursuivi par des attaquants anglais, trouva 
refuge en cette baie splendide. Le navire se nommait Prince. Le com-
mandant français, M. de Saint-André, si heureux d’avoir échappé 
à l’ennemi, baptisa ce havre le port « du » Prince, devenu au �l du 
temps Port-au-Prince, et en créole Pòtoprens.

Ton nom par tant d’écrivains magni�é, réinventé, Omabarigore 
(Davertige), Vilasaq (Frankétienne), Port-Loto (Dominique 
Batraville), Port-aux-Crasses (Louis-Philippe Dalembert), Dieu-
bonville (Verly Dabel)… Les noms de tes quartiers, Bizoton, Babiole, 
Bourdon ou Jalousie rivalisent de créativité… Si l’on estimait la 
valeur du mètre carré à ta poésie onomastique, qui l’emporterait ? 
Bas Peu de Choses, Bois Patate ou Carrefour-Feuilles ? Ton quartier 
de Canapé Vert a donné son nom à un roman de Philippe 	oby-
Marcellin (1944). L’Impasse Dignité, titre de celui d’Emmelie 
Prophète, est un petit bout de toi, déjà littérature. Et que dire de 
ton Bicentenaire, tout à la fois lieu célébrant la date charnière de ton 
histoire et titre du livre de Lyonel Trouillot ?
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J’étais imbibée de littérature haïtienne quand je suis arrivée sur 
cette île. À Port-au-Prince, j’ai comme tout re-connu. Fascinant 
et illusoire début. Au gré des séjours, j’ai observé, appris, senti, 
vécu des choses anpil et qui se sont empilées. J’écris avec l’envie 
de témoigner, personnellement, de ce qui n’est pas toujours 
visible à l’œil médiatique, et qui n’appartiendra pas, non plus, au 
cortège de rencontres considérables entre Haïti et des étrangers 
nommés Césaire, Breton, Carpentier, Malraux, Drot, Greene et, 
plus récemment, Sean Penn, Gisèle Pineau ou Laurent Gaudé ! 
Journaliste de métier, j’écris ici à titre personnel, en passeuse 
impliquée, en promeneuse éclairée pour ceux qui n’imaginent pas 
les richesses de cette ville, non seulement ignorées, mais injus-
tement insoupçonnées. Pour ses hauts et ses bas si souvent arpentés. 
La trépidation sonore de ses rues où chacun cherche sa survie, la 
patience qu’exige l’énorme di�culté de tout. Le sourire qui va 
avec. Le confort aveugle de ses nantis, ses zones de calme absolu à 
l’exception des chiens hurlant la nuit qui sont le lot commun, la 
puissance suractive de l’imaginaire contrant la dureté du réel. Le 
verbe triomphant, jusqu’à l’a�abulation, la créativité à tout coin 
de rue au beau milieu du dénuement et de l’ordure, d’où sortent, 
oui, un roman intitulé Les Latrines (Makenzy Orcel), un récital 
au w-c (Dominique Batraville) et des vers pour les marchandes 
pissant dehors à l’abri de leur jupe. « Ici on se bouscule même 
pour chier », note Syto Cavé cité en exergue des Poèmes à double 
tranchant de James Noël.

J’écris, honneur et respect, pour son histoire littéraire et culturelle 
méconnue, pour ses jeunes buvant les paroles d’un conférencier, en 
m’accrochant pour rester moi-même au milieu des clans d’un petit 
milieu féroce et passionné ! J’écris pour les cafés où l’on empoigne les 
idées, les bars et les galeries où « la parole se fait chanson », les murs 
où la poésie s’a�che en toutes lettres, l’extraordinaire au quotidien, 
de gré ou de force. (« Vivons l’extraordinaire », slogan d’une cam-
pagne de publicité de l’opérateur téléphonique Digicel !)
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Pour les blessures béantes. Et cependant la beauté. La beauté 
jaune et bleue de Port-au-Prince. Peut-être encore pour ce que nous 
(Occidentaux, pour résumer) avons oublié en terme d’humanité. 
J’écris pour saluer le courage des gens, leur dignité et cet art de 
s’élever au-dessus du bourbier quotidien en ayant recours à une 
pléiade de petits et grands dieux dont celui de la création me touche 
le plus directement.

Chérir une ville

Au petit matin du 13 janvier 2010, je travaillais hors connexion à 
Paris lorsque les appels téléphoniques se sont succédé sur mon por-
table réouvert. Étais-je saine et sauve ? Chacun me pensait en route 
pour le festival Étonnants voyageurs qui devait s’ouvrir à Port-au-
Prince le 14 et qui, bien sûr, n’eut pas lieu. La terre haïtienne avait 
tremblé l’après-midi du 12 janvier. Séisme de magnitude 7,3. Plus 
de 220 000 morts. J’ai mesuré à quel point, comme le dit la chanson 
« Haïti chérie », je chérissais Port-au-Prince, « mon » Port-au-Prince. 
Je reparcourais mentalement la ville de nuit comme de jour, inter-
rogeant mes vivants qui peut-être n’étaient déjà plus. Et demandais 
aux écrivains haïtiens de nous donner des mots pour pallier le silence 
ahurissant des pouvoirs publics. J’aurais presque arrêté mon livre sur 
Bamako – où j’étais en partance – pour commencer tout de suite 
celui que j’avais déjà en tête sur la capitale haïtienne.

Le voici. D’avant et d’après le séisme, puisque je suis revenue 
à Port-au-Prince à de nombreuses reprises pour la presse écrite (Le 
Magazine littéraire, Le Point), la radio (France Culture), à l’invi-
tation du festival Étonnants voyageurs, de l’Institut français, de la 
Bibliothèque Georges-Castera du Limbé et de la Direction nationale 
du livre d’Haïti. Le voici, paraissant avant le nouveau visage que 
la ville prendra, quand la reconstruction ne sera plus un vain mot. 
Chronique pleine d’interruptions et de reprises, il associe des scènes 
données, des moments, retrace certains parcours dans la durée. Il 
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ne s’agit ni d’une enquête, ni d’un reportage, ni d’un essai critique, 
ni d’un annuaire des talents du cru, plutôt d’une pérégrination où 
je vais à la rencontre de certains de ceux qui se battent pour faire 
exister la beauté. Je ne prétends pas connaître Haïti et sa capitale 
au-delà des quelques fenêtres qui se sont ouvertes à moi par et 
autour du métier. Il y a tout ce que j’en ignore, et puis ce que j’ai pu 
en apprendre qui constitue ma jeune mémoire port-au-princienne. 
Elle s’étend sur sept années (2007-2014), entretenue de retrouvailles 
avec les Haïtiens à Paris ou ailleurs et, dès avant, de la fréquentation 
des œuvres. Ce regard au tamis du temps et des lectures est donc à 
la fois partiel et subjectif.

« Être cultivé aujourd’hui, c’est porter en soi, à sa mort, des 
mondes plus nombreux que ceux de sa naissance, […] c’est être tissé, 
métissé par la culture des autres », écrit Jacques Lacarrière.

Bienvenue à Port-au-Prince la créative

Étranger qui marches dans ma ville
Souviens-toi que la terre que tu foules
Est terre du poète

Anthony Phelps, Mon pays que voici

Que je sois en ville ou que je donne la parole à ceux qui y vivent, 
ce livre est un concentré d’expériences humaines en matière de 
création. Les créateurs sont les mêmes partout. Mais de la première 
République noire indépendante, on montre surtout le dénuement et 
les douleurs, on dénonce utilement l’injustice et ceux qui en pro�tent 
impunément, dedans et dehors. Et puis on l’aide. On aide Haïti, ins-
titutionnellement, associativement, individuellement. Dans ce livre, 
j’assiste à, plutôt que je n’assiste. Et je témoigne.

Pourquoi Port-au-Prince ne pourrait-elle pas se découvrir, aussi, 
comme une ville culturelle ?
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Ce n’est pas s’illusionner sur le pouvoir de l’art, ni fermer les yeux 
sur la dureté du réel, il faudrait se coudre les paupières pour cela, 
même quand on vous invite au voyage en classe VCP (very cultural 
people), ce qui a souvent été mon cas. Et je ne suis missionnée par 
personne, mais armée d’une volonté déterminée à éclairer ces autres 
scènes, moins apparentes, moins nombreuses et pour autant fonda-
mentales, de la réalité haïtienne.

Tout m’était arrivé d’Haïti, ses beautés, ses malheurs, passés au 
�ltre de la littérature et des arts, jusqu’à mon premier round avec le 
réel que j’ai encore dans la peau. Sur le boulevard Harry Truman, 
dit Bicentenaire, en direction de la Cité de l’éternel qui va jusqu’au 
bord de la mer, un canal charrie tout ce qui déboule par temps de 
pluie – comme ce jour-là – du haut de la ville, venant l’obstruer. 
Eaux stagnantes tru�ées d’immondices, nénuphars de papier mâché 
coloré �ottant dans un jus marronnasse et puant. Cherchez l’once de 
poésie dans ce spectacle. Il n’y en a pas. L’été 2007, espace de mon 
dessillement.

Un bon petit diable

Quelques jours avant mon départ, j’avais rencontré à Paris le 
dramaturge et comédien haïtien Guy Régis Jr, qui se cachait alors 
sous le pseudonyme de Baka Roklo (« petit diable » en créole). Il 
venait de Port-au-Prince, où j’allais me rendre, « grosse » de toutes 
ces pages avalées depuis des années, littérature née d’un chaos pro-
digieux. L’expression semblait coller à la peau d’Haïti. À m’y frotter, 
elle prendrait bientôt corps. Guy était seul en scène au petit théâtre 
du Tarmac. Son talent éclatait de lumière. Au sortir, nous bûmes 
un verre d’été parisien. Que me raconte Guy de sa ville, ce soir-là, 
dans la mienne ? Les nuits passées à l’Institut français d’Haïti, là où 
les comédiens, comme lui, trouvent asile, quand le dehors est trop 
dangereux. Le Port-au-Prince de 2007 où j’allais atterrir était encore 
une ville menaçante. Depuis le départ du président Aristide, ses 
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Chimères, bandes armées, étaient « en manque ». Toujours en colère 
(chimè en créole signi�e rage, fureur sans limites), elles tournaient à 
vide, cherchaient le trip autant que l’argent. Le prêtre avait nourri 
tant d’espoir quand le peuple haïtien l’a élu à sa tête en 1990, puis 
une seconde fois dix ans plus tard… Mais le pouvoir a transformé 
le prophète en tyran. En 2007, cela faisait trois ans qu’il avait quitté 
Haïti. Le pays dirigé par le président Préval n’en avait pas �ni avec les 
armes et la délinquance.

Guy, au Tarmac, me racontait Port-au-Prince non pour nourrir 
la demande de violence, dont les médias sont comme on le sait 
« a�amés », mais telle que lui-même l’a vécue, écrite et interprétée, 
du monologue d’Ida au Trophée des capitaux. Cette époque dite 
« Opération Bagdad » où les Chimères prennent la rue (folie que 
raconte Gary Victor dans son roman À l’angle des rues parallèles), 
j’en retrouve la trace dans le travail d’une artiste franco-gabonaise, 
Myriam Mihnidou. Venue exposer à Port-au-Prince lors du forum 
transculturel d’art contemporain AfricAmérica, elle et ses amis comé-
diens sont pris dans une embuscade : une bande armée dévalise un 
magasin, la terreur surgit tout autour et voilà que les acteurs de 
la compagnie de théâtre Nou (« Nous » en français, créée en 2001 
par le même Guy avec Techelet Nicolas, Dieuvela Étienne, Duquel 
Lafalaise, Nesly Georges, voyez comme ces noms invitent déjà au 
voyage), face au danger, se mettent à déclamer de la poésie. « J’avais 
les jambes en coton, mais eux lançaient des vers aux voleurs jusqu’à 
ce qu’ils décampent », me raconte Myriam. Tremblante, la troupe se 
retrouve dans une pièce sombre de l’École nationale des arts (Énarts). 
Chacun y laisse parler son corps jusqu’à ce que la mémoire exprime 
tout ce qu’elle a à dire de cette violence qu’ils pouvaient toucher de 
la main. C’est ainsi que travaille Guy, sur cette base d’un théâtre de 
rues, l’« exhibitionnisme Nou » venu du vaudou, avec des interven-
tions coups de poing dans les quartiers. Bien des années plus tard, 
Myriam Minhidou tire de cet événement sa série photographique 
Déchoucaj : corps agrippés dans la peur de mourir, contorsionnés, et 
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qui vont laisser une « espèce de déposition blanche », explique l’ar-
tiste, dont le tirage, du noir au blanc, évoque aussi le renversement 
d’Aristide.

Déchoucaj

Déchoucaj (ou dechoukaj) ? Déchouqué : abattu, arraché, détruit 
avec violence en créole haïtien. J’entends pour la première fois ce mot 
de la bouche de l’écrivain Louis-Philippe Dalembert à Port-au-Prince, 
où je viens d’arriver. Le bus a cheminé au milieu d’un paysage de bric 
et de broc, l’Afrique que je connais un peu n’est pas très loin, mais le 
gris du béton n’est pas le rouge de la latérite, le vert qu’on devine aussi 
luxuriant que chez sa voisine Fort-de-France semble ici « empêché », 
de petites collines apportent une rondeur douce (apparente), on 
monte, puis on descend au gré des rues, en direction du centre, et 
mes yeux cherchent la mer, à peine visible du bas de la ville. Comme 
oubliée du paysage. Port-au-Prince est un port. Qui s’en souvient ?

En préambule à un exercice typiquement port-au-princien (voir 
ce qui n’est plus derrière ce qui est, reconstruire mentalement ce 
qui a été détruit d’une manière ou d’une autre par les calamités 
successives), Louis-Philippe me donne à rêver le quartier nommé 
Bicentenaire, créé à la �n des années 1940 pour célébrer les deux 
cents ans de la fondation de Port-au-Prince (1749-1949). Beaux 
messieurs et belles dames en goguette sur le bord de mer qui n’avait 
rien à envier, semble-t-il, au Malecón de La Havane, c’était sous la 
présidence d’Estimé : Port-au-Prince accueillait une exposition inter-
nationale. Incroyable un demi-siècle plus tard, mais vrai. Une balade 
dans la ville en ces années quarante circule sur la toile, images d’ar-
chives en noir et blanc, nonchalance et tralala.

On y voit le Bicentenaire et l’un des pavillons de l’exposition 
qui abritait autrefois l’Institut français, créé en septembre 1945 par 
Pierre Mabille – médecin chargé de mission culturelle, ami d’André 
Breton. Le président Élie Lescot (qui démissionna en janvier 1946 
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après les manifestations populaires émanant du mouvement de la 
revue La Ruche fondée, entre autres, par René Depestre, Jacques 
Stephen Alexis et Gérald Bloncourt) avait multiplié les invitations 
aux intellectuels et artistes français lors de leur exil américain pen-
dant la guerre. Des liens se nouèrent ainsi entre l’élite haïtienne et 
le philosophe Jacques Maritain, l’écrivain André Maurois, ou encore 
l’anthropologue (suisse) Alfred Métraux. Haïti la francophone sus-
cite (déjà) intérêt et admiration, congrès, colloques, expositions s’y 
multiplient selon un axe culturel qui ne se démentira pas, même si le 
faste de ces années n’est plus que souvenir. Dans les années soixante-
dix de sa jeunesse, Louis-Philippe Dalembert est venu dévorer les livres  
au Bicentenaire, « on pro�tait de l’air conditionné. Et j’y ai vu tant 
de pièces de théâtre », me dit-il encore ému en citant Jacques le Fata-
liste… Ce bâtiment auquel font si souvent référence les intellectuels 
et créateurs de cette ville se trouve en 2007 dans un état d’absolu 
délabrement. André Haize, qui le dirigea de 1996 à 2000 (accueil-
lant les débuts de la compagnie Nou, décidément !), me tend une 
photo de l’époque. Et raconte une navrante histoire : « La commis-
sion du Bicentenaire était en place en Haïti. En 1997, la France 
décide de la reconstruction de l’Institut français in situ. Tout est �n 
prêt, mais l’incurie administrative française a �ni par condamner le 
projet. À l’époque, je redoutais qu’en abandonnant le Bicentenaire, 
et en remontant dans les hauteurs de la ville, l’Institut soit coupé de 
sa population majoritaire, la jeunesse venue à pied de Carrefour ou 
de Bas Delmas. » Quand je découvre Port-au-Prince, l’Institut que 
dirige alors Paul-Élie Lévy habite la jolie rue Lamartinière, un peu 
plus haut, dans le quartier de Canapé Vert. Le séisme de 2010 lui 
vaudra encore une nouvelle adresse et le vouera au quotidien durable 
des préfabriqués.

En 2007, les échos du bicentenaire de l’Indépendance d’Haïti et de 
ce qui s’est ensuivi au pays, résonnent encore. Le roman Bicentenaire 
de Lyonel Trouillot et le �lm Port-au-Prince, dimanche 4 janvier de 
François Marthouret, qui l’a adapté, laissent imaginer cette période 



anniversaire qui précède le départ d’Aristide. La jeunesse marche 
dans les rues contre la folle dérive de « Titid ». Mon confrère Philomé 
Robert, autrefois journaliste à la radio Visions 2000, a raconté dans 
Exil au crépuscule comment il a dû fuir Port-au-Prince du jour au 
lendemain. Fin 2003, le collectif Non, constitué par des artistes et 
intellectuels réunis, protestait contre la répression du pouvoir Lavalas 
(le parti d’Aristide). J’ai encore le CD de chansons et textes sorti à 
l’époque, Otan pou diktati - ochan pou 2004. En créole s’y raconte 
la grande histoire haïtienne, ses valeurs d’indépendance et de liberté 
illustrées par Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessaline. Deux 
cents ans plus tôt.

C’est de là que vient Guy, de ce réel, tel qu’il me le décrivait en 
2007, et dont témoignait son Ida, monologue déchet sur la scène du 
Tarmac.

À Paris, il a repris des forces pour rentrer chez lui.
« Je parle, je veux parler, parce que je vis un des plus beaux 

moments de ma vie. Celui de pouvoir �nalement donner chair à 
mes mots. Je vis un moment extraordinaire, mais, comme dans tout 
moment extra, on tremble, on a peur de faillir. C’est la première 
fois que je joue vingt fois à la �le. Je me sens comme quelqu’un 
qui emprunte en premier une route. Une route où il faudra que 
les plus jeunes que moi s’engagent aussi. La force de croire. Qu’ils 
s’expriment et comprennent que ce sera à eux de prendre en main 
le devenir de ce pays. Le théâtre ne su�ra pas, me dira-t-on, l’art ne 
su�ra peut-être pas, mais l’art est déjà sel et vie. »
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« J’étais imbibée de littérature haïtienne quand je suis arrivée sur 

l’île la première fois. À Port-au-Prince, j’ai observé, appris, senti, 

vécu. J’écris ici en passeuse impliquée pour ceux qui n’imaginent 

pas les richesses de cette ville, et peut-être aussi pour ce que nous 

(Occidentaux, pour résumer) avons oublié en termes d’humanité. »

Ce livre foisonnant et passionnant associe scènes de vie,  rencon-

tres et parcours de créateurs. La quête de repères dans une ville 

meurtrie par le séisme : un passage saisissant au « Club des Jeunes 

du monde » via Gary Victor ; l’atelier d’écriture de Lyonel Trouillot ; 

un échange sur la condition homosexuelle dans la capitale avec le 

vidéaste Maksaens Denis ; un portrait de la grande dame de la danse 

haïtienne, Viviane Gauthier, 97 ans ; une visite chez l’homme-cri 

Frankétienne ; des conversations avec les sculpteurs de la Grand-

Rue ; la poésie chantée, de Georges Castera à James Noël, par Wooly 

Saint Louis Jean ; le théâtre courant les rues ; la vie du livre avec 

Emmelie Prophète.

Dans Chérir Port-au-Prince, Valérie Marin La Meslée partage la vision  

d’un monde où la beauté a, comme partout, droit de cité, salue le 

courage, la dignité des Haïtiens, et leur art de s’élever au-dessus du 

bourbier quotidien par la création.

Née à Paris, Valérie Marin La Meslée est journaliste 

 littéraire à l’hebdomadaire Le Point. Depuis 2001, elle 

s’intéresse à la création afro-caribéenne, en publiant  

Novembre à Bamako, avec les photos de Christine 

Fleurent (2010) et Haïti parmi les vivants, avec Lyonel 

Trouillot (2010). Elle est aussi l’auteure de Confidences de 

gargouille, avec Béatrix Beck (1998), et Stupeur dans la 

civilisation, avec Jean-Pierre Winter (2002).

CHÉRIR PORT-AU-PRINCE
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