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Catherine-Lune Grayson

L'INVENTION DE LA TRIBU

Roman






A Héléne






PRrROLOGUE

Je vous jure que c’est vrai, que tout est vrai, que
rien de tout ca n’a eu lieu.

Disons que ca se déroule dans des pays imagi-
naires. S’il faut mettre des noms sur ces pays-la,
la tribu vit sur un petit rang perdu du Québec, le
pays de Lamine, c’est le Sénégal, et le désert est
tout au nord de la Somalie, bordé par le bleu du
golfe d’Aden. Pierre est né en Slovaquie, méme s’il
ne s’en souvient pas. Tout ca a bien peu d’impor-
tance, car c¢a pourrait étre partout, ca pourrait
étre nulle part.

Et au risque de me répéter — on passe sa vie a
se répéter: Les histoires vraies sont des histoires
inventées /Les histoires inventées sont des
histoires vraies.






La mort est en fait le seul vrai probléeme.

Vladimir Jankélévitch






Ca commence par un cri.
Ca commence toujours par un cri.

Il y a toujours un avant et un apres. Avant la
naissance. Apres la naissance. Avant la mort de la
mere. Avant’Afrique. Avant que la tribu ne soit une
espéce en voie de disparition. Avant que toutes les
villes ne te rappellent les unes aux autres, avant
cette impression de déja-vu, cet étrange enchai-
nement entre les lieux, des déserts aux champs
de blé, des champs au village, du village a la ville,
des dunes aux plaines, des sentiers aux rues, des
camps de réfugiés aux terrains de camping, aux
rangées de maisons ordonnées. Apres I'Afrique.
Aprés la mort d’'une meére. Aprés la mort d'un
mari. Apres la fin de la tribu.

Ca commence toujours par un cri. Ca se
termine parfois par un cri. Et a la fin, le silence
I'emporte.

Tant que tu ne fais pas partie de I'histoire, tu
es épargné. Le paysage n'est qu'un paysage. Ses
pics et ses creux, ses arbres et ses roches ne te
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racontent pas d’histoires. Ils ne sont pas encore
marqués, annotés, félés, fissurés. Ils sont sans
histoire. Dans la préhistoire, tu es épargné.

Dans la préhistoire, il y avaitla tribu. Ils allaient
vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants. C’était
avant qu’ils ne soient tous devenus un peu fous.
Avant que le creux, la-bas, ne soit celui des fonda-
tions incendiées de la maison blanche. Avant que
le vélo rouge ne soit un tas de ferraille. Avant que
le bruit des vagues ne soit une marche funébre.
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LE LIVRE DE MARIE

Qui nous a bien retournés que de la

sorte nous soyons, quoi que nous fassions,
dans Uattitude du départ? Tel celui qui, s’en
allant, fait halte sur le dernier coteau d’ott
sa vallée entiere s’offre une fois encore, se
retourne et s’attarde, tels nous vivons en
prenant congé sans cesse.

Rainer Maria Rilke, Huitiéme Elégie






LE PREMIER JOUR DE LA FIN DU MONDE
Je vais mourir demain.

Elle va mourir demain. Son pouls est faible.
Son visage incolore.

Je vais fermer les yeux et ne les ouvrirai plus.
Jamais plus.

Elle va fermer les yeux et je ne verrai plus ce
regard qui rassure, ce regard qui me dit que je lis si
bien, que j’ai fiére allure sur mon vélo, qu'un jour je
serai grande, que je suis la plus belle.

Le monde est vieux. Usé. Brisé. Elle le sait
meéme les yeux fermés. Le ciel de février est blanc,
incolore.

Comment on sait qu’on aime, maman? Ta gorge
se serrera. Ton cceur tressaillira, cessera de battre
un instant, puis il rebondira, battra un peu plus vite,
de facon un peu désordonnée. Tu seras distraite.
Tu sauras. Tu sauras, ma belle. Ne t'inquiéte pas,
ma belle.
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Comment on sait qu’'on est mort maman? On
ne sait pas, ma belle. On ne sait pas. On ne sait
plus rien quand on est mort. On n’est plus la pour
savoir, ma belle. Ne t'inquiéete pas, ma belle.

Ne pleure pas, ma fille. Les larmes, ¢a ne sert
a rien et ca te fait perdre de lUeau. Il ne faut pas
pleurer, ma fille, surtout en été quand il fait chaud.
Promets-moi que tu ne pleureras pas.

Elle tient le visage de sa fille entre ses mains.
Ce geste de meére.

Tu dois apprendre, apprendre tout ce que tu
peux. Tu dois comprendre, comprendre tout ce
que tu peux. Apprends et comprends, ma belle, et
rends-toi utile. Peut-étre que c’est tout ce que tu
auras, mais ce sera déja beaucoup.

L'enfant dégage les cheveux du visage de la
mere. Lisse les méches du bout des doigts. Elle se
penche sur son visage.

Tout a lI'heure, elle fermera les paupiéres de
sa mere de sa petite main et restera lovée contre
le corps encore chaud. Elle est si belle. Ses
traits sont si purs. Elle embrassera ses lévres
gercées, sans y penser. Le gout du sang. Apres,
elle sera seule avec le gout du fer. Elle descendra
les marches sur la pointe des pieds, tout douce-
ment, sans faire de bruit, comme pour retarder
le moment ou elle devra partager la mort avec les
autres, comme pour repousser la mort encore
un moment. Elle passera la porte de la cuisine
baignée de soleil. «Maman est morte.» Il y aura
tout ce bruit et ce désordre autour d’elle, mais elle
ne I'entendra pas, ou si peu. Elle a neuf ans. Elle
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sait déja que le bonheur a une fin. Neuf ans de
bonheur, c’est déja pas si mal. Elle fera tout trés
tot, a commencer par la mort de sa mere. Elle ne
sait pas encore que c’est la fin de I'enfance. Elle
ne pleure pas.

Plus tard, elle se souviendra de la facon
qu’'avait sa meére de lui caresser distraitement les
cheveux en lisant, de la robe de vichy rose qu’elle
portait 'été, de la douceur de son ton quand elle
l'appelait «ma belle», d'une dispute pour une robe
a frous-frous, de sa peur irrationnelle de I'eau et
des chiens, du bonheur avec lequel elle se remé-
morait sa rencontre avec son peére, de son amour
des plantes et des livres.
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LE GOUT DE L’ENFANCE
TABLEAU I: VERT

Soir. Il fait encore clair parce que c’est la fin de l'été.
La lumiere est dorée. Ca sent le gazon fraichement
coupé. Les enfants sont installés loin du sol, sur
les branches d’un arbre immense qui joue avec le
vent. Tout a heure, une mére va sortir et dira: «Les
enfants, venez, c’est U'heure de manger.»

Le bonheur, quoi.

C’est quoi, le bonheur, au fait? C’est quand
le ciel vire au rose, c’est quand on se réveille un
matin de printemps et qu’il y a des feuilles dans
les arbres, c’est quand c¢a sent le café au réveil,
c’est quand on a quatorze ans et qu'on descend
des grandes cotes en planche a roulettes, le vent
dans les cheveux, quand on est le premier a laisser
ses empreintes dans la neige fraiche, quand les
feuilles des arbres virent au rouge. Ou rien de
tout ca.
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L'invention de la tribu

Il y avait la tribu. Ils allaient vivre heureux et avoir
beaucoup d'enfants. C'était avant qu'ils ne soient tous
devenus un peu fous. Avant que le creux, la-bas, ne soit
celui des fondations incendiées de la maison blanche.
Avant que le vélo rouge ne soit un tas de ferraille.

Avant que le bruit des vagues ne soit une marche funebre.

Belle offrande que ce roman d’une rare puissance, tendre maniere de
faire acte de présence en arpentant les territoires, en métissant

les couleurs. La mort, la guerre, 'amour: les vieux mythes

de ’humanité résistent au temps. De sobres paysages s’étendent

a infini, et des histoires de vie, Marie, Lamine, Pierre, Ibrahim,
Constance, Zeinab, Moussa, Rose, Noot, Leila. [.a voix lumineuse de
lauteure Catherine-Lune Grayson s’attache a 'essentiel.

L invention de la tribu est cet univers ou des étres apprennent

a aimer, a comprendre et a souffrir.

Née en 1977, Catherine-Lune Grayson a grandi

a Saint-Adrien, en Estrie. Journaliste, puis travailleuse
humanitaire, elle découvre ’Afrique et la poésie du continent.
L invention de la tribu est son premier roman.

Ilustration et graphisme
Etienne Bienvenu
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