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À Hélène
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PROLOGUE

Je vous jure que c’est vrai, que tout est vrai, que 
rien de tout ça n’a eu lieu.

Disons que ça se déroule dans des pays imagi-
naires. S’il faut mettre des noms sur ces pays-là, 
la tribu vit sur un petit rang perdu du Québec, le 
pays de Lamine, c’est le Sénégal, et le désert est 
tout au nord de la Somalie, bordé par le bleu du 
golfe d’Aden. Pierre est né en Slovaquie, même s’il 
ne s’en souvient pas. Tout ça a bien peu d’impor-
tance, car ça pourrait être partout, ça pourrait 
être nulle part.

Et au risque de me répéter – on passe sa vie à 
se répéter : Les histoires vraies sont des histoires 
inventées / Les histoires inventées sont des 
histoires vraies.





La mort est en fait le seul vrai problème.

Vladimir Jankélévitch
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Ça commence par un cri.

Ça commence toujours par un cri.

Il y a toujours un avant et un après. Avant la 
naissance. Après la naissance. Avant la mort de la 
mère. Avant l’Afrique. Avant que la tribu ne soit une 
espèce en voie de disparition. Avant que toutes les 
villes ne te rappellent les unes aux autres, avant 
cette impression de déjà-vu, cet étrange enchaî-
nement entre les lieux, des déserts aux champs 
de blé, des champs au village, du village à la ville, 
des dunes aux plaines, des sentiers aux rues, des 
camps de réfugiés aux terrains de camping, aux 
rangées de maisons ordonnées. Après l’Afrique. 
Après la mort d’une mère. Après la mort d’un 
mari. Après la fin de la tribu.

Ça commence toujours par un cri. Ça se 
termine parfois par un cri. Et à la fin, le silence 
l’emporte.

Tant que tu ne fais pas partie de l’histoire, tu 
es épargné. Le paysage n’est qu’un paysage. Ses 
pics et ses creux, ses arbres et ses roches ne te 



14

racontent pas d’histoires. Ils ne sont pas encore 
marqués, annotés, fêlés, fissurés. Ils sont sans 
histoire. Dans la préhistoire, tu es épargné.

Dans la préhistoire, il y avait la tribu. Ils allaient 
vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants. C’était 
avant qu’ils ne soient tous devenus un peu fous. 
Avant que le creux, là-bas, ne soit celui des fonda-
tions incendiées de la maison blanche. Avant que 
le vélo rouge ne soit un tas de ferraille. Avant que 
le bruit des vagues ne soit une marche funèbre.



LE LIVRE DE MARIE

Qui nous a bien retournés que de la 
sorte nous soyons, quoi que nous fassions, 

dans l’attitude du départ ? Tel celui qui, s’en 
allant, fait halte sur le dernier coteau d’où 
sa vallée entière s’offre une fois encore, se 

retourne et s’attarde, tels nous vivons en 
prenant congé sans cesse.

Rainer Maria Rilke, Huitième Élégie
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LE PREMIER JOUR DE LA FIN DU MONDE

Je vais mourir demain.

Elle va mourir demain. Son pouls est faible. 
Son visage incolore.

Je vais fermer les yeux et ne les ouvrirai plus. 
Jamais plus.

Elle va fermer les yeux et je ne verrai plus ce 
regard qui rassure, ce regard qui me dit que je lis si 
bien, que j’ai fière allure sur mon vélo, qu’un jour je 
serai grande, que je suis la plus belle.

Le monde est vieux. Usé. Brisé. Elle le sait 
même les yeux fermés. Le ciel de février est blanc, 
incolore. 

Comment on sait qu’on aime, maman ? Ta gorge 
se serrera. Ton cœur tressaillira, cessera de battre 
un instant, puis il rebondira, battra un peu plus vite, 
de façon un peu désordonnée. Tu seras distraite. 
Tu sauras. Tu sauras, ma belle. Ne t’inquiète pas, 
ma belle.



18

Comment on sait qu’on est mort maman ? On 
ne sait pas, ma belle. On ne sait pas. On ne sait 
plus rien quand on est mort. On n’est plus là pour 
savoir, ma belle. Ne t’inquiète pas, ma belle.

Ne pleure pas, ma fille. Les larmes, ça ne sert 
à rien et ça te fait perdre de l’eau. Il ne faut pas 
pleurer, ma fille, surtout en été quand il fait chaud. 
Promets-moi que tu ne pleureras pas.

Elle tient le visage de sa fille entre ses mains. 
Ce geste de mère.

Tu dois apprendre, apprendre tout ce que tu 
peux. Tu dois comprendre, comprendre tout ce 
que tu peux. Apprends et comprends, ma belle, et 
rends-toi utile. Peut-être que c’est tout ce que tu 
auras, mais ce sera déjà beaucoup.

L’enfant dégage les cheveux du visage de la 
mère. Lisse les mèches du bout des doigts. Elle se 
penche sur son visage. 

Tout à l’heure, elle fermera les paupières de 
sa mère de sa petite main et restera lovée contre 
le corps encore chaud. Elle est si belle. Ses 
traits sont si purs. Elle embrassera ses lèvres 
gercées, sans y penser. Le goût du sang. Après, 
elle sera seule avec le goût du fer. Elle descendra 
les marches sur la pointe des pieds, tout douce-
ment, sans faire de bruit, comme pour retarder 
le moment où elle devra partager la mort avec les 
autres, comme pour repousser la mort encore 
un moment. Elle passera la porte de la cuisine 
baignée de soleil. « Maman est morte. » Il y aura 
tout ce bruit et ce désordre autour d’elle, mais elle 
ne l’entendra pas, ou si peu. Elle a neuf ans. Elle 
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sait déjà que le bonheur a une fin. Neuf ans de 
bonheur, c’est déjà pas si mal. Elle fera tout très 
tôt, à commencer par la mort de sa mère. Elle ne 
sait pas encore que c’est la fin de l’enfance. Elle 
ne pleure pas.

Plus tard, elle se souviendra de la façon 
qu’avait sa mère de lui caresser distraitement les 
cheveux en lisant, de la robe de vichy rose qu’elle 
portait l’été, de la douceur de son ton quand elle 
l’appelait « ma belle », d’une dispute pour une robe 
à frous-frous, de sa peur irrationnelle de l’eau et 
des chiens, du bonheur avec lequel elle se remé-
morait sa rencontre avec son père, de son amour 
des plantes et des livres.
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LE GOÛT DE L’ENFANCE

TABLEAU I : VERT

Soir. Il fait encore clair parce que c’est la fin de l’été. 
La lumière est dorée. Ça sent le gazon fraîchement 
coupé. Les enfants sont installés loin du sol, sur 
les branches d’un arbre immense qui joue avec le 
vent. Tout à l’heure, une mère va sortir et dira : « Les 
enfants, venez, c’est l’heure de manger. »

Le bonheur, quoi. 

C’est quoi, le bonheur, au fait ? C’est quand 
le ciel vire au rose, c’est quand on se réveille un 
matin de printemps et qu’il y a des feuilles dans 
les arbres, c’est quand ça sent le café au réveil, 
c’est quand on a quatorze ans et qu’on descend 
des grandes côtes en planche à roulettes, le vent 
dans les cheveux, quand on est le premier à laisser 
ses empreintes dans la neige fraîche, quand les 
feuilles des arbres virent au rouge. Ou rien de  
tout ça.



169

TABLE

Prologue                                                                        9  

Le livre de Marie                                                          15

Le premier jour de la fin du monde                              17

Le goût de l’enfance                                                     20

    Tableau I : vert

Le goût de la vie                                                          46

    Tableau II : bleu

Le goût de la mort                                                       74

    Tableau III : blanc

Le livre de Pierre                                                         99

Les eaux troubles                                                      101

Le livre de la douleur                                                 103

    Tableau I : rouge

Le livre du bonheur                                                   112

    Tableau II : jaune

Le livre de la vie                                                        122

    Tableau III : gris

Le livre de Constance                                                129

Le dernier jour de la fin du monde                             131

L’éducation religieuse                                                133

   Tableau I : bleuté

L’éducation sexuelle                                                  140

   Tableau II : argenté

L’éducation sentimentale                                           146

   Tableau III : doré

Épilogue                                                                    163

Notes                                                                         167



L’invention de la tribu

Il y avait la tribu. Ils allaient vivre heureux et avoir  
beaucoup d’enfants. C’était avant qu’ils ne soient tous 

devenus un peu fous. Avant que le creux, là-bas, ne soit 
celui des fondations incendiées de la maison blanche. 

Avant que le vélo rouge ne soit un tas de ferraille. 
Avant que le bruit des vagues ne soit une marche funèbre. 

Belle offrande que ce roman d’une rare puissance, tendre manière de 
faire acte de présence en arpentant les territoires, en métissant  

les couleurs. La mort, la guerre, l’amour : les vieux mythes  
de l’humanité résistent au temps. De sobres paysages s’étendent  
à l’infini, et des histoires de vie, Marie, Lamine, Pierre, Ibrahim, 

Constance, Zeinab, Moussa, Rose, Noor, Leila. La voix lumineuse de 
l’auteure Catherine-Lune Grayson s’attache à l’essentiel.  

L’invention de la tribu est cet univers où des êtres apprennent  
à aimer, à comprendre et à souffrir.

Née en 1977, Catherine-Lune Grayson a grandi  
à Saint-Adrien, en Estrie. Journaliste, puis travailleuse 

humanitaire, elle découvre l’Afrique et la poésie du continent.  
L’invention de la tribu est son premier roman.

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu
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