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LES IMMORTELLES
Que sont devenues les immortelles, ces prostituées de la 
Grand-Rue, qui font un métier d’amour, de chair et de désirs, 
après le séisme du 12 janvier ayant dévasté Haïti ?

« Il est rare de rencontrer dans une première œuvre une  
vigueur et un souffle qui annoncent la naissance d’un 
grand auteur. » 

Alain Mabanckou, Jeune Afrique

« Il faut rendre grâce à Makenzy Orcel pour ce roman si 
dense, qui entrelace en peu de mots l’amour, la mort, le 
deuil, le désir, la misère, la maternité. » 

David Fontaine, Le Canard enchaîné

« Ce roman est une véritable fulgurance. »
 Marianne Payot, L’Express

Makenzy Orcel est né à Port-au-Prince en 1983. Les Immortelles est 
son premier roman, pour lequel il a reçu le Prix Thyde Monnier de la 
Société des Gens de Lettres. Il a publié aussi chez Mémoire d’encrier 
Les latrines.
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du même auteur chez mémoire d’encrier

Le chant des collines (poésie), Montréal, Mémoire d’encrier, 2017.
Les immortelles (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2010 ; Paris, 
Zulma, 2012.
Les latrines (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2011.
À l’aube des traversées et autres poèmes (poésie), Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2010.

chez d’autres éditeurs
Caverne (poésie), Lille, La Contre Allée, 2017.
Miwo miba (poésie), Port-au-Prince, Legs Edition, 2017.
La nuit des terrasses (poésie), Lille, La Contre Allée, 2015.
L’ombre animale (roman), Paris, Zulma, 2016.



Sans savoir pourquoi
j’aime ce monde

où nous venons pour mourir.

Natsume Sôseki





À toutes les putes de la Grand-Rue emportées 
par le violent séisme du 12 janvier 2010.

À Grisélidis Réal.
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Tous les cris de la terre ont leur écho dans mon ventre.

Je m’appelle... En fait, mon nom importe peu. Les putains 
elles s’en foutent pas mal que tu sois écrivain ou goûteur de 
beignet. Tu les paies. Elles te font jouir. Et tu te casses après. 
Comme si de rien n’était. Pour nous autres, clients, c’est pareil : 
les noms, ça ne compte pas. C’est comme hurler à tout bout 
de champ que la terre est ronde. Que Dieu existe. Pourtant, 
la terre n’a pas toujours été aussi ronde que l’existence de 
Dieu... « Je suis écrivain. » C’est ce que je réponds quand on 
me demande ce que je fais dans la vie. Une affirmation qui 
pourtant sonne faux, à mon avis, puisque j’écris avec la mort et 
dans la mort. Ce lieu échappé à la pesanteur. À l’espace-temps. 
Entre l’ailleurs et l’enfance. Au moment où arrivait cette chose, 
je relisais Les fleurs du mal. Baudelaire est un vrai oiseau de 
malheur. Il arrive toujours avec la mort au bec. La dernière 
fois, c’était une violente attaque nerveuse. J’en suis sorti de 
justesse.Elle paraissait avoir tout compris du pouvoir de l’écri-
ture en me demandant d’écrire ce livre sur la Grand-Rue. Pour 
toutes les autres putains disparues dans cette chose. Un livre, 
disait-elle, pour les rendre vivantes, immortelles. Elle racontait.  
Moi, je n’avais qu’à transformer. Trouver la formulation juste 
pour exprimer sa douleur, ses souvenirs, ses angoisses et tout... 
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Écrire avec un autre en poupe. Avec ses larmes, son silence 
traquant chaque mot. Chaque parcelle d’un monde inconnu, 
indépassable. Emporté par le strip-tease de la mort. Ce qu’était 
devenue la Grand-Rue. Port-au-Prince. La ville où j’ai grandi. 
La ville de mes premiers poèmes. Je n’étais pas sûr de pouvoir 
y arriver. Le sexe et l’alcool ont été pour moi la meilleure des 
thérapies. Je fuyais tout, même l’écriture. Je veux dire, je ne 
voulais pas écrire tout de suite, du moins je pensais que ce 
n’était pas possible... Inondé de whisky, je me glissais dans le 
paysage fameux de cette pièce qui puait la merde et la mort 
pour me noyer dans son océan de putain. C’est la première fois 
que j’entrais dans un bordel avec un a priori aussi égoïste que 
le plaisir de planer dans les étoiles... Elle a allumé une cigarette, 
aspiré un bon coup et laissé s’échapper de sa bouche une épaisse 
bouffée grise, puis de ses deux narines. Elle m’a paru phénomé-
nale dans ses gestes de gagneuse.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, toi ?
Ma question préférée.
— Je suis écrivain. 
— Écrivain ! Ça tombe bien... Tu me donnes ce que je te 

demande et toi après tu pourras m’avoir dans tous les sens que 
tu voudras.

Marché conclu. Je devais juste d’abord écrire et ensuite la 
sauter. Ça me plaisait bien cette idée. Déjà le livre, ça ne se 
vend pas. Éditer à compte de sexe. Ça pourrait bien compenser 
certaines choses. Elle s’est dirigée vers la fenêtre pour contem-
pler, non sans amertume, l’immense vallée de béton et de pous-
sière blanche dehors. L’irréparable. L’inénarrable. Le désespoir 
qui coule dans les yeux des gens. La ville-décombres, déchi-
quetée, saturée de morts connus, inconnus, synthétisés, dessi-
nant toutes sortes de figures géométriques. Puis soudain, comme 
ça, à l’improviste, comme un coup de poing sur la gueule,  
elle m’a lancé la première phrase qui a balayé le silence :  
« La petite. Elle reste coincée sous les décombres, douze jours 
après avoir prié tous les saints... »
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L’heure est maintenant venue de partir à la recherche de son 
trésor. Je n’ai plus rien à faire ici. Je lui dois au moins ça, après 
tout ce qu’on a vécu ensemble. C’est le seul moyen pour moi 
de me racheter pour lui avoir offert une place sur le radeau  
de mes dérives. Ces délires qui m’ont transformée aujourd’hui 
en peau de chagrin. En calebasse vide. Je vais partir retrouver  
ce qui était le plus cher pour elle dans toute sa putain de vie. 
Son fils. Mais avant, je veux raconter. Laisser couler le sang 
de mes mots. Raconter. Se racheter. Si seulement c’était aussi 
simple. 
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La petite. Elle est morte après douze jours sous les décombres, 
après avoir prié tous les saints. Cette nuit-là, la terre voguait. 
Voltigeait. Dansait. S’abîmait pour s’exhumer d’elle-même.  
Se déchirait. Gisait au sol tel un mourant. Marchait sur ses 
propres décombres... 
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Je me souviens encore de ce jour où elle avait coupé tous les 
ponts entre nous et fui avec cet homme, cette espèce de profes-
seur de littérature. Elle déteste qu’on interfère dans ses affaires 
personnelles. Aussi préfère-t-elle être ailleurs durant toute 
la journée pour ne pas avoir à supporter mes crises de nerfs 
habituelles... Inutile de déterrer les vieux chats maintenant. 
Commençons. Moi je raconte. Toi, l’écrivain, tu écris. Tu trans-
formes. Les autres commencent toujours par la prière. Moi je 
veux qu’on commence par la poésie. Elle aimait la poésie.



14

Et moi qui fus temps 
espace, traversée
le commencement et la fin
les splendeurs du monde
tous les cris de la terre
ont leur écho dans mon ventre

— Pas mal, l’écrivain. Tu sembles lire le fond de mon âme.
Finalement, un homme poète c’est un peu comme une 

femme engrossée par les mots.
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L’homme à la BMW rouge ne se lave jamais. Je l’ai su par 
l’odeur de hareng qu’il dégage. J’éprouve une telle envie  
de pleurer quand mon corps sous lui tient lieu de mystère et 
de rédemption. Je rêve d’être de ces enfants n’ayant pas encore 
conscience de leurs actes. Ces enfants que je n’ai pas laissés 
naître par égoïsme. Par amour du dépouillement. Il pue, certes, 
mais il est généreux, cède toujours à mes caprices de femme  
à vendre, de femme aux attentes fluviales.
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Je m’appelle... Au fait, mon nom importe peu. Mon nom c’est 
la seule intimité qui me reste. Les clients eux s’en foutent pas 
mal. Ils paient. Je les fais jouir. Et ils s’en vont comme si de rien 
n’était. C’est tout.

La petite. C’est moi qui lui avais tout appris du métier et 
de la rue. 

— On est de l’ordre du mirage et de l’insignifiance.  
Ton corps c’est ton unique instrument, petite. 

Pourtant, je n’avais eu que honte à l’idée de cette unique 
fenêtre, unique part valable, vendable de moi. 
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Rien n’est plus de l’ordre de l’avant. Avant je croyais que chaque 
passant était une étoile, était capable de me faire oublier une 
fois pour toutes. Oublier que je fais partie d’une lignée de putes, 
que je suis moi-même une pute, que mon avenir en dépend. 
Oublier sa voix sous les décombres, une voix cassée qui appelle 
à l’aide. Merde, comment oublier ? 

La petite. Quand elle a sauté à bord de l’irréversible elle 
avait l’âge des mots qui hésitent. Des mots mouillés, furtifs, 
d’aucune langue, sinon celle du sine qua non. Du passage 
obligé. Douze ans face à la nuit. Libre d’être seule, ce qu’elle 
veut. Douze ans dans l’accomplissement d’elle-même.
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Les mots mon amour sont des tanières de sang et de cris.  
Je raconte pour toi, ma petite. Je te raconte et t’appelle de 
mon exil intérieur. De mon île la plus secrète, la plus lointaine.  
Les mots mon amour sont muets. Les gestes aussi pour te 
nommer. Tous les mots de mon corps ne sauraient suffire pour 
dire la douleur de la terre.



131

Nuit albinos, Gary Victor

Le bar des Amériques, Alfred Alexandre

De glace et d’ombre, H. Nigel Thomas (traduit par Christophe Bernard et 
Yara El-Ghadban)

Le testament de nos corps, Catherine-Lune Grayson

La femme tombée du ciel, Thomas King (traduit par Caroline Lavoie)

Sans capote ni kalachnikov, Blaise Ndala

Adel, l’apprenti migrateur, Salah El Khalfa Beddiari
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