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Tainna raconte l’histoire des Inuit qui vivent dans le sud 
au-delà de la toundra. Depuis le royaume des esprits, Chevy 
Bass veille sur Kunak, son petit-fils en péril. Bunny, le 
cœur brisé, erre sur un terrain de golf par une nuit glaciale 
sous l’œil tendre des oies. Un prêtre mange un filet de 
poisson au McDonald’s en compagnie d’un homme décédé 
depuis des années. Annie, dans la soixantaine, retrouve 
l’amour et la guérison auprès d’un vieil ami. Pour contrer 
la violence des villes, ces femmes et hommes inuit font 
appel à l’humour, à la tendresse et aux ancêtres. 
 

Écrivaine et professeure, N O R M A  D U N N I N G vit à Edmonton où 
elle enseigne à l’Université de l’Alberta les savoirs autoch-
tones. Elle écrit les légendes de ses ancêtres et creuse les 
chemins de son identité. Son premier livre, Annie Muktuk et 
autres histoires (Mémoire d’encrier, 2021) a connu un franc 
succès. Tainna (Mémoire d’encrier, 2023) a remporté le 
prestigieux Prix littéraire du Gouverneur Général en 2022 
pour l’édition anglaise.

Écrivain et traducteur, D A N I E L  G R E N I E R vit à Québec. Il est 
l’auteur de trois romans, notamment Héroïnes et tombeaux 
(Héliotrope, 2023). Il a signé plusieurs traductions dont, 
chez Mémoire d’encrier, Seuil de tolérance de Thomas King 
(2022) Annie Muktuk et autres histoires (2021) de Norma Dun-
ning, et Les enfants du printemps de Wallace Thurman (2019).





TA I N N A
C E L L E S  E T  C E U X  Q U ' O N  N E  V O I T  PA S

NORMA DUNNING

T R A D U I T  D E  
L ’ A N G L A I S  ( CA NA DA )  PA R

DANIEL GRENIER





Ce livre est dédié à nous les Inuit qui vivons au-delà de la 
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Inuttigut : nous les Inuit – nous sommes là.
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AMAK

Notre collision a été cosmique. Rien ne pouvait nous empê-
cher de nous écraser l’une sur l’autre. Aucun autre obstacle 
n’aurait pu se mettre en travers de cette étreinte. Cette 
première étreinte. On avait été séparées si longtemps. Plus 
de 11 ans. Onze ans de voix étouffées. Sans contact. Sans 
blessure. Sans faute. J’ai reconnu sa voix avant même qu’elle 
prenne son souffle en initiant notre première conversation 
téléphonique en plus d’une décennie. On n’oublie pas la 
voix de quelqu’un qu’on a aimé si fort. C’était elle, nerveuse 
et lointaine.

La qualité de la connexion donnait l’impression qu’elle 
se trouvait à l’extérieur du pays. Ça m’a soulagée. Peut-être 
vivait-elle à l’étranger, ce qui la plaçait de l’autre côté de 
l’océan. Je me souviens de la tension dans mes épaules 
qui s’est momentanément apaisée. Plusieurs fois, au fil de 
cette décennie, je m’étais languie de sa voix, mais jamais je 
n’avais voulu être celle qui compose le numéro en premier. 
Le temps permet à la vie de bourgeonner même quand les 
proches y sont absents. C’est plus facile comme ça.

— Je suis rendue vieille.
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Ses quatre premiers mots m’ont rappelé comment 
elle était. Toujours en train de parler d’elle d’abord. Sans 
jamais demander de mes nouvelles. Sans jamais penser 
aux autres. J’ai pensé au temps qui passe, en longueur 
et en largeur, au fait que ça ne veut pas dire que les gens 
changent au même rythme. Je lui ai rappelé que nous étions 
toutes rendues vieilles. Nous toutes, passé 50 ans. Nous 
toutes, passé le mûrissement de notre âge mûr. Elle a laissé 
échapper qu’elle avait quitté son mari deux ans auparavant.

J’ai répondu un encourageant et joyeux :
— Bon débarras !
Encore une fois, la cadette réconfortait l’aînée. Celle 

que j’ai toujours considérée comme tellement plus que 
moi. Plus grande. Plus brillante. Plus jolie. Plus mince. 
Je n’ai jamais été à la hauteur des standards qu’elle avait 
créés et auxquels je devais me mesurer. J’ai senti la honte 
de l’enfance s’enrouler autour de moi comme chaque fois 
que je me trouvais en sa présence. Le voilà qui revenait, 
ce voile d’insécurité enrobant mes épaules de ses franges 
en lambeaux.

Elle a continué de parler de son ex. Je l’ai laissée 
déblatérer. Ce n’est pas que je le détestais, ce gars. Mais 
je savais que je devais faire attention quand il était dans le 
coin. Lui et moi, on portait un masque lorsqu’on était en 
présence l’un de l’autre. Je tentais de commenter différents 
événements sportifs que je n’avais même pas regardés, 
des trucs que j’avais vus passer dans les grands titres du 
cahier des sports.
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Parler avec lui, c’était difficile. Ses yeux ne croisaient 
jamais les vôtres. Il regardait toujours à l’est ou à l’ouest 
de la personne à qui il s’adressait, ou à une ligne d’horizon 
qu’il créait juste au-dessus de votre tête. Il était ouvertement 
intolérant envers les membres de ma famille. J’étais heu-
reuse qu’elle ait laissé quelqu’un qui, me disais-je, n’avait 
jamais vraiment reconnu le fait qu’elle vivait avec lui, sous 
le même toit.

Enfin, elle m’a demandé :
— Quoi de neuf ?
Question difficile, surtout quand on tente de récu-

pérer du choc d’avoir reçu un appel inattendu. « Quoi de 
neuf ? », une question qui vous place dans la position de 
l’endettée et qui transforme votre vie en une liste de ce 
qui était le plus important avant que le téléphone sonne.

Je me suis surprise à avoir envie de révéler quelque 
chose d’incroyable, mais mon esprit était embourbé dans 
les détails de ce qui s’était passé plus tôt ce jour-là, lorsque 
mon deuxième fils m’avait appris qu’il comptait rompre 
avec sa copine, une fille adorable qu’il fréquentait depuis 
longtemps. Ce n’était pas le genre de chose dont je voulais 
parler avec Grande Sœur. Il n’y avait rien au monde dont 
j’avais moins envie de lui parler que de mon Lance. Il n’était 
pas un sujet avec lequel on entamait la conversation. La 
ténacité et la confiance sont des choses qui se méritent.

La seule manière de répondre à cette question, c’était 
d’inventer à mesure, de penser à quelque chose qui se trou-
vait en périphérie de ma vie et de le placer sous la lumière. 
Il fallait maintenant que je me réfugie dans un endroit sûr. 
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J’ai parlé de l’université, de mon bonheur d’y étudier. Du 
sentiment vivifiant d’être la vieille dame du groupe, de fré-
quenter tous ces jeunes, de lire et d’apprendre. Je lui ai dit 
à quel point ça faisait longtemps que j’attendais ça. J’avais 
toujours fait passer en premier les gens que j’aime. Ce 
qu’elle avait délibérément oublié de faire, même si on avait 
elle et moi grandi ensemble et qu’on nous avait enseigné ça.

Il y avait toujours eu quelqu’un d’autre à faire passer 
avant moi. Quelqu’un d’autre qui avait besoin de mon atten-
tion. Il y avait eu les factures à payer, les enfants à élever, et 
cette éternelle pulsion de « réussir » dans la vie. Cet espoir, 
toujours, de tomber sur un trésor caché. Mais ce trésor 
fantasmatique avait fini par briser les rêves de mon foyer. 
Puis, un jour, j’avais décidé de faire ce que j’avais toujours 
voulu faire, et mon rêve avait soudain pris forme. Au télé-
phone, je me suis donné une voix d’héroïne. Grande Sœur 
a approuvé en roucoulant et m’a dit que j’étais courageuse. 
Peut-être que j’avais besoin de cette confirmation de sa part.

Elle m’a posé des questions à propos de nos frères 
et sœurs. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait bien 
arriver dans leur vie. Depuis que j’avais débuté mes cours à 
l’université, je n’avais plus de leurs nouvelles. J’étais fatiguée 
de leurs moqueries, de leur absence de soutien. Comme 
des participants à une téléréalité, je les avais éliminés les 
uns après les autres. En contrôlant l’afflux de négativité 
qui montait en moi, je lui ai simplement répondu que je 
n’en savais rien.

Comment pouvait-on claquer la porte et revenir 11 ans 
plus tard pour demander, comme si de rien n’était : « Tout 
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le monde va bien ? » Je lui ai dit que, ces temps-ci, seuls 
mes fils et moi demeurions dans nos orbites respectives. 
Je n’avais aucune information à lui donner.

Ça faisait deux minutes qu’on parlait lorsque j’ai 
décidé d’ériger la barrière. La colère m’a submergée. Ne 
t’en occupe pas, me suis-je dit. J’ai tiré, en riposte, les 
rebords du voile de honte qui m’étranglait. J’ai redressé 
les épaules. J’ai retiré le voile de ma gorge. C’était elle 
qui m’avait raccroché au nez, 11 ans plus tôt. Pour qui se 
prenait-elle, à composer mon numéro comme ça et à me 
servir son : « Quoi de neuf ? »

J’ai tenu ma position, derrière la barrière. Grande 
Sœur semblait dépourvue, à l’autre extrémité de la ligne, 
comme à la recherche de sujets à aborder. Ou comme dési-
reuse de dire quelque chose, mais sans savoir comment.

Elle a fini par m’avouer qu’elle avait perdu son unique 
enfant, son fils. Son petit garçon, Matt, qui a trois mois de 
plus que mon Lance. Elle ne l’avait pas perdu dans la mort, 
mais dans les procédures du divorce. Je lui ai rappelé que 
peu importe l’âge des enfants, un divorce est une épreuve 
qu’ils traversent tous d’une manière différente. Après un 
court silence, elle a mentionné qu’elle avait entendu parler 
de notre rupture, à mon ex et moi, des années auparavant. 
J’ai acquiescé de la tête, avant de me rendre compte qu’elle 
ne pouvait pas voir mes hochements, au bout du fil.

— Oui. La meilleure chose qu’on a jamais faite l’un 
pour l’autre ! ai-je dit.

Je suis certaine qu’elle entendait le sourire dans mes 
mots. C’est la vérité – son départ, c’était la meilleure chose 
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qu’on avait jamais faite l’un pour l’autre. Je souriais parce 
que je me souvenais du jour où il m’avait quittée et la tris-
tesse que j’avais ressentie alors. Mais trois semaines plus 
tard, une incroyable vague de bonheur avait déferlé sur moi.

J’étais sortie, jubilante, et j’avais acheté un nouveau 
lit format queen, j’avais décrassé les murs et accroché tous 
ces portraits qu’il m’avait empêché de montrer durant les 
années de notre mariage. En moins de trois semaines, l’ex-
tase m’avait envahie en constatant combien l’un de nous 
deux avait raison en imposant ce changement. Mon cœur 
était enfin libre.

Elle est revenue sur le sujet de nos frères et sœurs et 
je me suis sentie obligée de lui fournir une réponse. Je lui 
ai dit que je ne pouvais plus faire comme si je les connais-
sais vraiment. Au moment où nos parents avaient quitté 
ce monde, l’unique lien qui nous unissait avait disparu. Il 
n’y avait plus nulle part où on aurait pu se dire chez nous. 
Sans les parents pour nous maintenir soudés, les vieilles 
querelles familiales avaient refait surface et nos relations 
s’étaient désintégrées. Écrasées au sol, comme un ballon 
dégonflé. Elle a pouffé de rire. Ça m’a rappelé les deux 
petites filles qu’on avait été ensemble. Deux petites filles qui 
s’endormaient en riant, dans le grand lit qu’on partageait. 
Parfois, ça me manquait. Les petits soucis et les histoires 
de gamines. On avait déjà eu du plaisir.

Elle a voulu savoir si j’accepterais de lui rendre visite, 
lors de la longue fin de semaine qui s’en venait. J’en avais 
envie, mais ça me faisait peur. Elle s’est lancée dans une 
longue description du chemin à emprunter pour trouver sa 
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maison de campagne. Elle avait quitté Banff pour s’instal-
ler à deux heures de route dans l’arrière-pays, le pays bien 
profond, comme elle le disait. J’ai tenté de noter ses indi-
cations, excitée à l’idée de la revoir. Je lui ai répondu que 
je la rappellerais demain soir pour lui donner ma réponse. 
Après tout, j’avais quand même des responsabilités, et je 
devais m’arranger avec l’université pour prendre congé. 
On a raccroché. Je suis restée éveillée dans mon lit, cette 
nuit-là, incapable de fermer l’œil.

J’étais étendue là, comme subjuguée par l’aspect aléa-
toire de tout ça, à penser au fait que je m’étais toujours 
sentie déstabilisée à ses côtés. Je me suis demandé si j’avais 
vraiment besoin de ça, dans ma vie. Elle m’avait toujours 
traitée comme une sorte de poupée avec laquelle on joue 
pendant un court moment. Et elle avait toujours été celle 
qui décide que le jeu est terminé, une fois qu’elle s’était 
lassée de moi ; elle me replaçait alors sur la tablette pour 
au moins une autre décennie, avant de me dépoussiérer 
quand lui prenait le caprice de jouer avec moi de nouveau.

Bien du temps avait passé depuis qu’elle avait délaissé 
son jouet pour la dernière fois, et le temps accumulé l’avait 
terni encore plus. On avait littéralement cessé de penser 
l’une à l’autre… et là, une invitation et l’attente d’une réponse 
dès le lendemain.

Je n’irai pas seule, ai-je décidé.

Lorsque arrive le samedi de la longue fin de semaine, je 
saute dans la voiture en compagnie de deux de mes fils. 
Nous voilà filant sur l’autoroute, une sensation de liberté 
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découpant l’espace partout autour de nous. Heureux de 
sortir de la ville et de laisser derrière nous ses problèmes. 
Grande Sœur et moi, on a parlé au téléphone deux fois par 
semaine tout au long du dernier mois. Une forme d’aisance 
s’est installée entre nous et la méfiance réciproque a dimi-
nué. Je suis excitée à l’idée de la revoir enfin en personne.

Je me demande à quoi elle ressemble. Si elle est encore 
la plus grande, la plus mince. Celle à côté de qui je me suis 
toujours sentie diminuée. Celle que j’ai enviée chaque jour 
de mon enfance, jusqu’au début de l’âge adulte. Celle dont 
je quêtais l’approbation tout en ne sentant jamais vraiment 
qu’elle me la donnait.

La musique se répand pêle-mêle dans ma vieille Ford 
rouillée. Mon cadet et moi, on chante en chœur les chansons 
qui passent à la radio. Un peu plus tard, on met une compi-
lation sur un CD qu’il a gravé il y a des années. Celle qu’il 
avait appelée Chansons pour un jour de pluie. Ma vieille Ford 
n’a pas de prise pour iPod alors on doit se rabattre sur une 
technologie antique. Ses choix nous font rire. Mon cadet a 
toujours su comment faire baisser mon niveau d’anxiété.

Mon chômeur de deuxième fils s’est joint à nous, il 
voulait lui aussi s’éloigner de sa propre vie. Il ne chante 
jamais à voix haute, mais ses lèvres prononcent chaque 
mot en silence. Même quand il était petit, il ne chantait 
pas, il ne sifflait pas, il ne fredonnait pas non plus. Je garde 
espoir qu’il se laisse aller un jour.

Un trio d’excités, en approche d’un univers inconnu. 
Plus nous roulons vers le sud, plus les nuages noircissent 
dans le ciel. À la radio, on annonce une alerte de grêle. On 
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se dirige peut-être droit sur une tempête, mais on pour-
suit notre chemin, deux voix qui hululent les paroles des 
chansons qui sortent des haut-parleurs, une troisième voix 
silencieuse qui se contente de hocher la tête en rythme.

J’éclate de rire quand j’entends les premières notes 
de « Bad Moon Rising ».

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? veut savoir Lance.
Je leur raconte que ma mère, leur grand-mère, chantait 

toujours : « Don’t go out in your nightie! » au lieu des vraies 
paroles et ça nous faisait tellement rire chaque fois. Tous 
ces petits plaisirs innocents qu’elle nous offrait, à nous, les 
enfants. Toutes ces petites choses qu’elle faisait pour nous 
faire rire. Tout cet amour qu’elle déversait sur chacun de 
nous. Je leur raconte ça. La manière qu’elle avait de nous 
remplir des joies de la vie. Mes souvenirs d’enfance partent 
en roue libre sur l’autoroute.

Chacun de nous a sa propre façon d’exprimer l’ex-
citation qui l’habite, tandis qu’on approche de la petite 
ville où Grande Sœur nous a proposé de la rejoindre. Elle 
ne vit pas ici. Elle vit dans les grands espaces, plus de 50 
kilomètres plus loin, sur un site de randonnée très isolé, 
le long de la Ghost River. À peine une moucheture sur la 
carte, selon Google Maps. Grande Sœur sera notre guide.

Mes fils descendent du véhicule en premier, en quête 
de leur tante qu’ils n’ont pas vue depuis longtemps. Je reste 
à l’intérieur et leur demande de me texter lorsqu’ils l’auront 
trouvée. Mon cœur bat la chamade. Une cigarette brûlante 
jaunit le bout de mes doigts. Je jette un coup d’œil dans 
le rétroviseur en poussant un gémissement, je me dis que 
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j’aurais dû me faire une queue de cheval. Mes cheveux, la 
première chose qu’elle va critiquer. Suivront des commen-
taires sur mon tour de taille qui ressemble à une chambre 
à air mollassonne. J’hésite à me mettre un peu de rouge 
sur les lèvres. Une alerte sonore sur mon téléphone. C’est 
mon cadet qui me texte : ils l’ont trouvée. Le temps est venu 
de sortir d’ici et de faire face à Grande Sœur. J’aimerais 
pouvoir faire demi-tour et rentrer à la maison.

Grande Sœur est à l’épicerie du coin, de l’autre côté 
du stationnement où je me suis garée. Je descends de la 
voiture et prends une gomme à mâcher. Puis, j’entame ma 
lente marche vers eux. J’aperçois la silhouette familière, 
c’est elle. Ses longs cheveux qui coulent, son corps mince 
aux jolies courbes qui n’a pas changé. J’ai envie de courir 
et de lui sauter dans les bras, ou de m’approcher en silence 
par-derrière et de lui couvrir les yeux de mes mains en 
disant : « Devine c’est qui », mais à la place, je me retiens 
et je ralentis encore plus, en réfléchissant à ce que je vais 
dire d’abord.

Je n’ouvre même pas la bouche en m’approchant. 
Elle se retourne et me tombe dans les bras, et les ordres 
ne tardent pas à venir, une fois les larmes séchées. « Mets 
l’auto là – non pas là-bas, juste là – en dessous des arbres. » 
« Mais oui, c’est OK je te dis – non, t’auras pas de contraven-
tion. C’est une petite ville, ici. Tout le monde se stationne là 
pendant des jours. » « Non, t’as pas besoin d’acheter quoi 
que ce soit. On a tout ce qu’il faut là où on s’en va. C’est 
très creux dans le bois, tu vas voir. »
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Les garçons et moi, on saute dans son Jeep. Les sièges 
sont si surélevés que je ressens un vertige à la vue des col-
lines qui nous entourent. La radio est allumée et la BBC 
nous informe de l’état du monde, tandis que le paysage 
défile. Personne ne parle. On écoute l’animateur nous parler 
de sa voix douce, nous expliquer que des enfants se sont 
fait bombarder dans leur école au Moyen Orient. D’un ton 
froid et monocorde, il nous décrit les dernières frasques 
de la famille royale. Je ne peux plus endurer le silence.

— Je déteste tellement les nouvelles à la BBC. Peu 
importe ce qui se passe, ça sonne pareil dans mes oreilles. 
Qu’ils parlent de bébés qui se font tuer ou du bébé que Kate 
a eu ou non, c’est toujours sur le même ton.

— J’avais jamais remarqué, me répond Grande Sœur, 
en tendant le bras pour éteindre la radio.

Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur :
— Tom, chante-nous quelque chose.
Tom est tout sourire. C’est mon plus jeune, son préféré 

parmi mes quatre garçons. Elle l’a beaucoup gâté quand 
il était petit. Lance, elle ne l’a jamais vraiment apprécié. Il 
représente tout ce que son garçon à elle, Matt, n’est pas. Il 
est fort. Grand. Athlétique, et si beau à voir. C’est à peine si 
elle a fait mine de remarquer sa présence dans le véhicule. 
Elle a toujours été comme ça avec lui. Le fixant seulement 
pour le réprimander, pour lui balancer des mots sévères et 
faire régner la discipline. On ne nous avait pas élevées de 
cette manière. On nous avait appris qu’il fallait recadrer 
les enfants avec des mots d’amour et de la patience, et non 
avec de la colère et des doigts pointés dans le visage. Elle 
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avait oublié nos façons de faire, ou avait décidé de ne rien 
retenir et d’en faire fi.

Tom se met à battre le rythme sur ses cuisses, un 
tempo simple s’élève et il commence à chanter :

— On roule le long de la Ghost River, on roule le 
long de la Ghost River – Hey ho – Où est-ce que tu t’en vas 
quand tu roules le long de la Ghost River ?

Grande Sœur et moi, on se joint à lui. Lance s’éclaircit 
la gorge et regarde par la fenêtre.

Ses souvenirs doivent aller à la rencontre des miens 
quelque part à l’horizon, au pied des montagnes. Il se 
souvient, lui aussi. Toutes ces fois où elle s’est esclaffée 
en le voyant trébucher, quand il était petit. Son habitude 
de toujours le ramener à son échec, quand il a doublé 
sa sixième année et qu’il a ensuite décroché, sans jamais 
finir son secondaire. Et de toujours le comparer à son fils 
à elle, Matt, comme si ce dernier était l’unique succès de 
la famille. Je le sens. Les réunions de famille ne sont pas 
toutes remplies de bons souvenirs. Chacun de nous doit 
lutter avec la mémoire de ces temps malheureux. Avec 
ces choses qu’on avait enterrées, profondément, dans un 
recoin de notre tête.

— Tu chantes avec nous, Lance ? lui dis-je, en espé-
rant arriver à briser cette vague de tristesse qui menace de 
s’abattre sur nous deux.

Dans le reflet du miroir latéral, côté passager, je le 
vois qui secoue la tête.

Grande Sœur élève délibérément la voix. La chanson 
de Ghost River noie la vérité. Soudain, Tom arrête de chan-
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ter pour raconter à sa tante l’anecdote du « Don’t go out 
in your nightie! » La tête de Grande Sœur pivote dans ma 
direction et elle dit en soupirant :

— Toujours pas capable de leur dire la vraie histoire, 
hein ?

Voilà, ça s’en vient. Je la sens, comme je la sentais, 
enfant. La question qui commence à s’échauffer sur ses 
munitions verbales. Je suis sur le point de répondre lors-
qu’elle poursuit sur sa lancée :

— Et, en passant… tes cheveux ?
Elle secoue la tête comme si elle sermonnait un enfant 

et m’enfonce son index droit dans le bedon :
— Qu’est-ce qui se passe ici ? Tu te prends un peu 

trop pour le Bonhomme Pillsbury, je pense !
Elle a résisté plus longtemps que les 10 minutes 

que j’avais prévues. Je secoue la tête comme l’a fait Lance 
juste avant et plonge le regard dans le miroir latéral. Je ne 
réponds rien. Je ne serai jamais à la hauteur. Comment 
a-t-on pu sortir du même ventre, elle et moi ? Comment 
a-t-on pu vivre sous le même toit ? Il y a plusieurs sombres 
vérités enfouies dans notre passé, notre passé de sœurs. 
Des événements dont je n’ai jamais parlé à mes fils. Je n’ai 
aucune envie de contaminer la prochaine génération avec 
des souffrances inutiles. J’aurais dû prendre ma voiture au 
lieu de la laisser au village. On est ses otages, maintenant.

Le long de la route cahoteuse, Grande Sœur se met à 
nous conter une longue histoire à propos des cougars qui 
errent dans les environs. Pour l’instant, elle a décidé de 
laisser le passé là où il devrait rester. Elle nous explique en 
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