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préface

1970. Une époque. Une bande à part. Nous ne savions pas 
que nous étions si « originaux ». Ensemble, nous avons 
découvert l’anthropologie, ensemble nous nous sommes 
initiés à la mise en lumière des savoirs traditionnels et 
des  visions du monde du peuple innu. Nous étions 
jeunes, tout simplement – passionnés et convaincus. José 
fut parmi mes modèles, aux premiers pas de nos grands 
voyages de recherche. J’arrive mal à m’imaginer le chemin 
parcouru depuis cinquante ans. Mythes, ethnohistoire, 
histoires de vie, langue… tout nous intéressait. Nous avons 
été les amis �dèles, les alliés consciencieux des commu-
nautés amérindiennes dans les années où elles en avaient 
vraiment besoin. En 1970, personne ne se souciait des 
« Indiens du Canada ». C’était le silence, l’ignorance, l’in-
di�érence et, trop souvent, le mépris. Les Autochtones 
existaient en marge de la société, dans des réserves, sous le 
régime d’une loi inique. Le premier ministre du Canada, 
Pierre Elliot Trudeau, ne les connaissait pas vraiment, lui 
qui prônait un monde de droits individuels, un nouveau 
pays bilingue et biculturel, sans égard pour les cultures et 
les langues des premiers habitants de ce pays ! Quelle mala-
dresse, quelle impolitesse, quand on y repense.
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Puis, tout est arrivé d’un coup. José, moi et les autres, 
nous nous sommes mis au travail, nous avons consacré 
notre vie à l’étude de la culture des Innus. Nous y 
sommes  venus avec notre personnalité, nos inclinaisons, 
nos passions. Rémi Savard, le professeur, avec sa fougue, 
sa  superbe, Sylvie Vincent, réservée, obstinée, patiente, 
Madeleine Lefebvre qui nous �t découvrir Tshakapesh, et 
d’autres qui amorçaient une carrière en anthropologie. 
Pour José, c’était la langue. Très tôt – vous le lirez dans le 
texte qui suit – elle se donna à elle-même un impératif : 
pour vraiment comprendre une culture, pour maîtriser les 
subtilités de ses visions du monde, pour réaliser une ethno-
graphie juste, il faut parler la langue. À partir de là, il 
convient de remarquer plusieurs choses à propos de José, 
toutes des choses bien illustrées dans le livre que vous vous 
apprêtez à lire. José n’avait peur de rien, elle se �xait des 
standards très élevés, elle était et est encore aujourd’hui 
d’une rigueur intimidante. Apprendre l’innu-aimun était 
un immense dé�. José n’allait par baragouiner, répéter des 
automatismes, lésiner sur le fond et la forme. Elle voulait 
parler la langue couramment, et elle est une des rares per-
sonnes à y être parvenue. Encore aujourd’hui, elle nous 
dirait qu’elle apprend toujours. C’est dire combien cette 
langue ancienne, algonquienne, a un côté génial. En réa-
lité, voilà bien ce qu’a toujours poursuivi José, le génie de 
la langue innue.

D’ailleurs, José et moi sommes devenus des complices 
autour de ce sujet que nous étudiions de concert : la clas-
si�cation des animaux dans la langue innue (José me fait 
l’honneur de le mentionner dans son livre). J’avais déve-
loppé un grand intérêt pour l’anthropologie cognitive 
et  l’ethnolinguistique. J’amorçais une longue recherche 
ethno graphique à Ekuanitshit (Mingan) et j’avais pour 
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objectif, moi aussi, d’apprendre la langue. C’est drôle 
quand on y pense : Rémi Savard travaillait à Unaman-
shipit (La  Romaine), Sylvie Vincent se lançait en 
ethnohistoire à Natashquan, moi, je passais des mois et des 
mois à Ekuanitshit (Mingan), tandis que José – le livre 
Shushei le raconte bien – travaillait à Matimekosh 
(She�erville), à Tshishe-shashit (Sheshatshiu) et à Uashat 
(Sept-Îles). Ensemble, nous en menions large en matière 
de territoire. Et José, entre Sept-Îles et le Labrador, dans 
l’axe de trois communautés, se retrouvait sur « l’épine dor-
sale » du pays des Innus traditionnels. Un peu plus, nous 
nous serions réunis toute la bande à Pessamit, au pays de 
Joséphine Bacon.

Je nous revois donc jeunes, José et moi, en train de 
travailler à la rédaction d’un article commun sur les classi-
�cations animales dans la langue innue. Nous fumions 
comme des cheminées, nous rédigions avec acharnement, 
nous étions fascinés par les lexiques, les associations, les 
imaginations propres à ces anciens savoirs. Et c’est là que 
j’ai vu chez José ce souci de la précision, de la logique et, 
je  dirais, de la systématique. Pendant plusieurs années, 
elle a travaillé avec les gens de Matimekosh (Sche�erville) 
et de Tshishe-shashit (Sheshatshiu). Elle a marrainé l’écri-
ture de Je suis une maudite Sauvagesse d’An Antane Kapesh, 
livre témoin du passage de la tradition orale à la tradition 
littéraire, du passage aussi de l’innu au français. Kapesh a 
aussi écrit Qu’as-tu fait de mon pays ?, éveil historique, éveil 
politique, réalisés sous la direction très discrète de José.

J’ai appris beaucoup de choses sur la langue des Innus. 
Mais je n’ai pas réussi à la maîtriser. José, elle, y est par-
venue ; elle a fait ses ethnographies en conséquence, 
c’est-à-dire avec un grand avantage. Voici donc le livre 
de ses grands voyages au cœur de l’âme innue, la parenté, 
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le territoire, les associations et les correspondances. C’est le 
journal de ses amitiés, de ses quêtes et de ses travaux. En 
lisant le manuscrit, j’ai appris beaucoup de choses que je ne 
savais pas à propos de José. Mais toutes ces choses vont 
dans le sens de l’admiration que j’ai toujours eue pour elle. 
Son parcours est unique. J’espère qu’à la lecture de Shushei 
au pays des Innus, vous partagerez avec moi cette admi-
ration, ces découvertes et ces étonnements. Car l’époque 
est révolue, ce temps-là est passé. Les vétérans de la 
recherche rapaillent maintenant leurs notes, leurs idées, 
sorte de synthèse de la mémoire. Ils passent le tout aux 
générations montantes, et c’est cela un travail fait, et bien 
fait. Nous sommes devenus des vieilles et des vieux, nous 
avons rejoint  la table des sages, table où nous pouvons 
raconter le chemin parcouru, entre le mépris si bien illustré 
par An Antane Kapesh et la reconnaissance bienveillante 
du génie de la culture innue, que la société québécoise 
découvre, depuis plusieurs années, à travers les voix et les 
œuvres des jeunes générations d’Innus, mais aussi à travers 
le travail �dèle et acharné de Shushei au pays des Innus.

Serge Bouchard 
Août 2020



préambule

« Shushei » (à prononcer « choucheille ») est le nom sous 
lequel on me connaît chez les Innus de la Basse-Côte-
Nord. Il s’agit tout simplement de la version innue de mon 
prénom – qui semble exclusif à cette région. Au Labrador, 
on m’appelle « Suzie » (version anglaise fantaisiste de 
« José »), tandis que sur la Moyenne-Côte-Nord, on me 
surnomme « Kakusseshishkueu kainnu-aimit », c’est-à-dire 
« la Blanche qui parle innu ». De ces trois noms que les 
Innus m’ont attribués, « Shushei » est celui que je préfère, 
si  bien que je l’ai incorporé à mon adresse électronique. 
Et  je continue de l’aimer malgré le fait que plusieurs de 
mes correspondants le confondent avec le mot japonais 
sushi…
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1. an antane kapesh, 
la naissance d’une écrivaine

Depuis que la littérature amérindienne a droit de cité et 
que les écrivains autochtones – en particulier les écri-
vaines innues – sont bien connus du public, on me presse 
de révéler quel rôle j’ai joué dans la parution du livre d’An 
Antane Kapesh, Je suis une maudite Sauvagesse, publié en 
innu et en français chez Leméac en 1976. La sortie de ce 
livre n’était pas une chose banale. Il s’agissait du premier 
ouvrage de création1 en langue autochtone à paraître au 
Québec – et peut-être même au Canada – et à être dif-
fusé par les canaux de l’édition commerciale et du marché 
du livre. Il a été à n’en pas douter le précurseur de ce qui, 
des décennies plus tard, allait devenir une véritable vague.

Quelques faussetés ont circulé sur la genèse de ce livre. 
À l’époque de sa parution, on a dit qu’en réalité c’est 
moi  qui en étais l’auteure. C’était me faire beaucoup 
d’honneur, mais cela est loin de la vérité. Plus récemment, 

1 Quelques ouvrages en langue innue avaient vu le jour au début des 
années 1970, mais il s’agissait de transcriptions de bribes de la tradi-
tion orale (légendes et recettes de cuisine) publiées en version bilingue 
par Marie-Jeanne Basile et Gerard E. McNulty.
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on a répandu l’idée, en présumant qu’elle ne savait pas 
écrire, qu’An Antane Kapesh aurait enregistré le texte sur 
bande magnétique, après quoi je l’aurais couché sur papier 
ou, pire encore, qu’elle m’aurait carrément dicté le texte. 
On ne pouvait mieux s’y prendre pour lui nier le statut 
d’écrivain. Je le reconnais, le fait que mon nom n’appa-
raisse dans le livre qu’à titre d’auteure de la traduction 
française ne concourt pas à clari�er les choses. Il est temps 
à présent de le faire.

Je dirai, pour résumer, qu’An Kapesh est bien l’auteure 
du livre, mais que, tout au long de son élaboration, j’ai 
joué plusieurs rôles en plus de celui, o�ciel, de traductrice : 
conseillère littéraire, réviseuse linguistique, secrétaire, 
 correctrice d’épreuves et même agente de liaison avec un 
organisme subventionnaire et un éditeur commercial, ainsi 
que chargée des relations publiques.

L’élaboration de Je suis une maudite Sauvagesse – qui 
a duré quatre ans – a été pour elle et pour moi une for-
midable aventure au cours de laquelle chacune de nous 
a  appris son métier : elle, celui d’écrivaine, et moi, celui 
de  spécialiste de la langue innue. C’est en travaillant 
ensemble à cette publication qu’An et moi avons fait nos 
classes. En rétrospective je nous vois comme deux élèves 
studieuses inscrites à la même université. Avec, en mains, 
un unique manuel (son livre à faire), elle apprenait à écrire 
dans sa langue et à comprendre la mienne, et pour ma part, 
 j’apprenais à comprendre sa langue et à la traduire dans 
la mienne.

Ma rencontre avec madame André

J’ai mis du temps à rencontrer celle qui était alors connue 
sous le nom de « madame André ». À l’été 1970, durant les 
nombreuses semaines où j’ai vécu au sein d’une famille du 
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lac John, je l’ai à peine entrevue. En plein apprentissage de 
l’innu, j’e�ectuais un premier séjour linguistique en milieu 
amérindien. Je n’avais rien d’autre au programme que de 
vivre parmi les Innus pour apprendre à parler leur langue. 
Ce n’est que pendant mon deuxième séjour, l’été suivant, 
que madame André a commencé à m’adresser la parole. 
Je  me trouvais chaque jour dans le bureau du Conseil 
de  bande, où l’on me permettait d’utiliser la machine à 
écrire pour taper mes notes de travail. J’entreprenais cette 
fois une recherche en vue de ma thèse de doctorat en 
anthropologie.

La dénommée madame André venait régulièrement 
participer à des réunions qui se tenaient dans la pièce d’à 
côté. Le grand projet du ministère des A�aires indiennes 
était alors sérieusement dans l’air : les résidents de la réserve 
de Lac-John seraient déménagés dans la nouvelle réserve de 
Matimekush, plus près de la ville, dans des unités de deux 
à quatre logements contigus, eux qui avaient toujours vécu 
dans des maisons « dont on peut faire le tour », comme ils 
disaient. Madame André, soutenue par sa nièce et alliée 
An-Mani, s’opposait farouchement au projet. Il représen-
tait à ses yeux l’étape décisive du processus d’assimilation 
et d’aliénation des siens. Pour l’amadouer, le ministère lui 
avait o�ert du travail pour l’été. Avec trois Innues de son 
âge, elle devait enseigner à ses compatriotes comment 
entretenir un logement de style banlieusard, ce qui incluait 
une formation sur la manière d’actionner la chasse d’eau 
d’une toilette – comble du mépris a�ché par les fonc-
tionnaires du ministère.

Chaque matin, installée devant la machine à écrire du 
Conseil, je les voyais entrer dans le bureau et se diriger vers 
une petite salle dont elles refermaient la porte. Au passage, 
madame André, qui m’apparaissait alors toute timide et 
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réservée, me racontait avec un sourire narquois un petit 
bout d’une légende bien connue, et une fois mon intérêt 
avivé, elle s’interrompait en disant malicieusement en fran-
çais : « Je ménage mes légendes… » Nous éclations de rire 
toutes les deux. À la réunion suivante, elle recommençait 
le même manège, impitoyable. Ce sont là les seuls rapports 
que nous avons eus durant plusieurs semaines au cours de 
cet été-là.

Tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle avait été chef de 
bande pendant quelques années et qu’elle était la tante par 
alliance d’An-Mani, dont les parents me logeaient pour 
l’été et qui était vite devenue une amie, presque une sœur. 
À cette époque, An-Mani et elle se fréquentaient beau-
coup. La grande bataille du déménagement était alors dans 
sa phase cruciale et madame André tentait de rallier tous 
les opposants potentiels, auxquels elle rendait visite pour 
leur exposer son analyse personnelle des événements. Le 
jour où un fonctionnaire des A�aires indiennes l’avait 
menacée de lui retirer son travail si elle persistait à s’oppo-
ser au projet domiciliaire, elle avait claqué la porte.

C’est chez An-Mani que j’ai entendu An – comme 
j’appelais désormais madame André – raconter pour la 
première fois autre chose qu’un petit bout de légende. 
De  timide et réservée qu’elle m’était jusqu’alors apparue, 
tout habillée de noir et cheveux sagement noués en un 
petit chignon qu’elle cachait sous un foulard, noir lui aussi, 
elle s’était soudain révélée loquace et éloquente. Me pre-
nant à témoin, elle s’est lancée dans un immense discours 
où elle faisait le procès de l’administration des A�aires 
indiennes et dénonçait de façon virulente le sort qu’on 
 faisait aux siens. De telles scènes se sont reproduites 
 souvent par la suite, en la présence d’An-Mani et toujours 
chez elle.
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Un jour, j’ai trouvé la scène di�cile à supporter. An me 
servait encore un de ses discours, elle parlait en son nom et 
au nom de son alliée, me cantonnant, moi, dans les rôles à 
la fois d’interlocutrice et d’accusée. Elle parlait vite, faisait 
très peu de gestes, et à mesure que progressait son argu-
mentation, son ton montait avec son agressivité. Elle me 
prenait personnellement à partie. À bout de patience, j’ai 
�ni par leur dire à toutes les deux : « Vous perdez totale-
ment votre temps. Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre 
puisque je suis entièrement d’accord avec l’analyse d’An. 
Cessez de prêcher devant des gens qui partagent vos idées 
et arrangez-vous pour le faire devant ceux qui pensent 
autrement. Faites des assemblées publiques, écrivez dans 
les journaux, faites des livres… je ne sais pas, moi ! »

Ces conseils ne sont pas tombés dans l’oreille d’un 
sourd. La nouvelle réserve de Matimekush a bel et bien vu 
le jour malgré l’opposition d’une partie de la population, 
mais à l’occasion de l’inauguration o�cielle, les deux mili-
tantes ont organisé la première manifestation jamais vue à 
Sche�erville. An a remis au ministre des A�aires indiennes 
d’alors (un certain Jean Chrétien) une lettre rédigée par elle 
et qu’elle m’avait chargée de traduire en français et de dac-
tylographier. Le lendemain de l’inauguration, j’acheminais 
au rédacteur en chef du journal Le Devoir un texte d’An-
Mani qui a été publié le jour suivant et repris plus tard 
dans une revue consacrée aux études amérindiennes2.

Plusieurs mois après ma petite scène, mon amie 
An-Mani m’a téléphoné pour m’annoncer que sa tante 
avait commencé à écrire un livre et qu’elle me demandait 

2 Anne-Marie Saint-Onge, André, « Où vont-ils encore nous 
déménager ? », Le Devoir, 24 mars 1972, rubrique « Libre opinion » ; 
Recherches amérindiennes au Québec, vol. 2, nos 4-5, 1972, p. 61-63.
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d’agir comme « conseillère technique », étant donné qu’elle-
même n’avait jamais fait de livre auparavant. C’est An-Mani 
qui, après ma sortie, avait exercé des pressions sur sa tante 
pour qu’elle commence à écrire, sauf qu’An avait long-
temps résisté à l’idée, continuant d’abreuver sa nièce des 
mêmes discours qu’elle m’avait servis à moi. Puis un jour, 
les choses avaient débloqué. An ferait donc un livre, mais à 
la condition que nous lui donnions un coup de main. 
Certains chapitres étaient, paraît-il, déjà écrits. J’ai prié 
An-Mani de dire à sa tante qu’elle pouvait compter sur 
mon aide et que je suggérais que nous trouvions une sub-
vention pour couvrir les frais de voyage et d’appels 
interurbains entre Sche�erville et Montréal. Avec l’accord 
d’An, je me suis donc chargée de rédiger et d’acheminer au 
nom de « madame André » une demande de subvention au 
Service d’aide à la création et à la recherche du ministère 
des A�aires culturelles. Cette demande était accompagnée 
de lettres d’appui très favorables signées par trois ethnolo-
gues montréalais. La subvention de deux mille cent dollars 
allait être accordée quelques mois plus tard.

Les premiers écrits

À la première occasion, j’ai sauté dans un avion pour aller 
lire les premiers textes d’An. À cette époque, elle désirait 
publier son livre en français uniquement – car c’est aux 
Québécois qu’elle voulait s’adresser – et elle avait désigné 
An-Mani traductrice o�cielle (mais An-Mani s’était assu-
rée de ma collaboration). Il y avait un tout petit texte sur le 
respect que les Innus vouaient aux animaux et en particu-
lier au caribou, un autre intitulé « Comment l’Indien 
éduquait ses enfants » et un texte assez long sur « Comment 
l’Indien se nourrissait », dont certaines pages pré�guraient 
l’œuvre revendicatrice qui allait émerger plus tard. Dans 
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chacun de ces premiers écrits, An faisait surtout l’apologie 
de la culture des Innus à l’époque où ils vivaient en forêt. 
Même si An-Mani et moi étions déçues du contenu, nous 
nous sommes vaillamment attaquées à la traduction.

An avait une manière si singulière de tracer certaines 
lettres de l’alphabet que nous ne pouvions ni l’une ni 
l’autre lire couramment ses textes. Pour gagner du temps, 
nous allions la trouver avec un magnétophone et nous lui 
demandions de nous lire à voix haute ce qu’elle avait écrit, 
puis nous traduisions à partir de l’enregistrement. Tout en 
mettant dans notre tâche un véritable acharnement, nous 
devions nous avouer que ce n’était pas ainsi que nous 
avions imaginé le livre d’An. Il y avait un fossé entre ce 
qu’elle venait d’écrire et les propos qu’elle avait tenus 
devant nous l’été précédent sur des sujets hautement poli-
tiques. Beaucoup plus tard, j’allais comprendre que ces 
premiers textes constituaient en fait pour An Kapesh des 
« exercices d’échau�ement ».

De la douzaine de pages manuscrites qui appartiennent 
à la catégorie des premiers écrits, un tout petit texte sur la 
toponymie – dont le ton pré�gurait ses écrits posté-
rieurs – méritait selon moi d’être rendu public. Avec 
l’approbation de l’auteure, j’en ai fait une traduc-
tion – c’était un texte facile  –, que j’ai soumise pour 
publication dans une revue spécialisée3.

An-Mani et moi sentions pourtant le besoin d’une réu-
nion avec l’auteure au cours de laquelle seraient discutés le 
contenu et la forme de l’ouvrage à venir. An s’est de bonne 
foi prêtée à l’exercice. Elle a été enthousiasmée par l’idée 
de  faire deux ouvrages distincts. Elle pourrait concentrer 

3 An Antane Kapesh, « Ces terres dont nous avions nommé chaque 
ruisseau », Recherches amérindiennes au Québec, vol. 5, no 2, 1975, p. 3.
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ses e�orts sur un premier livre qui dénoncerait la situation 
actuelle des siens – qui traiterait de « politique », ainsi 
qu’elle le disait elle-même en français. Elle pourrait ensuite 
en écrire un second qui ferait l’apologie de la vie et de la 
culture d’autrefois. Concernant le public qu’elle voulait 
rejoindre dans les deux cas, il était clair dans son esprit que 
son interlocuteur serait le colonisateur blanc – et qu’elle 
devait s’adresser à lui en français –, mais elle s’est déclarée 
favorable à ma suggestion de publier ses  livres aussi en 
langue innue, ce qui permettrait aux  aînés  unilingues et 
aux jeunes insu�samment scola risés en  français d’avoir 
accès à leur contenu. C’est là-dessus que j’ai  laissé mes 
deux complices, et je suis rentrée chez moi.

Plusieurs semaines plus tard, j’ai reçu par la poste une 
grande enveloppe provenant de Sche�erville sur laquelle 
j’ai reconnu l’écriture d’An. Elle contenait une centaine de 
pages écrites de sa main à l’encre bleue, en un seul bloc, 
sans paragraphes, ni ponctuation, ni sous-titres. Aucun 
mot n’accompagnait l’envoi. Je me suis attaquée avec fébri-
lité à la lecture du document. Après avoir lu les cent pages 
d’une traite, j’étais estomaquée. Presque tous les thèmes 
chers à An se trouvaient là en condensé : l’école, la police, 
le garde-chasse, le marchand d’alcool, les maisons, les jour-
nalistes. Et je retrouvais le ton, le sou�e, le rythme des 
discours qu’elle m’avait servis l’été précédent. En bonne 
secrétaire, j’ai fait deux photocopies du précieux document 
et j’ai renvoyé l’original à l’auteure.

Une fois mon excitation calmée, j’ai fait une seconde 
lecture tout en essayant d’identi�er ce qui appartenait à un 
même thème. Sur la copie qui m’était destinée, j’ai marqué 
le début et la �n de chacun des chapitres à venir et leur ai 
attribué un titre provisoire. En ce qui concerne la copie 
destinée à An, je me suis livrée à un petit bricolage. J’ai fait 
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des piles avec les pages qui traitaient d’un même sujet et, 
sur chacune, j’ai ajouté une page blanche où j’ai écrit en 
innu le titre provisoire du chapitre ; j’ai ensuite agrafé cette 
page avec le reste. J’ai posté le tout à An avec une lettre 
lui  expliquant qu’il fallait maintenant qu’elle développe 
chacun des thèmes beaucoup plus en détail. Du même 
coup, je l’ai invitée à venir séjourner chez moi pour 
écrire, quand elle le voudrait. Elle n’avait qu’à me préve-
nir de la date de son arrivée. Elle est venue plusieurs mois 
plus tard.

La première visite

Après l’obtention de la subvention du ministère des A�aires 
culturelles, il avait été convenu qu’An viendrait, au besoin, 
travailler chez moi en utilisant l’argent prévu pour les frais 
de déplacement. Je croyais d’abord que ces visites seraient 
consacrées à des séances de travail en commun, mais lors 
de son premier séjour, j’ai vu An s’emparer avidement 
du  temps de tranquillité et de silence qu’elle trouvait 
chez moi.

La maison où je vivais à l’époque était l’endroit idéal 
pour écrire : située à la campagne, à moins d’une heure de 
Montréal et à dix minutes d’un charmant village, elle avait 
d’abord servi d’école de rang, avec ses hauts plafonds et ses 
grandes fenêtres que je laissais sans rideaux, et je l’avais 
meublée d’une grande table de l’ancien temps et d’un poêle 
à bois. Tout cela concourait à créer une ambiance dans 
laquelle An se sentirait à l’aise. Chez elle, elle éprouvait 
beaucoup de di�culté à écrire. Onze personnes vivaient 
dans leur petite maison de deux chambres à coucher. Ses 
deux turbulents petits-�ls ne lui laissaient pas une minute 
de répit. Elle devait se mettre au travail une fois toute la 
maisonnée endormie, mais le sommeil écourtait souvent 
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ses séances d’écriture, elle qui était sur pied dès six heures 
tous les matins.

Conserver ses documents était aussi un problème. 
Le moindre bout de papier qu’elle laissait sur la table se 
retrouvait en morceaux. Les jeunes enfants éprouvaient un 
malin plaisir à mettre en pièces les textes qui leur tom-
baient sous la main. An avait beau s’évertuer à trouver des 
cachettes qui n’étaient pas accessibles aux tout-petits, ses 
�lles adolescentes s’ingéniaient à les découvrir dans le but 
de lire ce que leur mère avait écrit, à son insu bien entendu. 
An retrouvait ses chapitres en désordre ; parfois, des pages 
manquaient ou étaient barbouillées au crayon. Je l’ai vue 
recommencer à zéro certains chapitres que l’un ou l’autre 
de ses petits-�ls avait presque détruits ou que l’une ou 
l’autre de ses grandes �lles avait tout bonnement égarés.

Nous avons mis au point le scénario suivant : de retour 
chez elle, elle continuerait de rédiger ses textes à la main et 
me les posterait sans tarder après avoir pris soin de les pagi-
ner. J’en ferais deux photocopies : une pour elle – que je 
lui enverrais avec l’original – et l’autre pour moi, qui 
constituerait la copie de sécurité. Elle s’est dite très soula-
gée que je sois celle de nous deux qui serait dorénavant 
responsable de la conservation de ses textes.

Pendant la dizaine de jours qu’a duré la première visite 
d’An chez moi, ma maison a été transformée par sa pré-
sence. Elle y créait une atmosphère intense de travail et de 
productivité. Dès mon lever, vers sept heures, je la trouvais 
déjà habillée, attablée devant ses papiers, écrivant. Quand 
je me mettais au lit vers minuit, elle y était encore. Elle ne 
quittait sa chaise – toujours la même, face à une 
fenêtre – que pendant les brefs moments où nous prépa-
rions ensemble des repas simples que nous expédiions en 
vitesse, et pour une demi-heure consacrée chaque jour à 
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une promenade sur la route ou dans les vergers des envi-
rons. Un peu inquiète de son rythme de travail, je lui 
demandais parfois à la �n de la journée si elle n’était pas 
fatiguée. « Mais pas du tout, répondait-elle. Cela n’est pas 
du travail, je ne fais qu’écrire toute la journée. »

Pour elle, le véritable travail consistait à tirer, sur un 
grand lac gelé, une tabagane chargée de bagages et d’en-
fants. Au bout de six jours, j’ai constaté que sa main droite 
était très en�ée, qu’elle pouvait à peine remuer les doigts et 
tenir son stylo. Quand elle a vu mon air a�olé, elle a tenté 
de me rassurer : « Cela est tout à fait normal, c’est la pre-
mière fois que je fais un livre, c’est une chose dont je n’ai 
pas l’habitude. »

Elle écrivait depuis le début avec un stylo-bille à encre 
bleue. Au lieu de raturer, elle e�ectuait ses corrections avec 
une gomme à encre, dure et rugueuse. Elle tenait à ce que 
son écriture se détache nettement sur le papier, sans bavure, 
et pesait énergiquement sur son outil. C’est durant ce pre-
mier séjour chez moi qu’elle a d’elle-même abandonné le 
stylo et proposé que nous allions au village acheter des 
crayons à mine et une gomme à e�acer douce et molle. Je 
lui ai alors fourni un petit aiguisoir dont elle a vite compris 
l’utilité. Son travail de rédaction s’est ainsi trouvé de beau-
coup facilité et sa main n’a plus en�é.

Ce séjour d’An chez moi constituait le premier contact 
prolongé que j’avais eu avec elle. Très vite, je me suis rendu 
compte que j’avais a�aire à un être d’exception. Son intérêt 
pour les idées était fascinant. De toutes les conversations 
que nous avons eues pendant ces dix jours, aucune ne por-
tait sur des banalités. Elle ne parlait jamais ni d’objets ni 
d’elle-même, mais uniquement de sa ré�exion sur les 
conditions de son peuple qu’elle souhaitait exposer dans 
son livre. La moindre question de ma part, comme « Est-ce 
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que ça va ? » ou « Est-ce que les idées viennent bien ? », pro-
voquait chez elle de longs discours au �l desquels elle 
présentait une pensée très organisée avant même de l’avoir 
couchée sur papier. Elle n’improvisait pas. Son livre mûris-
sait sans doute dans son esprit depuis des années.

Au début, elle était tellement concentrée sur les idées 
que les questions de forme ne retenaient nullement son 
attention. Elle croyait que littérature se ramenait à dis-
cours. Par conséquent, elle pensait pouvoir faire un livre en 
transcrivant simplement au �l de la plume les discours 
qu’elle avait élaborés pour elle-même au �l des ans. 
Plusieurs mois, peut-être même une année après le début 
de ses travaux, elle a fait la ré�exion suivante : « Écrire est 
décidément une chose très di�cile. Prends par exemple 
cette phrase. Pourquoi l’ai-je écrite comme ça ? Il y aurait 
au moins trois autres façons de la formuler. Laquelle serait 
la meilleure ? Il est très di�cile de décider… Quand je 
parle, pourtant, je ne me pose aucune de ces questions. »

Progressivement, elle a pris conscience de la véritable 
nature de l’écriture. Cette découverte la traumatisait. Elle 
passait alors de longs moments à ré�échir devant une ligne 
ou deux qu’elle venait d’écrire. « C’est très di�cile d’écrire, 
m’a-t-elle dit un jour, et ceux qui n’écrivent pas n’en ont 
aucune idée. Quand j’ai commencé ce livre, je croyais qu’il 
su�rait de mettre par écrit ce que je dirais en par-
lant – mais ce n’est pas cela du tout ! »

Quand plus tard j’ai rapporté ces propos à notre com-
plice An-Mani, elle a fait ce judicieux commentaire : 
« On voit qu’elle est en train de sortir de l’oralité. » Autre 
indice de cela : An s’est alors mise à soigner son ortho-
graphe, un souci qu’elle n’avait jamais eu jusque-là. Quand 
elle avait pris la timide décision de se mettre à écrire, 
son degré d’alphabétisation se comparait à celui des gens 
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