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PREFACE

1970. Une époque. Une bande a part. Nous ne savions pas
que nous étions si «originaux». Ensemble, nous avons
découvert I'anthropologie, ensemble nous nous sommes
initiés a la mise en lumiére des savoirs traditionnels et
des visions du monde du peuple innu. Nous étions
jeunes, tout simplement — passionnés et convaincus. José
fut parmi mes mode¢les, aux premiers pas de nos grands
voyages de recherche. J’arrive mal a m’'imaginer le chemin
parcouru depuis cinquante ans. Mythes, ethnohistoire,
histoires de vie, langue. .. tout nous intéressait. Nous avons
été les amis fideles, les alliés consciencieux des commu-
nautés amérindiennes dans les années ou elles en avaient
vraiment besoin. En 1970, personne ne se souciait des
«Indiens du Canada». Cétait le silence, I'ignorance, I'in-
différence et, trop souvent, le mépris. Les Autochtones
existaient en marge de la société, dans des réserves, sous le
régime d’une loi inique. Le premier ministre du Canada,
Pierre Elliot Trudeau, ne les connaissait pas vraiment, lui
qui prénait un monde de droits individuels, un nouveau
pays bilingue et biculturel, sans égard pour les cultures et
les langues des premiers habitants de ce pays! Quelle mala-
dresse, quelle impolitesse, quand on y repense.



Puis, tout est arrivé d’un coup. José, moi et les autres,
nous nous sommes mis au travail, nous avons consacré
notre vie & 'étude de la culture des Innus. Nous y
sommes venus avec notre personnalité, nos inclinaisons,
nos passions. Rémi Savard, le professeur, avec sa fougue,
sa superbe, Sylvie Vincent, réservée, obstinée, patiente,
Madeleine Lefebvre qui nous fit découvrir Tshakapesh, et
d’autres qui amorcaient une carriére en anthropologie.
Pour José, c’était la langue. Tres tét — vous le lirez dans le
texte qui suit — elle se donna a elle-méme un impératif:
pour vraiment comprendre une culture, pour maitriser les
subtilités de ses visions du monde, pour réaliser une ethno-
graphie juste, il faut parler la langue. A partir de 13, il
convient de remarquer plusieurs choses & propos de José,
toutes des choses bien illustrées dans le livre que vous vous
apprétez a lire. José n’avait peur de rien, elle se fixait des
standards tres élevés, elle érait et est encore aujourd’hui
d’une rigueur intimidante. Apprendre I'innu-aimun était
un immense défi. José n'allait par baragouiner, répéter des
automatismes, lésiner sur le fond et la forme. Elle voulait
parler la langue couramment, et elle est une des rares per-
sonnes a y étre parvenue. Encore aujourd’hui, elle nous
dirait qu’elle apprend toujours. C’est dire combien cette
langue ancienne, algonquienne, a un c6té génial. En réa-
lité, voila bien ce qu’a toujours poursuivi José, le génie de
la langue innue.

D’ailleurs, José et moi sommes devenus des complices
autour de ce sujet que nous étudiions de concert: la clas-
sification des animaux dans la langue innue (José me fait
’honneur de le mentionner dans son livre). J’avais déve-
loppé un grand intérét pour l'anthropologie cognitive
et 'ethnolinguistique. J’amorcais une longue recherche
ethnographique 4 Ekuanitshit (Mingan) et j'avais pour
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objectif, moi aussi, d’apprendre la langue. Clest drole
quand on y pense: Rémi Savard travaillait & Unaman-
shipit (La Romaine), Sylvie Vincent se lancait en
ethnohistoire & Natashquan, moi, je passais des mois et des
mois & Ekuanitshit (Mingan), tandis que José — le livre
Shushei le raconte bien — travaillait a Matimekosh
(Shefferville), a Tshishe-shashit (Sheshatshiu) et 2 Uashat
(Sept—fles). Ensemble, nous en menions large en matiére
de territoire. Et José, entre Sept—ﬂes et le Labrador, dans
I'axe de trois communautés, se retrouvait sur «I’épine dor-
sale» du pays des Innus traditionnels. Un peu plus, nous
nous serions réunis toute la bande & Pessamit, au pays de
Joséphine Bacon.

Je nous revois donc jeunes, José et moi, en train de
travailler a la rédaction d’un article commun sur les classi-
fications animales dans la langue innue. Nous fumions
comme des cheminées, nous rédigions avec acharnement,
nous étions fascinés par les lexiques, les associations, les
imaginations propres a ces anciens savoirs. Et Cest 1a que
jai vu chez José ce souci de la précision, de la logique et,
je dirais, de la systématique. Pendant plusieurs années,
elle a travaillé avec les gens de Matimekosh (Schefferville)
et de Tshishe-shashit (Sheshatshiu). Elle a marrainé I'écri-
ture de Je suis une maudite Sauvagesse d’ An Antane Kapesh,
livre témoin du passage de la tradition orale a la tradition
littéraire, du passage aussi de I'innu au francais. Kapesh a
aussi écrit Quuas-tu _fait de mon pays?, éveil historique, éveil
politique, réalisés sous la direction tres discrete de José.

J’ai appris beaucoup de choses sur la langue des Innus.
Mais je n’ai pas réussi a la maitriser. José, elle, y est par-
venue; elle a fait ses ethnographies en conséquence,
Cest-a-dire avec un grand avantage. Voici donc le livre
de ses grands voyages au cceur de 'dme innue, la parenté,
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le territoire, les associations et les correspondances. Clest le
journal de ses amitiés, de ses quétes et de ses travaux. En
lisant le manuscrit, j’ai appris beaucoup de choses que je ne
savais pas a propos de José. Mais toutes ces choses vont
dans le sens de 'admiration que j’ai toujours eue pour elle.
Son parcours est unique. J'espére qu'a la lecture de Shushei
au pays des Innus, vous partagerez avec moi cette admi-
ration, ces découvertes et ces étonnements. Car I'époque
est révolue, ce temps-la est passé. Les vétérans de la
recherche rapaillent maintenant leurs notes, leurs idées,
sorte de synthése de la mémoire. Ils passent le tout aux
générations montantes, et c'est cela un travail fait, et bien
fait. Nous sommes devenus des vieilles et des vieux, nous
avons rejoint la table des sages, table oll nous pouvons
raconter le chemin parcouru, entre le mépris si bien illustré
par An Antane Kapesh et la reconnaissance bienveillante
du génie de la culture innue, que la société québécoise
découvre, depuis plusieurs années, a travers les voix et les
ceuvres des jeunes générations d’Innus, mais aussi a travers
le travail fidele et acharné de Shushei au pays des Innus.

Serge Bouchard
Aolit 2020
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PREAMBULE

«Shushei» (2 prononcer «choucheille») est le nom sous
lequel on me connait chez les Innus de la Basse-Cote-
Nord. Il s"agit tout simplement de la version innue de mon
prénom — quisemble exclusifa cette région. Au Labrador,
on mappelle «Suzie» (version anglaise fantaisiste de
«José»), tandis que sur la Moyenne-Céte-Nord, on me
surnomme « Kakusseshishkueu kainnu-aimit», cest-a-dire
«la Blanche qui parle innu». De ces trois noms que les
Innus m'ont attribués, «Shushei» est celui que je préfere,
si bien que je I'ai incorporé 2 mon adresse électronique.
Et je continue de I'aimer malgré le fait que plusieurs de
mes correspondants le confondent avec le mot japonais
sushi...






I. AN ANTANE KAPESH,
LA NAISSANCE D UNE ECRIVAINE

Depuis que la littérature amérindienne a droit de cité et
que les écrivains autochtones — en particulier les écri-
vaines innues — sont bien connus du public, on me presse
de révéler quel réle j’ai joué dans la parution du livre d’An
Antane Kapesh, Je suis une maudite Sauvagesse, publié en
innu et en francais chez Leméac en 1976. La sortie de ce
livre n’était pas une chose banale. Il s'agissait du premier
ouvrage de création! en langue autochtone 2 paraitre au
Québec — et peut-étre méme au Canada — et a étre dif-
fusé par les canaux de I'édition commerciale et du marché
du livre. Il a été 2 n’en pas douter le précurseur de ce qui,
des décennies plus tard, allait devenir une véritable vague.

Quelques faussetés ont circulé sur la genese de ce livre.
A I'époque de sa parution, on a dit qu'en réalité Cest
moi qui en étais 'auteure. Cérait me faire beaucoup
d’honneur, mais cela est loin de la vérité. Plus récemment,

1 Quelques ouvrages en langue innue avaient vu le jour au début des
années 1970, mais il s'agissait de transcriptions de bribes de la tradi-
tion orale (légendes et recettes de cuisine) publiées en version bilingue
par Marie-Jeanne Basile et Gerard E. McNulty.
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on a répandu lidée, en présumant qu'elle ne savait pas
écrire, qu'An Antane Kapesh aurait enregistré le texte sur
bande magnétique, apres quoi je 'aurais couché sur papier
ou, pire encore, quelle m’aurait carrément dicté le texte.
On ne pouvait mieux s’y prendre pour lui nier le statut
d’écrivain. Je le reconnais, le fait que mon nom n’appa-
raisse dans le livie qu'a titre d’auteure de la traduction
francaise ne concourt pas 2 clarifier les choses. Il est temps
a présent de le faire.

Je dirai, pour résumer, qu’An Kapesh est bien 'auteure
du livre, mais que, tout au long de son élaboration, jai
joué plusieurs roles en plus de celui, officiel, de traductrice:
conseillere littéraire, réviseuse linguistique, secrétaire,
correctrice d’épreuves et méme agente de liaison avec un
organisme subventionnaire et un éditeur commercial, ainsi
que chargée des relations publiques.

Lélaboration de Je suis une maudite Sauvagesse — qui
a duré quatre ans — a été pour elle et pour moi une for-
midable aventure au cours de laquelle chacune de nous
a appris son métier: elle, celui d’écrivaine, et moi, celui
de spécialiste de la langue innue. Clest en travaillant
ensemble & cette publication qu’An et moi avons fait nos
classes. En rétrospective je nous vois comme deux éleves
studieuses inscrites 4 la méme université. Avec, en mains,
un unique manuel (son livre a faire), elle apprenait a écrire
dans sa langue et 2 comprendre la mienne, et pour ma part,
japprenais & comprendre sa langue et a la traduire dans
la mienne.

Ma rencontre avec madame André

J’ai mis du temps a rencontrer celle qui était alors connue
sous le nom de « madame André». A I'été 1970, durant les
nombreuses semaines ou j’ai vécu au sein d’une famille du
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lac John, je I'ai & peine entrevue. En plein apprentissage de
innu, jeffectuais un premier séjour linguistique en milieu
amérindien. Je n'avais rien d’autre au programme que de
vivre parmi les Innus pour apprendre a parler leur langue.
Ce n'est que pendant mon deuxiéme séjour, I'été suivant,
que madame André a commencé & m’adresser la parole.
Je me trouvais chaque jour dans le bureau du Conseil
de bande, ou 'on me permettait d'utiliser la machine a
écrire pour taper mes notes de travail. ] entreprenais cette
fois une recherche en vue de ma these de doctorat en
anthropologie.

La dénommée madame André venait régulierement
participer a des réunions qui se tenaient dans la piece d’a
coté. Le grand projet du ministére des Affaires indiennes
était alors sérieusement dans l'air: les résidents de la réserve
de Lac-John seraient déménagés dans la nouvelle réserve de
Matimekush, plus pres de la ville, dans des unités de deux
a quatre logements contigus, eux qui avaient toujours vécu
dans des maisons «dont on peut faire le tour», comme ils
disaient. Madame André, soutenue par sa niece et alliée
An-Mani, sopposait farouchement au projet. Il représen-
tait & ses yeux 'étape décisive du processus d’assimilation
et d’aliénation des siens. Pour 'amadouer, le ministére lui
avait offert du travail pour I'été. Avec trois Innues de son
age, elle devait enseigner a ses compatriotes comment
entretenir un logement de style banlieusard, ce qui incluait
une formation sur la maniere d’actionner la chasse d’eau
d’une toilette — comble du mépris athché par les fonc-
tionnaires du ministere.

Chaque matin, installée devant la machine a écrire du
Conseil, je les voyais entrer dans le bureau et se diriger vers
une petite salle dont elles refermaient la porte. Au passage,
madame André, qui m’apparaissait alors toute timide et
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réservée, me racontait avec un sourire narquois un petit
bout d’une légende bien connue, et une fois mon intérét
avivé, elle sinterrompait en disant malicieusement en fran-
cais: «Je ménage mes légendes...» Nous éclations de rire
toutes les deux. A la réunion suivante, elle recommencait
le méme manege, impitoyable. Ce sont la les seuls rapports
que nous avons eus durant plusieurs semaines au cours de
cet été-la.

Tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle avait été chef de
bande pendant quelques années et qu'elle était la tante par
alliance d’An-Mani, dont les parents me logeaient pour
été et qui était vite devenue une amie, presque une sceur.
A cette époque, An-Mani et elle se fréquentaient beau-
coup. La grande bataille du déménagement était alors dans
sa phase cruciale et madame André tentait de rallier tous
les opposants potentiels, auxquels elle rendait visite pour
leur exposer son analyse personnelle des événements. Le
jour ot un fonctionnaire des Affaires indiennes I'avait
menacée de lui retirer son travail si elle persistait 4 soppo-
ser au projet domiciliaire, elle avait claqué la porte.

Clest chez An-Mani que j'ai entendu An — comme
jappelais désormais madame André — raconter pour la
premiére fois autre chose qu'un petit bout de légende.
De timide et réservée qu'elle m’était jusqu’alors apparue,
tout habillée de noir et cheveux sagement noués en un
petit chignon qu’elle cachait sous un foulard, noir lui aussi,
elle s'était soudain révélée loquace et éloquente. Me pre-
nant a témoin, elle s'est lancée dans un immense discours
ou elle faisait le proces de 'administration des Affaires
indiennes et dénongait de fagon virulente le sort quon
faisait aux siens. De telles scénes se sont reproduites
souvent par la suite, en la présence d’An-Mani et toujours
chez elle.
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Un jour, j’ai trouvé la scene dificile & supporter. An me
servait encore un de ses discours, elle parlait en son nom et
au nom de son alliée, me cantonnant, moi, dans les roles a
la fois d'interlocutrice et d’accusée. Elle parlait vite, faisait
tres peu de gestes, et 4 mesure que progressait son argu-
mentation, son ton montait avec son agressivité. Elle me
prenait personnellement 4 partie. A bout de patience, jai
fini par leur dire a toutes les deux: «Vous perdez totale-
ment votre temps. Ce n'est pas moi qu'il faut convaincre
puisque je suis enti¢rement d’accord avec 'analyse d’An.
Cessez de précher devant des gens qui partagent vos idées
et arrangez-vous pour le faire devant ceux qui pensent
autrement. Faites des assemblées publiques, écrivez dans
les journaux, faites des livres... je ne sais pas, moi!»

Ces conseils ne sont pas tombés dans loreille d’un
sourd. La nouvelle réserve de Matimekush a bel et bien vu
le jour malgré lopposition d’une partie de la population,
mais & 'occasion de I'inauguration officielle, les deux mili-
tantes ont organisé la premiere manifestation jamais vue a
Schefferville. An a remis au ministre des Affaires indiennes
d’alors (un certain Jean Chrétien) une lettre rédigée par elle
et qu'elle m’avait chargée de traduire en francais et de dac-
tylographier. Le lendemain de I'inauguration, j’acheminais
au rédacteur en chef du journal Le Devoir un texte d’An-
Mani qui a été publié le jour suivant et repris plus tard
dans une revue consacrée aux études amérindiennes?.

Plusieurs mois aprés ma petite scéne, mon amie
An-Mani m’a téléphoné pour m'annoncer que sa tante
avait commencé a écrire un livre et qu'elle me demandait

2 Anne-Marie Saint-Onge, André, «Ou vont-ils encore nous
déménager?», Le Devoir, 24 mars 1972, rubrique «Libre opinion»;
Recherches amérindiennes aun Québec, vol. 2, n® 4-5, 1972, p. 61-63.
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d’agir comme «conseillére technique », étant donné qu’elle-
méme n’avait jamais fait de livre auparavant. C’est An-Mani
qui, aprés ma sortie, avait exercé des pressions sur sa tante
pour qu'elle commence a écrire, sauf qu’An avait long-
temps résisté a 'idée, continuant d’abreuver sa ni¢ce des
mémes discours qu'elle m'avait servis a moi. Puis un jour,
les choses avaient débloqué. An ferait donc un livre, mais a
la condition que nous lui donnions un coup de main.
Certains chapitres étaient, parait-il, déja écrits. J’ai prié
An-Mani de dire a sa tante qu’elle pouvait compter sur
mon aide et que je suggérais que nous trouvions une sub-
vention pour couvrir les frais de voyage et d’appels
interurbains entre Schefferville et Montréal. Avec I'accord
d’An, je me suis donc chargée de rédiger et d’acheminer au
nom de «madame André» une demande de subvention au
Service d’aide a la création et a la recherche du ministére
des Affaires culturelles. Cette demande était accompagnée
de lettres d’appui trés favorables signées par trois ethnolo-
gues montréalais. La subvention de deux mille cent dollars
allait étre accordée quelques mois plus tard.

Les premiers écrits

A la premiére occasion, j’ai sauté dans un avion pour aller
lire les premiers textes d’An. A cette époque, elle désirait
publier son livre en frangais uniquement — car c’est aux
Québécois quelle voulait s'adresser — et elle avait désigné
An-Mani traductrice officielle (mais An-Mani s’était assu-
rée de ma collaboration). Il y avait un tout petit texte sur le
respect que les Innus vouaient aux animaux et en particu-
lier au caribou, un autre intitulé « Comment I'Indien
éduquait ses enfants» et un texte assez long sur « Comment
I'Indien se nourrissait», dont certaines pages préfiguraient
I'oeuvre revendicatrice qui allait émerger plus tard. Dans
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chacun de ces premiers écrits, An faisait surtout 'apologie
de la culture des Innus a 'époque ol ils vivaient en forét.
Méme si An-Mani et moi étions décues du contenu, nous
nous sommes vaillamment attaquées a la traduction.

An avait une manicre si singuliere de tracer certaines
lettres de l'alphabet que nous ne pouvions ni I'une ni
lautre lire couramment ses textes. Pour gagner du temps,
nous allions la trouver avec un magnétophone et nous lui
demandions de nous lire a voix haute ce qu’elle avait écrit,
puis nous traduisions a partir de 'enregistrement. Tout en
mettant dans notre tiche un véritable acharnement, nous
devions nous avouer que ce métait pas ainsi que nous
avions imaginé le livre d’An. Il y avait un fossé entre ce
quelle venait d’écrire et les propos qulelle avait tenus
devant nous I'été précédent sur des sujets hautement poli-
tiques. Beaucoup plus tard, jallais comprendre que ces
premiers textes constituaient en fait pour An Kapesh des
«exercices d’échauffement».

De la douzaine de pages manuscrites qui appartiennent
a la catégorie des premiers écrits, un tout petit texte sur la
toponymie — dont le ton préfigurait ses écrits posté-
rieurs — méritait selon moi d’étre rendu public. Avec
Papprobation de lauteure, jen ai fait une traduc-
tion — Cétait un texte facile —, que jai soumise pour
publication dans une revue spécialisée’.

An-Mani et moi sentions pourtant le besoin d’une réu-
nion avec 'auteure au cours de laquelle seraient discutés le
contenu et la forme de 'ouvrage a venir. An s’est de bonne
foi prétée a l'exercice. Elle a été enthousiasmée par I'idée
de faire deux ouvrages distincts. Elle pourrait concentrer

3 An Antane Kapesh, «Ces terres dont nous avions nommé chaque
ruisseau», Recherches amérindiennes au Québec, vol. 5, n° 2, 1975, p. 3.
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ses efforts sur un premier livre qui dénoncerait la situation
actuelle des siens — qui traiterait de «politique», ainsi
quelle le disait elle-méme en francais. Elle pourrait ensuite
en écrire un second qui ferait 'apologie de la vie et de la
culture d’autrefois. Concernant le public qu'elle voulait
rejoindre dans les deux cas, il était clair dans son esprit que
son interlocuteur serait le colonisateur blanc — et qu'elle
devait s'adresser a lui en francais —, mais elle s'est déclarée
favorable a ma suggestion de publier ses livres aussi en
langue innue, ce qui permettrait aux ainés unilingues et
aux jeunes insuffisamment scolarisés en francais d’avoir
acces 4 leur contenu. Clest la-dessus que jai laissé mes
deux complices, et je suis rentrée chez moi.

Plusieurs semaines plus tard, j’ai recu par la poste une
grande enveloppe provenant de Schefferville sur laquelle
j'ai reconnu I'écriture d’An. Elle contenait une centaine de
pages écrites de sa main a I'encre bleue, en un seul bloc,
sans paragraphes, ni ponctuation, ni sous-titres. Aucun
mot n’accompagnait I'envoi. Je me suis attaquée avec fébri-
lité a la lecture du document. Apres avoir lu les cent pages
d’une traite, j’étais estomaquée. Presque tous les theémes
chers 2 An se trouvaient 1a en condensé: I'école, la police,
le garde-chasse, le marchand d’alcool, les maisons, les jour-
nalistes. Et je retrouvais le ton, le souffle, le rythme des
discours qu'elle m'avait servis I'été précédent. En bonne
secrétaire, j’ai fait deux photocopies du précieux document
et j’ai renvoyé l'original a I'auteure.

Une fois mon excitation calmée, j’ai fait une seconde
lecture tout en essayant d’identifier ce qui appartenait a un
méme theme. Sur la copie qui m’était destinée, j’ai marqué
le début et la fin de chacun des chapitres a venir et leur ai
attribué un titre provisoire. En ce qui concerne la copie
destinée a An, je me suis livrée & un petit bricolage. J’ai fait
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des piles avec les pages qui traitaient d’'un méme sujet et,
sur chacune, j’ai ajouté une page blanche ot jai écrit en
innu le titre provisoire du chapitre; j’ai ensuite agrafé cette
page avec le reste. J’ai posté le tout a An avec une lettre
lui expliquant qu’il fallait maintenant qu'elle développe
chacun des thémes beaucoup plus en détail. Du méme
coup, je l'ai invitée a venir séjourner chez moi pour
écrire, quand elle le voudrait. Elle n'avait qu'a me préve-
nir de la date de son arrivée. Elle est venue plusieurs mois

plus tard.

La premiere visite

Apres'obtention de la subvention du ministere des Affaires
culturelles, il avait été convenu qu’An viendrait, au besoin,
travailler chez moi en utilisant 'argent prévu pour les frais
de déplacement. Je croyais d’abord que ces visites seraient
consacrées a des séances de travail en commun, mais lors
de son premier séjour, j’ai vu An semparer avidement
du temps de tranquillité¢ et de silence qulelle trouvait
chez moi.

La maison ou je vivais a 'époque était I'endroit idéal
pour écrire: située a la campagne, a moins d’une heure de
Montréal et a dix minutes d'un charmant village, elle avait
d’abord servi d’école de rang, avec ses hauts plafonds et ses
grandes fenétres que je laissais sans rideaux, et je I'avais
meublée d’une grande table de I'ancien temps et d’'un poéle
a bois. Tout cela concourait a créer une ambiance dans
laquelle An se sentirait a l'aise. Chez elle, elle éprouvait
beaucoup de difficulté a écrire. Onze personnes vivaient
dans leur petite maison de deux chambres a coucher. Ses
deux turbulents petits-fils ne lui laissaient pas une minute
de répit. Elle devait se mettre au travail une fois toute la
maisonnée endormie, mais le sommeil écourtait souvent
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ses séances d’écriture, elle qui était sur pied des six heures
tous les matins.

Conserver ses documents était aussi un probleme.
Le moindre bout de papier quelle laissait sur la table se
retrouvait en morceaux. Les jeunes enfants éprouvaient un
malin plaisir & mettre en pieces les textes qui leur tom-
baient sous la main. An avait beau s’évertuer a trouver des
cachettes qui n’étaient pas accessibles aux tout-petits, ses
filles adolescentes s'ingéniaient a les découvrir dans le but
de lire ce que leur meére avait écrit, a son insu bien entendu.
An retrouvait ses chapitres en désordre; parfois, des pages
manquaient ou étaient barbouillées au crayon. Je I'ai vue
recommencer a zéro certains chapitres que 'un ou l'autre
de ses petits-fils avait presque détruits ou que l'une ou
lautre de ses grandes filles avait tout bonnement égarés.

Nous avons mis au point le scénario suivant: de retour
chez elle, elle continuerait de rédiger ses textes a la main et
me les posterait sans tarder apres avoir pris soin de les pagi-
ner. J’en ferais deux photocopies: une pour elle — que je
lui enverrais avec l'original — et 'autre pour moi, qui
constituerait la copie de sécurité. Elle s'est dite trés soula-
gée que je sois celle de nous deux qui serait dorénavant
responsable de la conservation de ses textes.

Pendant la dizaine de jours qu'a duré la premiére visite
d’An chez moi, ma maison a été transformée par sa pré-
sence. Elle y créait une atmosphére intense de travail et de
productivité. Dés mon lever, vers sept heures, je la trouvais
déja habillée, attablée devant ses papiers, écrivant. Quand
je me mettais au lit vers minuit, elle y était encore. Elle ne
quittait sa chaise — toujours la méme, face a une
fenétre — que pendant les brefs moments ot nous prépa-
rions ensemble des repas simples que nous expédiions en
vitesse, et pour une demi-heure consacrée chaque jour a
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une promenade sur la route ou dans les vergers des envi-
rons. Un peu inquicte de son rythme de travail, je lui
demandais parfois a la fin de la journée si elle n’était pas
fatiguée. «Mais pas du tout, répondait-elle. Cela n’est pas
du travail, je ne fais qu’écrire toute la journée. »

Pour elle, le véritable travail consistait a tirer, sur un
grand lac gelé, une tabagane chargée de bagages et d’en-
fants. Au bout de six jours, j’ai constaté que sa main droite
était tres enflée, quelle pouvait a peine remuer les doigts et
tenir son stylo. Quand elle a vu mon air affolé, elle a tenté
de me rassurer: «Cela est tout a fait normal, c’est la pre-
miere fois que je fais un livre, Cest une chose dont je n’ai
pas habitude. »

Elle écrivait depuis le début avec un stylo-bille a encre
bleue. Au lieu de raturer, elle effectuait ses corrections avec
une gomme a encre, dure et rugueuse. Elle tenait a ce que
son écriture se détache nettement sur le papier, sans bavure,
et pesait énergiquement sur son outil. C’est durant ce pre-
mier séjour chez moi qu’elle a d’elle-méme abandonné le
stylo et proposé que nous allions au village acheter des
crayons a mine et une gomme 2 effacer douce et molle. Je
lui ai alors fourni un petit aiguisoir dont elle a vite compris
l'utilité. Son travail de rédaction s’est ainsi trouvé de beau-
coup facilité et sa main n’a plus enflé.

Ce séjour d’An chez moi constituait le premier contact
prolongé que j’avais eu avec elle. Trés vite, je me suis rendu
compte que j'avais affaire & un étre d’exception. Son intérét
pour les idées était fascinant. De toutes les conversations
que nous avons eues pendant ces dix jours, aucune ne por-
tait sur des banalités. Elle ne parlait jamais ni d’objets ni
d’elle-méme, mais uniquement de sa réflexion sur les
conditions de son peuple quelle souhaitait exposer dans
son livre. La moindre question de ma part, comme «Est-ce
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que ¢a va?» ou «Est-ce que les idées viennent bien?», pro-
voquait chez elle de longs discours au fil desquels elle
présentait une pensée tres organisée avant méme de I'avoir
couchée sur papier. Elle n'improvisait pas. Son livre maris-
sait sans doute dans son esprit depuis des années.

Au début, elle était tellement concentrée sur les idées
que les questions de forme ne retenaient nullement son
attention. Elle croyait que littérature se ramenait a dis-
cours. Par conséquent, elle pensait pouvoir faire un livre en
transcrivant simplement au fil de la plume les discours
quelle avait élaborés pour elle-méme au fil des ans.
Plusieurs mois, peut-étre méme une année apres le début
de ses travaux, elle a fait la réflexion suivante: «Ecrire est
décidément une chose tres difficile. Prends par exemple
cette phrase. Pourquoi I'ai-je écrite comme ¢a? Il y aurait
au moins trois autres facons de la formuler. Laquelle serait
la meilleure? Il est tres difficile de décider... Quand je
parle, pourtant, je ne me pose aucune de ces questions. »

Progressivement, elle a pris conscience de la véritable
nature de I'écriture. Cette découverte la traumatisait. Elle
passait alors de longs moments a réfléchir devant une ligne
ou deux qu’elle venait d’écrire. « Clest tres difhicile d’écrire,
m’a-t-elle dit un jour, et ceux qui n'écrivent pas n'en ont
aucune idée. Quand j’ai commencé ce livre, je croyais qu'il
suffirait de mettre par écrit ce que je dirais en par-
lant — mais ce n'est pas cela du tout!»

Quand plus tard j’ai rapporté ces propos a notre com-
plice An-Mani, elle a fait ce judicieux commentaire:
«On voit quelle est en train de sortir de l'oralité. » Autre
indice de cela: An sest alors mise a soigner son ortho-
graphe, un souci qu’elle n'avait jamais eu jusque-la. Quand
elle avait pris la timide décision de se mettre a écrire,
son degré d’alphabétisation se comparait a celui des gens
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