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Pour nohkémak, kisakibitin.

Etpour Terri Cameron s tu me manques tous [CSjOI/tVS.



NDN: Acronyme formé des trois consonnes du mot «Indien»
qui, lorsque prononcé en anglais, sonne presque de la méme facon.
Il représente un effort explicite et visible de réclamation du mot
«Indien» par et pour les gens qu’il désigne. Dans le présent roman,
la graphie «NDN» signale donc une réappropriation critique et
émancipatrice de ce terme, en plus d’une appartenance 4 une culture
urbaine et & I'univers des réseaux sociaux. Ces trois lettres représen-
tent donc bien plus que la signification limitée, exogene et souvent
violente du mot auquel elles renvoient. A prononcer N-D-N.



Jai su que j’étais gay quand j’avais huit ans. Je restais souvent
debout jusqu’a ce que tout le monde soit couché pour regarder
Queer as Folk sur la télé de ma kokum. Elle avait un satellite
avec tous les postes, piratés bien stir. A I'époque, ma mére et
moi on habitait chez ma kokum parce que mon pére nous avait
quittés — je pense quil a pris Loretta Lynn un peu trop au pied
de la lettre parce qu'un beau jour il s'est saoulé pis il est jamais
rentré. Queer as Folk jouait 3 minuit; je coupais le son de la télé
et je mettais les sous-titres pour que personne entende, et je
baissais la luminosité de I'écran pour m’assurer que son éclat
brille pas sous les portes de chambre comme le poltergeist en
personne. J'adorais QAF; moi aussi je voulais étre un homme
gay avec une vie fabuleuse a Pittsburgh. Je voulais habiter dans
un loft et sortir dans les bars gays et danser avec des beaux gars
et jouer avec des glory holes. Je voulais travailler dans une
librairie de bandes dessinées ou dans une université, je voulais
étre sexy et riche. Je voulais étre comme eux. J’avais I'habitude
de me branler devant 'entrejambe de Brian Kinney et je faisais
pause sur le ptit cul blanc de Justin Taylor pour finir. Je prenais
ma couverte pour pas salir le divan brun a motifs floraux de ma



kokum, et a la fin je m’essuyais avec une chaussette. Toujours
je ravalais mon souflle et pliais les orteils quand j'étais sur le
point de venir. Au moment de jouir, je me disais, C’est 4 ¢a que
la beauté doit ressembler: peau serrée et brilante, corps mouillé
comme la boue.

Plus tard, quand j’avais quinze ans je pense, je me rappelle
avoir écouté Dan Savage et Terry Miller me dire sur Internet
que rout ira de mieux en mieux. QUu'ils savaient ce que j endurais,
qu’ils me connaissaient. ]’ai pensé, sérieux ? Vous me connaissez
pas. Vous connaissez les cafés lattés pis les condos — vous savez
pas ce que Cest, étre un jeune gay a la peau foncée dans
une réserve. Bon sang, j’avais jamais vu de Starbucks de ma vie
et j’avais aucune idée pourquoi un moyen café sappelle un
«grande». Clest aussi autour de ce moment-la que j’ai com-
mencé a collectionner les clients comme des poupées russes,
donc je suppose qu'au moins mes finances allaient de mieux en
mieux. C'était bien entendu avant les applications de partage
de photos et les sites de webcam que j’utilise aujourd’hui pour
exercer mes activités, mais a 'époque, Internet débordait de
gens qui voulaient faire des rencontres, surtout a Peguis. On
avait Facebook et les téléphones cellulaires pour se tenir au cou-
rant. Je sextais souvent avec les utilisateurs des salles de chat de
Pogo, un site de jeux vidéo. Mon pseudonyme c’était Lucia et
je faisais semblant d’étre une fille pour cruiser des gars. La plu-
part du temps on commengait par jouer au pool virtuel ou aux
échecs, on parlait de tout et de rien. Puis je leur semais des idées
sexuelles dans la téte en faisant mon naif et en guidant la
conversation vers des sujets cochons. J’ai toujours aimé ¢a leur
faire croire qu’ils menaient le jeu. C'est ma fibre sadique, j'ima-
gine. Je suis peut-étre un fantasme sexuel mais je reste toujours
aux commandes du fantasme. Une fois que 'image de corps
nus et en sueur sinfiltrait dans leur téte, ¢’était impossible de
faire demi-tour. Le sexe fait de drdles de choses aux gens — soit
ils perdent la carte complétement, soit ils embarquent en mode
autopilote. Ton corps sait exactement ce qu'il veut, et il s'ar-
range pour l'obtenir. Ca peut étre dangereux, comme je



lapprendrais plus tard, mais si tes capable de manipuler le
désir, tu peux contrdler quelqu’un. Je me sentais comme le pro-
fesseur Xavier — comme si je faisais de la télépathie.

Clest ainsi que ma carri¢re de webcam a commencé, au fil
de parties de pool virtuel et d’aventures cybersexuelles. C'est
comme ¢a que jai rencontré Tias. Mon tout premier cyber-
copain: j'étais Lucia la princesse russe et lui, un jeune
Autochtone qui mentait sur son 4ge et qui révait de perdre
sa virginité.

Un beau petit couple.

A Iépoque jétais pas encore sorti du placard, mais 2
Pécole les autres savaient que j’étais différent. Ils me traitaient
de fif, de gay, de tapette — tout ce qu’y a de plus plaisant.
Mais ¢a m’a jamais trop dérangé. Je surprenais parfois des
filles et des garcons observer mon corps dans mon dos. J’avais
une centaine de surnoms différents. Personne en dehors de
ma famille m’appelait Jonny; tous les autres m’appelaient
IAspirateur. Un ami a I'école m'a donné ce surnom-la quand
jai vidé une canette de Lucky d’un trait, en moins de huit
secondes; a ce qu'il parait C’est le record mondial chez les NDN.
Plus tard, j’ai poussé mon surnom encore plus loin avec diffé-
rentes marques d’aspirateurs; j’ai été Hoover, Kirby, Makita,
DD (pour DirtDevil), et, des fois, surtout quand ma mere me
ramenait un nouveau chandail du Tigre Géant apres étre allée
en ville, je me faisais appeler Dyson — quand je me sentais vrai-
ment fancy.

La vérité Cest que j’ai jamais vraiment aimé mon prénom,
Jonny. Mes parents m’ont nommé aprés mon alcoolique de
pére, un survivant des pensionnats qui révait de devenir une
vedette du country. Il est parti, et je I'ai plus jamais revu. On a
appris par la suite qu’il était mort lors d’un incendie dans une
autre réserve. Je m'en fous, a vrai dire. Mais les gens oublient
pas ces choses-13, tsé? Des gens pas rapport me disent des fois,
«Oh, Cest toi le fils de 'autre, 13, le sotilon?» Et la cerise sur
le gAteau par rapport 2 mon nom, ¢’a été quand je suis allé dans
un camp de vacances chrétien, le camp Arnes, un été de temps.



Un des animateurs, Stephen, nous faisait toujours chanter
une chanson avant les repas. La chanson sappelait «Johnny
Appleseed » et elle allait comme suit:

Oh, comme Dieu est bon pour moi

Alors je le remercie

de me donner tout ce qu’il me faut

le soleil et ['amour et la famille gu’il me faut

Oh, comme Dieu est bon pour moi, Johnny Appleseed, amen.

Pas pire, hein? Eh ben, c’est aussi a ce camp-la que j’ai embrassé
mon premier copain, Louis — un animateur comme Stephen,
mais pas mal plus vieux et plus séduisant — et pendant qu'on
frenchait dans mon dortoir (a Red Fox Bay), un des collegues
de Louis nous a surpris. Il s'avére que Louis avait une blonde a
Quinzhee Bay et quand on sest fait prendre, Louis s'est mis
dans tous ses états et m'a accusé de lui avoir sauté dessus.
A peine quelques heures plus tard, tous les enfants du camp
étaient au courant de 'incident et c'est la qu’ils ont commencé
a mappeler Jonny Pomme Pourrie. Et puis, surprise, pendant
la priere du souper, pas une seule Ame avait les yeux fermés ni
la téte inclinée; tout le monde chuchotait en me dévisageant,
le regard plein de dégotrt et de paranoia. A I'age de dix ans
a peine, un NDN peut devenir un prédateur sexuel, a ce qu'il
parait. Et méme la, qu'est-ce que ¢a veut dire? Cest interdit
pour un gargon d’avoir une libido? Est-ce que ¢a fait de moi un
criminel, vouloir toucher mon corps et vouloir qu’il soit tou-
ché? Mon corps c’est mon corps, pas vrai?

Quand je suis retourné dans la réserve a la fin de I'été, jai
fait des recherches sur mon homonyme a notre petite biblio-
théque de fortune. La-bas, pas de classification décimale
de Dewey; les livres étaient entassés un peu partout et classés
dans la Pile A (les Cosmopolitan), 1a Pile B (les albums de fin
d’année des Peguis Fishermen), ou la Pile C (plein de trucs ran-
dom) — donc jouer les Nancy Drew c’était pas mal difficile.
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Il savere que Johnny Appleseed est un genre de personnage
folklorique américain devenu célebre pour avoir planté des
pommiers partout en Virginie-Occidentale. Je comprenais pas
tellement pourquoi on avait chanté sa chanson au camp — moi
je voulais connaitre Louis Riel, Chef Peguis, et Bufty St. Marie,
mais a la place on honorait un homme blanc quelconque qui
langait des pépins de pomme pendant la conquéte de I'Ouest.
A ce quil parait Cétait un martyr de la moralité qui est resté
vierge toute sa vie en échange de la promesse qu’il aurait deux
femmes au paradis. Oh, et il adorait les animaux, j’ai lu quelque
part qu’il avait sauvé un cheval de la famine en le nourrissant
3 la main avec des brins d’herbe, 4 la Walt Whitman. Moi
je parierais ma couille gauche que c’était un propriétaire
d’esclaves et quil plantait ses pépins de pomme en territoire
non cédé. Tout ce que je sais Cest que les pommes sont hors
de prix dans les réserves et que je les voyais maintenant d’un
mauvais ceil.

Mon beau-pére Roger m’a traité de pomme quand je lui ai
dit que je voulais quitter la réserve.

— T’es rouge en dehors, qu’il m’a dit, et blanc en dedans.
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II

Quand j’ai quitté la réserve pour aller m’installer & Winnipeg,
je me suis fait des amis — avec bénéfices, bien stir — sur Grindr
et RezFox. Mon appartement était tout en blancheur — lumiéres
blanches, murs blancs, plafond blanc, méme le siege de toilette.
La toilette qu'on avait dans la réserve était tellement vieille
qulelle avait viré au moka-rouille, et le couvercle, brisé quand
j étais tout petit, avait seulement été remplacé par celui de mon
cousin quand il est mort dans un accident de ski-doo. Ma mere
lavait revampé en y ajoutant une housse en peluche rouge
quelle avait achetée chez Wal-Mart. «J’ai vu le méme au
Marlborough une fois», quelle avait dit, «j’ai trouvé ¢a ben
fancy.» Une salle de bain 'NDN, c’est une courtepointe-étoile
faite de couleurs trouvées dans les ventes de garage, les sacs de
dons et les friperies. Une fois pendant un barbecue familial,
quand j’étais jeune, je me bourrais la face dans les carrés arc-en-
ciel 4 la guimauve et au beurre de peanuts de ma kokum, et mes
cousins m’avaient fait boire quelques gorgées de Bacardi 151 —¢a
avait bralé jusque dans mon ventre. A onze ans, saoul en début
d’apres-midi, j’avais couru jusqu'a la salle de bain de ma kokum
et javais vomi un carnaval de couleurs dans sa toilette.
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La cuvette était remplie de rhum et de beurre de peanuts et de
guimauves prémachées. J'avais tiré la chasse, mais ma bouillie
dégueulasse avait bouché la toilette. Pris de panique, j’avais
ramassé mon vomi du creux des mains et je I'avais transvidé
dans le réservoir d’eau. Quelques jours apres, mon oncle nous
avait dit autour d’'un thé et d’une bannique qu'un «petit punk
saoul avait dégueulé dans le réservoir de la toilette pis ¢a I'a
commencé & moisir la-dedans. » J’avais ressenti un peu de fierté
a l'idée d’avoir été ordonné dans ce monde-la, mais mon visage
était devenu tout rouge en méme temps.

Sur Grindr jai trouvé une foule d’hommes a Winnipeg
avec des drdles de noms comme Fotohomo et Nudedude et je
me suis dit, ils se prennent pour Dr. Seuss ou quoi? Il y avait
des gars torse nu de tous bords tous cdtés et en quelques minutes
a peine javais rassemblé I'équivalent d’un livre de contes en
photos de pénis. Je me suis dit que ces gargons-la auraient
un truc ou deux a apprendre de mes selfies artistiques, qui sont
bien plus novatrices quun simple pastiche des émoticones
de péche et d’aubergine. Tous les profils indiquaient «pour
chatter» et «respecte mes préférences stp » et je me demandais,
Cest quoi le rapport entre le respect et le sexe?

La premiere fois que j’ai couché avec un gars, c’était dans
un party chez un de mes amis de la réserve. Un grand Blanc,
il accompagnait son ami NDN, intermédiaire sans qui il aurait
méme pas pu passer la porte ni éviter de se faire taper dessus par
une couple de bagarreurs. Il portait une chemise et une cravate
et il disait & tout le monde qu’il étudiait en psycho. Son ami
rodait autour d’une des filles de la réserve et I'avait laissé tout
seul, assis timidement dans un coin, ses yeux qui parcouraient
la pi¢ce comme un gardien de sécurité. Ses doigts étaient
longs et osseux, presque squelettiques, et ses cheveux lissés vers
Parriere, clairsemés par endroit. J’avais pensé lui dire que la
graisse d’ours lui réglerait ¢a en deux temps trois mouvements,
mais son physique de twink élancé me laissait croire qu'il refu-
serait de toucher 4 quoi que ce soit qui contient du gras. I était
assis en silence, le corps plié sur lui-méme, les coudes scotchés
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a ses cOtés, sirotant son vin rouge a petites gorgées tandis qu'il
passait la piece en revue. Pas d’allure, j’avais pensé, amener du
vin dans un party — c’est comme porter un macaron qui crie,
«Je viens pas d’ici.» Je I'observais de loin avec mon amie Tasha
qui 'examinait elle aussi. «Y’est pas laid, hein?», qu’elle avait
dit. «J’vais me le pogner tantdt.» T7es plus niaiseuse que ten as
Lair, Tasha. Plus gay que ce gars-la, tu meurs. Son pied s’agitait
nerveusement, on aurait dit une queue de poisson. Je me sen-
tais mal pour lui, alors j'avais ramassé une canette de Coors
Light et jétais allé m'asseoir en face de lui.

— Pour commencer, tu pourrais boire ¢a au lieu de ton vin
rouge, j’avais dit en décapsulant la canette. Et par pitié, enléve-
moi ¢a cette cravate-la.

Pendant une seconde il m'avait fixé, perplexe, le regard
perdu dans cette soif étrange qui nous habitait tous les deux.
Il avait desserré ses doigts osseux et m’avait souri. Ses dents
étaient roses de taches de vin et ses lévres, encerclées d’un mince
anneau de rouge. Comment il avait fait pour en arriver 13, ¢a
m’échappait complétement; est-ce qu’il avait placé le verre au
complet autour de sa bouche pour laper le vin comme un chat?
Javais pris ca comme un signe de Manito qu’il aimait lécher
d’autres trous.

— Merci, quil m'avait répondu. Ce vin-la ¢a me donne
des brillements d’estomac.

— Tu veux du Pepto?

— Oh, non, merci, j essaie de pas trop prendre de médica-
ments a cause des superbactéries, tsé? Je voudrais pas développer
d’immunité.

— Clest clair, man, j’avais dit, parce que t'es surtout pas en
train de siphonner du mauvais vin comme si c’était de la
médecine.

Il avait ri et javais levé les yeux au ciel — c’était certaine-
ment pas moi qui allais lui offrir du thé de racine d’ours comme
substitut.

— Tu viens d’ou? je lui avais demandé.

— Kitchener.
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— Ah ouais, pres de la capitale?

— Pas vraiment, a une couple d’heures en auto.

— Tu vas m’y amener un jour, ou quoi? j’avais rigolé.

— Euh, ok, ouais, si jamais tes dans le coin, tu me
feras signe.

Je savais déja que c’était dans la poche — la simple mention
de la capitale le faisait bander. Il m’avait ensuite dit qu’il faisait
son bac 8 McMaster. Il avait commencé & me parler de ses cours
et m’avait décrit 'effet du témoin.

— Clest genre une étude ot des chercheurs créent une
situation d’urgence dans un environnement contrdlé et qu’ils
engagent des acteurs pour juste passer a coté et rien faire,
il avait dit.

— Pis, Cest quoi le but?

— Clest pour analyser comment les foules réagissent dans
des situations d’urgence: les acteurs viennent pas en aide aux
victimes et leur absence de réaction est contagieuse pour les
autres autour d’eux, ce qui crée l'effet du témoin.

Lhypothese ainsi décrite me semblait pas tellement
révolutionnaire — clairement il avait jamais mis les pieds a
Winnipeg-Nord. Mais jaimais bien son enthousiasme
quand il parlait, son corps qui semblait se courber vers moi
comme une branche de cedre. Ca me plaisait, la fagon dont
sa bouche se mouvait autour des syllabes, comme si chaque
mot prononcé commengait par un « O » et sa bouche devenait
un grand «O» et il respirait comme a bout de souffle; ses levres
étaient mouillées de salive et, de profil, ses fossettes avaient
lair d’une paire de fesses. Je voulais le prendre et I'ouvrir en
deux, soulever sa peau pour me faufiler a l'intérieur de son
corps et prétendre que je connaissais des mots sophistiqués
comme dendrite, placebo, et loi de 'effet — je connaissais pas
cette loi-la, mais jen avais mémorisé quelques-unes déja
a époque, et pour chacune il fallait connaitre son numéro
de traité. Quand il avait dit «néocortex», je m'étais demandé
si C’était la partie du cerveau dont je me servais pour I'exa-
miner. Le seul cortex que je connaissais c’était celui de
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Crash Bandicoor — peut-étre que cest de ¢a quon parlait,
la maintenant?

Tandis qu’il continuait a disserter d’'un ton nonchalant,
javais touché son genou avec le mien. Il avait poursuivi son
discours méthodique, mais je le sentais qui poussait son genou
en retour, puis qui écartait lentement mes deux jambes comme
si on montait tous les deux un cheval a cru. En déplagant mon
regard de sa bouche jusqu'a son genou, j’avais vu le contour
de sa verge qui reposait serrée sur sa jambe sous ses jeans,
comme un steak qui attend d’étre poélé. 1l avait intercepté mon
regard; ses yeux étaient injectés de sang maintenant, a cause
de la fumée de cigarette. Tout a coup j’avais eu peur. Son corps
se désinhibait et ses yeux rouges me rappelaient les histoires de
wendigo que ma kokum me racontait quand j'étais tannant.

Il s’était levé et m’avait fait signe de le suivre. On avait tra-
versé un groupe de Nish attroupés dans le cadre de porte. Il y
avait toujours un groupe comme ¢a entassé 13, occupé a fumer
comme des cheminées et a jouer les polices NDN : «T’es qui au
juste?» «Tu viens d’ott?» «Tu connais qui?» — il faut presque
amener son passeport et son arbre généalogique pour entrer
dans un party de réserve. Il avait descendu les escaliers comme
s'il savait ot il s'en allait, et j’étais descendu aussi, quelques pas
derriere. Il s'était penché pour entrer dans la salle de lavage au
fond du sous-sol, et je I'avais suivi. Le plancher en béton était
raboteux et inégal, mais agréablement frais sur la plante de mes
pieds. Il s’était allumé une cigarette et s'était retourné vers moi,
a peine éclairé par la lueur de la braise. Il y avait pas de porte
dans la piece, seulement un drap qui la séparait du reste du
sous-sol, et un tas de vétements sales, surtout du linge de bébé
et d’enfant. Il les avait tous amoncelés ensemble et s’était assis
contre la pile en déboutonnant sa chemise. Son torse était une
toundra, sauf pour deux, trois boucles de poils foncés qui le
parsemaient ¢a et la. Je m’étais approché et m’étais agenouillé
devant lui, posant mon nez contre le sien avant que ses levres
viennent chercher les miennes. Il avait soulevé mon chandail et
mon ventre sétait retrouvé 3 nu contre la nuit. Ses doigts
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avaient suivi la ligne de mes poils pubiens, et son index avait
rencontré le creux de mon pelvis.

— Et si jamais quelqu’un descend ? j’avais dit en I'arrétant.
Mon corps était glissant de sueur et j’avais honte — j’avais pas
envie de faire ¢ca en me sentant comme un brochet.

— Personne va venir ici, quil m'avait répondu d’un
air baveux.

Comment tu sais ¢a crisse, j’avais pensé, tas Jjamais mis les
pieds ici.

— Tout le monde vient baiser ici, franchement, a quoi tu
penses que ¢a sert, ¢a?

Je lui avais montré de la téte le matelas qui gisait dans
un coin.

Il avait soupiré et sétait levé. Il avait tiré le matelas et
lavait posé a la verticale contre I'ouverture de la porte pour
la bloquer.

— Bon, comme ¢a si quelqu'un débarque, au moins on
aura une minute pour se rhabiller avant qu’ils puissent enlever
ca du chemin, il avait dit.

Il me surplombait, sa grande silhouette a peine visible tan-
dis que mes yeux sajustaient & I'obscurité. Le plancher était
froid mais ses grosses mains étaient des charbons sur ma peau.
Elles semblaient encore plus grandes maintenant, vastes comme
un papoose. Il avait ouvert sa fermeture éclair, libérant une
bande de peau raide qui se braquait vers lui. Il m’avait tiré vers
lui, m’abaissant jusqua ce que son bassin manceuvre contre
mon oreille, et d’une toute petite rotation je le gotitais. Le roux
de son suc — les remous d’un ectoplasme blanc dans ma bouche.
Je voulais tout ¢a mais je ne savais pas quoi en faire. Je me suis
toujours demandé comment il avait opéré cette magie, com-
ment son corps changeait de forme dans 'ombre, comment ses
contours me piquaient sans jamais me faire mal, comment il
glissait en moi comme un mamelon dans la bouche d’un bébé,
comment j’étais capable de le lire méme a I'envers. Son corps
changeant s’enroulait autour de moi, me couvrait, me faisait
transpirer cérémonieusement. Quand il avait joui, il avait
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grogné comme une truie et son corps s était rabattu sur le mien
comme un groin.

Le sexe a toujours eu ce quelque chose de magique, capable
de réveiller en moi des choses éteintes. On s'était essuyés
I'un lautre, il avait reboutonné ses jeans, et il érait parti. Je
m’étais mis a pleurer. Ma peau était chaude et égratignée a vif.
Maskwa, j’avais pensé, je voyage avec ma langue juste pour venir
te rejoindre.

Ce qui est drole avec Grindr, c’est que 'application est
remplie de chasseurs d’Autochtones. Ils te vénérent sans
aucune retenue si tu leur dis que tes un vrai gargon-loup
NDN, que tu leur pointes tes fleches au visage et vers la queue.
Sauf que moi j'étais un professionnel — je travaillais non pas
dur mais intelligemment. J’ai utilisé le collage de photos
de pénis que javais fait pour m'aider & amasser les clients.
Au moins, Grindr avait une catégorie intitulée « Amérindien »
qui faisait le gros du travail pour moi. Je recevais des messages
qui demandaient, «T’es un Indien, hein», et je répondais,
«Quais, tu veux voir?» avant d’envoyer les liens vers mes
sites Web. Cétait simple comme bonjour — tout le monde
sur cette application-la est obsédé avec le New Age, autant
les pseudo-Kerouac qui traversent le Canada en Westfalia
que les chamans hipsters qui collectionnent les cristaux et les
géodes et qui cherchent un NDN pour renforcer leur sorcel-
lerie. «Tu veux un sceau de validation? Tiens, va voir mon
site Web!»

Souvent des hommes m’envoyaient des requétes étranges,
du genre, « Ensemble partons a I'aventure dans des foréts mys-
tiques et allons nous baigner dans la galaxie. » Pourtant le seul
mysticisme que je connaissais ¢'était celui des routes secondaires
de la réserve, par exemple quand tu tombes nez a nez avec une
coyote dont le hurlement fait s’envoler tous les oiseaux sur son
chemin, ou quand tu croises le méme renard au méme endroit
chaque soir, comme sil t'observait. Et ¢ca m’a toujours un peu
chatouillé qu'on s'anthropomorphise dans le royaume des ani-
maux gays: «ours», «loutre», «loup», «renard», «ourson».
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Si seulement les gays savaient a quel point Mistahimaskwa est
puissant.

Pour étre un ours gay, il faut étre costaud, poilu, et super
masc, mais au moment de sélectionner un nom de tribu sur
Grindr, jai choisi I'ours parce que c’est mon clan. Quand les
hommes visitaient mon profil et voyaient la ligne féroce de ma
méachoire, ils m’écrivaient, « T es un twink, pas un ours»; et je
pensais, cest drole, toi non plus. Quand je les corrigeais, ils
s'énervaient et me répondaient avec une candeur stupéfaite
d’arréter de leur casser le cul; pour te dire les vraies affaires,
mon chou, si le sexe anal te fait mal, cest que tu 'y prends pas
comme il faut. Et j’ai toujours trouvé ¢a tordant que le bon
vieux Créateur ait cru bon de mettre le point G méle dans
anus. J’ai lu quelque part que les Anishinaabe et les Algonquins
sont des «étres fabriqués a partir de rien» et que cCest le souffle
de gitchi Manito qui nous a créés. J’ai longtemps pensé que ¢a
voulait dire que j'avais pas de corps, donc jai appris trés tot
a faire 'amour comme une béte sauvage — les pow-wows m’ont
montré comment faire, leurs chants ont remis la peau sur
mes o0s.
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II1

Personne te prépare pour la briilure qui vient quand tu es sur le
point de quitter la maison. Toute ma vie jai voulu quitter la
réserve — et chaque fois que jétais sur le point de partir, je me
suis retenu. Partir fait mal. Clest pas glamour comme Julia
Roberts le laisse paraitre. Je peux pas manger autre chose que du
baloney frit ou du Klik pour déjeuner; je peux pas prier un
dieu dont j'ai peur; et croyez-le ou non, méme au 21¢ siecle,
deux petits foncés peuvent pas s'zimer dans une réserve. Désolé,
Julia, mais ta visite guidée au royaume libéral ou-on-est-tous-
égaux ¢a fonctionne pas pour moi. Je suis encore et toujours
moi: un jeune a la peau foncée qui trippe sur les X-Men et sur
Jake Bass.

Une chose que jallais apprendre c’est que partir fait tou-
jours mal — la maison, ce n’est pas un lieu, cest un sentiment.
Il faut s’y sentir chez soi et pour ca, il faut le ressentir: le gotiter,
Pentendre, le respirer. Et c’est pas toujours confortable — du
moins, pas dans une maison NDN. En fait, plus souvent
quautrement, c’est inconfortable. Mais c’est chez toi parce que
la bannique brunit au four et que ta kokum fait du thé et
mange des biscuits a I'arrow-root. Clest chez toi parce qu'il
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le faut — la routine soulage les élancements. Et, avec le temps,
la routine devient mobile — tu peux amener ces rituels avec toi,
déraciner ta maison comme si ¢’était une fleur. Oui, peut-étre
que la maison c’est une fleur, un tournesol dont la grosse téte
lumineuse poursuit le soleil ; ou bien est-ce une métaphore trop
sophistiquée pour les NDN ? Peut-étre qu'on est plutot des pis-
senlits, une mauvaise herbe dans le jardin, mais qui est tout de
méme jolie a regarder. C’est ¢a, une maison NDN c’est un pis-
senlit: jolie mais jetable, et imprégnée de millions de petites
graines qui se métamorphosent en veeux pour les petites mains
blanches qui arrachent.
Ma maison & moi est pleine d’espoir et de fantomes.
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v

A lentrée de ma réserve, il y avait un homme constamment
assis dans sa chaise de patio sur sa pelouse qui saluait qui-
conque arrivait d’un signe de la main. On I'appelait « Steven-
Sourire», mais moi je 'appelais toujours notre préposé a la
réception. Il est plus la aujourd’hui — parti, comme tant
d’autres. La réserve est comme une maison hantée désor-
mais. Je m’imagine que je suis la-bas, 4 regarder le ciel vide et
satiné d’étoiles qui ressemblent trop a du sucre. La terre est
déserte sauf pour les conversations-hurlements des chiens
de réserve et parfois des coyotes. Les flaques d’eau douce
enveloppent la réserve comme une couverture — le brouillard
boueux, une brume polluée qui me rappelle Vénus, méme
I'air nous fait mal maintenant. Je me demande si mes oncles
partent toujours a la recherche de Bigfoot, me demande si
les extraterrestres qui nous regardent d’en haut se disent
«On les avait prévenus», la-bas a Jackhead ou tous les NDN
croient que 'armée a dissimulé un ovni, me demande si ma
kokum se rappelle toujours comment préparer du pouding
au riz. Je me demande comment Tias se porte, demande au
Créateur qu'il exorcise sa douleur pour que jamais il ne loffre
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a ses enfants, pour que jamais il ne se loffre a lui-méme de
nouveau.

J observe le néant, le dépotoir de saleté, enfer sacré s’il en
est un. Je te regarde et je sens les larmes me monter aux yeux.
Je veux te demander si tu es toujours la et si tu m'écoutes encore,
ou bien si tu as disparu comme les autres? Ils ont toujours dit
que notre destin c’était de disparaitre et me voila a penser, wow,
on a vraiment maitrisé I'art de la dissolution. «Hey, toi», que
je crie dans 'abime, «es-tu encore [a?» Et je suppose que I'exci-
tation et le vent fort et sec me font saigner du nez — je me sens
comme Eleven dans Stranger Things qui porte sur ses épaules
des fardeaux bien trop lourds pour les petits garcons efféminés.
Je sens le sang ruisseler de mon nez, pronongant des syllabes
cries oubliées qui répetent: libéremoi, libéremoi, libéremoi.

Ces jours-ci je me retrouve 2 me parler tout seul bien trop
souvent. Le vent m'ébouriffe les cheveux; je tends les paumes
dans la nuit et j’attends que quelqu’un vienne me chercher.
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Le ciel est gris ces jours-ci et j’ai pris 'habitude de me dire que
Cest juste ma kokum qui se purifie & Saskatoon et que toute
cette fumée, qui sent le cedre et la cendre, est sa médecine
qui traverse la frontiére par la voie des airs. Mais la fumée reste
suspendue dans mon salon et sinfiltre dans mes rideaux,
saccroche & ma peau et se niche dans les fils de ma courtepointe-
étoile — qui a épousé la forme d’un corps parti depuis. Mon
appartement est une piece remplie d’odeurs qui collent aux
murs: la fumée d’un incendie de forét en Saskatchewan, le
weed, le trop-sucré des bananes brunies, le relent Acre du sexe.
Je commence mes matins comme ¢a: je me réveille, vais pisser,
réchauffe le café de la veille, et ouvre la fenétre chambranlante
de ma salle de bain o je fume habituellement, étant donné que
ma bétisse est une zone non-fumeurs. J'écrase mes topes
dans une vieille cannette de Pepsi Diéte qui a connu des jours
meilleurs. Y’a pas grand-chose a voir de la fenétre de ma salle
de bain excepté les briques grises du Cineplex, un escalier
de secours rouillé, et un pigeon qui construit son nid sur le
bord d’une fenétre de 'autre c6té de la ruelle, dans un batiment
abandonné. Chaque matin on se rencontre ici: moi, qui frotte
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la cendre et 'écume crotitée de sur mes lévres, et oiseau, qui
empile soigneusement ses bouts de bois, coquerelles mortes, et
os de poulet sur la corniche. Quel petit oiseau absurde, je me dis
toujours, qui décide de batir sa maison dans cet endroit mort.

Le temps de fumer ma cigarette, on se fixe du regard.
Le pigeon tourne la téte d'un coté et de l'autre, ses petits yeux
ronds et vitreux qui me lachent pas, et moi je hoche la mienne
au rythme de la rue en bas. Je me demande si 'oiseau pense la
méme chose de moi, si, dans sa téte de pigeon, il se dit: quel
homme absurde, qui a décidé d’élire domicile sur cette terre de
fantdmes. Deux corps dépossédés, en mouvement dans des
espaces qui ressemblent davantage a des logements du désespoir
qu'a des maisons; sefforcant de faire nos lits avec les ordures
d’autrui. Peut-étre qu'on réve tous les deux d’utopie, s'imagi-
nant que ces endroits ont autrefois hébergé des célébrités et
d’autres gens importants, et qu’ils nous insuffleront une viva-
cité semblable ? Tirant sur ce qui reste de ma cigarette, inhalant
la fumée du filtre qui briile, j’acquiesce en direction du pigeon
et lui dis, «Je le verrai en toi si tu le vois en moi», et je souffle
un nuage de fumée purifiante qui sent moins comme le cul et
la bite, et plus comme la racine d’ours que ma kokum buvait
toujours. « Cest magique, qu'elle disait. Cest ¢a qui a réveillé
Mistahimaskwa. »

Je me léve et me fais frire deux ceufs avec les quelques
tranches de baloney en forme de coeur qu’il me reste, puis je me
verse un jus d’orange qui remplit seulement le tiers de mon
verre, donc j’y rajoute du Tang en poudre et couronne le tout
d’un filet d’eau du robinet — un déjeuner NDN si j'en ai déja
vu un. Je fais défiler Facebook sur mon téléphone et parcours
les longs monologues écrits par des gens avec qui je suis allé au
secondaire: une telle est enceinte, le copain de la cousine de
mon cousin est parti sur une autre de ses dérapes, un incendie
dans une réserve, un petit garcon attaqué par des chiens errants,
un million de filles disparues.

Jentends un bip et j’apercois un nouveau message qui cli-
gnote a I'écran. Quelqu'un du nom de HateHound qui me
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demande, «dispo?». J'envoie, « Cest qui?» et je vois tout de
suite les trois petits points qui indiquent qu'il est en train de me
répondre. Il est rapide, normalement c’est bon signe, ¢a veut
dire que C’est de I'argent facile. Les gars rapides me demandent
pas beaucoup d’efforts, d’habitude j’ai méme pas besoin de me
doigter, quelques photos ludiques de pénis suffisent normale-
ment pour les satisfaire et me mériter un solide vingt & trente
dollars; Cest les gars qui prennent leur temps dont il faut se
méfier, ils Cépuisent toi et ton corps et ten redemandent tou-
jours plus. Les photos et la webcam c’est une chose, mais
laisse-moi te dire a quel point cest épuisant de créer de toutes
pieces, pour les clients, un univers entier qui accommode leur
corps et le tien, et personne d’autre. Je peux étre un twink a
peine majeur pour eux si Cest ce quils veulent, mais ¢a leur
colitera un extra — et je les facture méme pas pour les souvenirs
difficiles que ces fantasmes-la déterrent en moi. La plupart
du temps, cela dit, ils veulent juste que je fasse 'NDN.
Jai acheté deux costumes d’Halloween il y a quelques années
pour m'aider : Pocasquaw et Chef Wansum Tail. Dés que je sais
quel genre de corps ils veulent, je peux me transformer.
Sur commande, je deviens un NDN apache qui scalpe les cow-
boys dans 'Ouest américain, méme si au fond, je suis Oji-Ciri.

Une fois, un client m'a dit que j’avais une «fusée rouge» et
tandis que je gémissais pour lui au son du rap de Frank Waln,
je lui répétais, «Tu la veux, ma fusée rouge?» Plus tard, jai
cherché ce que ¢a voulait dire, et je me suis rendu compte que
cest pour parler du pénis d’un chien. Je suis resté perplexe un
instant, puis j'ai décidé que ¢a me choquait pas: jai ajouté
«canin» a la liste d’entités que je pouvais incarner et j’ai com-
mencé a facturer quelques dollars d’extra par session.

La réponse de HateHound est apparue & mon écran.

— Avril m’a parlé de toi ce matin, il parait que tu I'as fait
capoter hier soir?

Avril? Il parle stirement de « Grosbat22 », je pense qu’il a dit
quil sappelait Avril — je leur demande jamais leur vrai nom,
mais je me rappelle le sien étant donné que javais ri parce que
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