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Pour nohkômak, kisâkihitin.

Et pour Terri Cameron ; tu me manques tous les jours.



NDN : Acronyme formé des trois consonnes du mot « Indien » 
qui, lorsque prononcé en anglais, sonne presque de la même façon. 
Il représente un eff ort explicite et visible de réclamation du mot 
« Indien » par et pour les gens qu’il désigne. Dans le présent roman, 
la graphie « NDN » signale donc une réappropriation critique et 
émancipatrice de ce terme, en plus d’une appartenance à une culture 
urbaine et à l’univers des réseaux sociaux. Ces trois lettres représen-
tent donc bien plus que la signifi cation limitée, exogène et souvent 
violente du mot auquel elles renvoient. À prononcer N-D-N.



7

 

J’ai su que j’étais gay quand j’avais huit ans. Je restais souvent 
debout jusqu’à ce que tout le monde soit couché pour regarder 
Queer as Folk sur la télé de ma kokum. Elle avait un satellite 
avec tous les postes, piratés bien sûr. À l’époque, ma mère et 
moi on habitait chez ma kokum parce que mon père nous avait 
quittés – je pense qu’il a pris Loretta Lynn un peu trop au pied 
de la lettre parce qu’un beau jour il s’est saoulé pis il est jamais 
rentré. Queer as Folk jouait à minuit ; je coupais le son de la télé 
et je mettais les sous- titres pour que personne entende, et je 
baissais la luminosité de l’écran pour m’assurer que son éclat 
brille pas sous les portes de chambre comme le poltergeist en 
personne. J’adorais QAF ; moi aussi je voulais être un homme 
gay avec une vie fabuleuse à Pittsburgh. Je voulais habiter dans 
un loft et sortir dans les bars gays et danser avec des beaux gars 
et jouer avec des glory holes. Je voulais travailler dans une 
librairie de bandes dessinées ou dans une université, je voulais 
être sexy et riche. Je voulais être comme eux. J’avais l’habitude 
de me branler devant l’entrejambe de Brian Kinney et je faisais 
pause sur le p’tit cul blanc de Justin Taylor pour fi nir. Je prenais 
ma couverte pour pas salir le divan brun à motifs fl oraux de ma 



8

kokum, et à la fi n je m’essuyais avec une chaussette. Toujours 
je ravalais mon souffl  e et pliais les orteils quand j’étais sur le 
point de venir. Au moment de jouir, je me disais, c’est à ça que 
la beauté doit ressembler : peau serrée et brûlante, corps mouillé 
comme la boue.

Plus tard, quand j’avais quinze ans je pense, je me rappelle 
avoir écouté Dan Savage et Terry Miller me dire sur Internet 
que tout ira de mieux en mieux. Qu’ils savaient ce que j’en durais, 
qu’ils me connaissaient. J’ai pensé, sérieux ? Vous me connaissez 
pas. Vous connaissez les cafés lattés pis les condos – vous savez 
pas ce que c’est, être un jeune gay à la peau foncée dans 
une réserve. Bon sang, j’avais jamais vu de Starbucks de ma vie 
et j’avais aucune idée pourquoi un moyen café s’appelle un 
« grande ». C’est aussi autour de ce moment- là que j’ai com-
mencé à collectionner les clients comme des poupées russes, 
donc je suppose qu’au moins mes fi nances allaient de mieux en 
mieux. C’était bien entendu avant les applications de partage 
de photos et les sites de webcam que j’utilise aujourd’hui pour 
exercer mes activités, mais à l’époque, Internet débordait de 
gens qui voulaient faire des rencontres, surtout à Peguis. On 
avait Facebook et les téléphones cellulaires pour se tenir au cou-
rant. Je sextais souvent avec les utilisateurs des salles de chat de 
Pogo, un site de jeux vidéo. Mon pseudonyme c’était Lucia et 
je faisais semblant d’être une fi lle pour cruiser des gars. La plu-
part du temps on commençait par jouer au pool virtuel ou aux 
échecs, on parlait de tout et de rien. Puis je leur semais des idées 
sexuelles dans la tête en faisant mon naïf et en guidant la 
conversation vers des sujets cochons. J’ai toujours aimé ça leur 
faire croire qu’ils menaient le jeu. C’est ma fi bre sadique, j’ima-
gine. Je suis peut- être un fantasme sexuel mais je reste toujours 
aux commandes du fantasme. Une fois que l’image de corps 
nus et en sueur s’infi ltrait dans leur tête, c’était impossible de 
faire demi- tour. Le sexe fait de drôles de choses aux gens – soit 
ils perdent la carte complètement, soit ils embarquent en mode 
autopilote. Ton corps sait exactement ce qu’il veut, et il s’ar-
range pour  l’obtenir. Ça peut être dangereux, comme je 
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l’apprendrais plus tard, mais si t’es capable de manipuler le 
désir, tu peux  contrôler quelqu’un. Je me sentais comme le pro-
fesseur Xavier – comme si je faisais de la télépathie.

C’est ainsi que ma carrière de webcam a commencé, au fi l 
de parties de pool virtuel et d’aventures cybersexuelles. C’est 
comme ça que j’ai rencontré Tias. Mon tout premier cyber-
copain : j’étais Lucia la princesse russe et lui, un jeune 
Autochtone qui mentait sur son âge et qui rêvait de perdre 
sa virginité.

Un beau petit couple.
À l’époque j’étais pas encore sorti du placard, mais à 

l’école les autres savaient que j’étais diff érent. Ils me traitaient 
de fi f, de gay, de tapette – tout ce qu’y a de plus plaisant. 
Mais ça m’a jamais trop dérangé. Je surprenais parfois des 
fi lles et des garçons observer mon corps dans mon dos. J’avais 
une centaine de surnoms diff érents. Personne en dehors de 
ma famille m’appelait Jonny ; tous les autres m’appelaient 
 l’Aspirateur. Un ami à l’école m’a donné ce surnom- là quand 
j’ai vidé une canette de Lucky d’un trait, en moins de huit 
secondes ; à ce qu’il paraît c’est le record mondial chez les NDN. 
Plus tard, j’ai poussé mon surnom encore plus loin avec diff é-
rentes marques d’aspirateurs ; j’ai été Hoover, Kirby, Makita, 
DD (pour DirtDevil), et, des fois, surtout quand ma mère me 
ramenait un nouveau chandail du Tigre Géant après être allée 
en ville, je me faisais appeler Dyson – quand je me sentais vrai-
ment fancy.

La vérité c’est que j’ai jamais vraiment aimé mon prénom, 
Jonny. Mes parents m’ont nommé après mon alcoolique de 
père, un survivant des pensionnats qui rêvait de devenir une 
vedette du country. Il est parti, et je l’ai plus jamais revu. On a 
appris par la suite qu’il était mort lors d’un incendie dans une 
autre réserve. Je m’en fous, à vrai dire. Mais les gens oublient 
pas ces choses- là, tsé ? Des gens pas rapport me disent des fois, 
« Oh, c’est toi le fi ls de l’autre, là, le soûlon ? » Et la cerise sur 
le gâteau par rapport à mon nom, ç’a été quand je suis allé dans 
un camp de vacances chrétien, le camp Arnes, un été de temps. 
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Un des animateurs, Stephen, nous faisait toujours chanter 
une chanson avant les repas. La chanson s’appelait « Johnny 
Appleseed » et elle allait comme suit :

Oh, comme Dieu est bon pour moi
Alors je le remercie
de me donner tout ce qu’il me faut
le soleil et l’amour et la famille qu’il me faut
Oh, comme Dieu est bon pour moi, Johnny Appleseed, amen.

Pas pire, hein ? Eh ben, c’est aussi à ce camp- là que j’ai embrassé 
mon premier copain, Louis – un animateur comme Stephen, 
mais pas mal plus vieux et plus séduisant – et pendant qu’on 
frenchait dans mon dortoir (à Red Fox Bay), un des collègues 
de Louis nous a surpris. Il s’avère que Louis avait une blonde à 
Quinzhee Bay et quand on s’est fait prendre, Louis s’est mis 
dans tous ses états et m’a accusé de lui avoir sauté dessus. 
À peine quelques heures plus tard, tous les enfants du camp 
étaient au courant de l’incident et c’est là qu’ils ont commencé 
à m’appeler Jonny Pomme Pourrie. Et puis, surprise, pendant 
la prière du souper, pas une seule âme avait les yeux fermés ni 
la tête inclinée ; tout le monde chuchotait en me dévisageant, 
le regard plein de dégoût et de paranoïa. À l’âge de dix ans 
à peine, un NDN peut devenir un prédateur sexuel, à ce qu’il 
paraît. Et même là, qu’est- ce que ça veut dire ? C’est interdit 
pour un garçon d’avoir une libido ? Est- ce que ça fait de moi un 
criminel, vouloir toucher mon corps et vouloir qu’il soit tou-
ché ? Mon corps c’est mon corps, pas vrai ?

Quand je suis retourné dans la réserve à la fi n de l’été, j’ai 
fait des recherches sur mon homonyme à notre petite biblio-
thèque de fortune. Là- bas, pas de classifi cation décimale 
de Dewey ; les livres étaient entassés un peu partout et classés 
dans la Pile A (les Cosmopolitan), la Pile B (les albums de fi n 
d’année des Peguis Fishermen), ou la Pile C (plein de trucs ran-
dom) – donc jouer les Nancy Drew c’était pas mal diffi  cile. 
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Il s’avère que Johnny Appleseed est un genre de personnage 
folklorique américain devenu célèbre pour avoir planté des 
pommiers partout en Virginie- Occidentale. Je comprenais pas 
tellement pourquoi on avait chanté sa chanson au camp – moi 
je voulais connaître Louis Riel, Chef Peguis, et Buff y St. Marie, 
mais à la place on honorait un homme blanc quelconque qui 
lançait des pépins de pomme pendant la conquête de l’Ouest. 
À ce qu’il paraît c’était un martyr de la moralité qui est resté 
vierge toute sa vie en échange de la promesse qu’il aurait deux 
femmes au paradis. Oh, et il adorait les animaux, j’ai lu quelque 
part qu’il avait sauvé un cheval de la famine en le nourrissant 
à la main avec des brins d’herbe, à la Walt Whitman. Moi 
je parierais ma couille gauche que c’était un propriétaire 
 d’esclaves et qu’il plantait ses pépins de pomme en territoire 
non cédé. Tout ce que je sais c’est que les pommes sont hors 
de prix dans les réserves et que je les voyais maintenant d’un 
mauvais œil.

Mon beau- père Roger m’a traité de pomme quand je lui ai 
dit que je voulais quitter la réserve.

— T’es rouge en dehors, qu’il m’a dit, et blanc en dedans.
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Quand j’ai quitté la réserve pour aller m’installer à Winnipeg, 
je me suis fait des amis – avec bénéfi ces, bien sûr – sur Grindr 
et RezFox. Mon appartement était tout en blancheur – lumières 
blanches, murs blancs, plafond blanc, même le siège de toilette. 
La toilette qu’on avait dans la réserve était tellement vieille 
qu’elle avait viré au moka- rouille, et le couvercle, brisé quand 
j’étais tout petit, avait seulement été remplacé par celui de mon 
cousin quand il est mort dans un accident de ski- doo. Ma mère 
l’avait revampé en y ajoutant une housse en peluche rouge 
qu’elle avait achetée chez Wal- Mart. « J’ai vu le même au 
Marlborough une fois », qu’elle avait dit, « j’ai trouvé ça ben 
fancy. » Une salle de bain d’NDN, c’est une courtepointe- étoile 
faite de couleurs trouvées dans les ventes de garage, les sacs de 
dons et les friperies. Une fois pendant un barbecue familial, 
quand j’étais jeune, je me bourrais la face dans les  carrés arc- en- 
ciel à la guimauve et au beurre de peanuts de ma kokum, et mes 
cousins m’avaient fait boire quelques gorgées de Bacardi 151 – ça 
avait brûlé jusque dans mon ventre. À onze ans, saoul en début 
d’après- midi, j’avais couru jusqu’à la salle de bain de ma kokum 
et j’avais vomi un carnaval de  couleurs dans sa toilette. 
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La cuvette était remplie de rhum et de beurre de peanuts et de 
guimauves prémâchées. J’avais tiré la chasse, mais ma bouillie 
dégueulasse avait bouché la toilette. Pris de panique, j’avais 
ramassé mon vomi du creux des mains et je l’avais transvidé 
dans le réservoir d’eau. Quelques jours après, mon oncle nous 
avait dit autour d’un thé et d’une bannique qu’un « petit punk 
saoul avait dégueulé dans le réservoir de la toilette pis ça l’a 
commencé à moisir là- dedans. » J’avais ressenti un peu de fi erté 
à l’idée d’avoir été ordonné dans ce monde- là, mais mon visage 
était devenu tout rouge en même temps.

Sur Grindr j’ai trouvé une foule d’hommes à Winnipeg 
avec des drôles de noms comme Fotohomo et Nudedude et je 
me suis dit, ils se prennent pour Dr. Seuss ou quoi ? Il y avait 
des gars torse nu de tous bords tous côtés et en quelques minutes 
à peine j’avais rassemblé l’équivalent d’un livre de contes en 
photos de pénis. Je me suis dit que ces garçons- là auraient 
un truc ou deux à apprendre de mes selfi es artistiques, qui sont 
bien plus novatrices qu’un simple pastiche des émoticônes 
de pêche et d’aubergine. Tous les profi ls indiquaient « pour 
chatter » et « respecte mes préférences stp » et je me demandais, 
c’est quoi le rapport entre le respect et le sexe ?

La première fois que j’ai couché avec un gars, c’était dans 
un party chez un de mes amis de la réserve. Un grand Blanc, 
il accompagnait son ami NDN, intermédiaire sans qui il aurait 
même pas pu passer la porte ni éviter de se faire taper dessus par 
une couple de bagarreurs. Il portait une chemise et une cravate 
et il disait à tout le monde qu’il étudiait en psycho. Son ami 
rôdait autour d’une des fi lles de la réserve et l’avait laissé tout 
seul, assis timidement dans un coin, ses yeux qui parcouraient 
la pièce comme un gardien de sécurité. Ses doigts étaient 
longs et osseux, presque squelettiques, et ses cheveux lissés vers 
l’arrière, clairsemés par endroit. J’avais pensé lui dire que la 
graisse d’ours lui réglerait ça en deux temps trois mouvements, 
mais son physique de twink élancé me laissait croire qu’il refu-
serait de toucher à quoi que ce soit qui contient du gras. Il était 
assis en silence, le corps plié sur lui- même, les coudes scotchés 
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à ses côtés, sirotant son vin rouge à petites gorgées tandis qu’il 
passait la pièce en revue. Pas d’allure, j’avais pensé, amener du 
vin dans un party – c’est comme porter un macaron qui crie, 
« Je viens pas d’ici. » Je l’observais de loin avec mon amie Tasha 
qui l’examinait elle aussi. « Y’est pas laid, hein ? », qu’elle avait 
dit. « J’vais me le pogner tantôt. » T’es plus niaiseuse que t’en as 
l’air, Tasha. Plus gay que ce gars- là, tu meurs. Son pied s’agitait 
nerveusement, on aurait dit une queue de poisson. Je me sen-
tais mal pour lui, alors j’avais ramassé une canette de Coors 
Light et j’étais allé m’asseoir en face de lui.

— Pour commencer, tu pourrais boire ça au lieu de ton vin 
rouge, j’avais dit en décapsulant la canette. Et par pitié, enlève- 
moi ça cette cravate- là.

Pendant une seconde il m’avait fi xé, perplexe, le regard 
perdu dans cette soif étrange qui nous habitait tous les deux. 
Il avait desserré ses doigts osseux et m’avait souri. Ses dents 
étaient roses de taches de vin et ses lèvres, encerclées d’un mince 
anneau de rouge. Comment il avait fait pour en arriver là, ça 
m’échappait complètement ; est- ce qu’il avait placé le verre au 
complet autour de sa bouche pour laper le vin comme un chat ? 
J’avais pris ça comme un signe de Manito qu’il aimait lécher 
d’autres trous.

— Merci, qu’il m’avait répondu. Ce vin- là ça me donne 
des brûlements d’estomac.

— Tu veux du Pepto ?
— Oh, non, merci, j’essaie de pas trop prendre de médica-

ments à cause des superbactéries, tsé ? Je voudrais pas développer 
d’immunité.

— C’est clair, man, j’avais dit, parce que t’es surtout pas en 
train de siphonner du mauvais vin comme si c’était de la 
médecine.

Il avait ri et j’avais levé les yeux au ciel – c’était certaine-
ment pas moi qui allais lui off rir du thé de racine d’ours comme 
substitut.

— Tu viens d’où ? je lui avais demandé.
— Kitchener.
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— Ah ouais, près de la capitale ? 
— Pas vraiment, à une couple d’heures en auto.
— Tu vas m’y amener un jour, ou quoi ? j’avais rigolé.
— Euh, ok, ouais, si jamais t’es dans le coin, tu me 

feras signe.
Je savais déjà que c’était dans la poche – la simple mention 

de la capitale le faisait bander. Il m’avait ensuite dit qu’il faisait 
son bac à McMaster. Il avait commencé à me parler de ses cours 
et m’avait décrit l’eff et du témoin.

— C’est genre une étude où des chercheurs créent une 
situation d’urgence dans un environnement contrôlé et qu’ils 
engagent des acteurs pour juste passer à côté et rien faire, 
il avait dit.

— Pis, c’est quoi le but ?
— C’est pour analyser comment les foules réagissent dans 

des situations d’urgence : les acteurs viennent pas en aide aux 
victimes et leur absence de réaction est contagieuse pour les 
autres autour d’eux, ce qui crée l’eff et du témoin.

L’hypothèse ainsi décrite me semblait pas tellement 
révolution naire – clairement il avait jamais mis les pieds à 
Winnipeg- Nord. Mais j’aimais bien son enthousiasme 
quand il parlait, son corps qui semblait se courber vers moi 
comme une branche de cèdre. Ça me plaisait, la façon dont 
sa bouche se mouvait autour des syllabes, comme si chaque 
mot prononcé commençait par un « O » et sa bouche devenait 
un grand « O » et il respirait comme à bout de souffl  e ; ses lèvres 
étaient mouillées de salive et, de profi l, ses fossettes avaient 
l’air d’une paire de fesses. Je voulais le prendre et l’ouvrir en 
deux, soulever sa peau pour me faufi ler à l’intérieur de son 
corps et prétendre que je connaissais des mots sophistiqués 
comme dendrite, placebo, et loi de l’eff et – je connaissais pas 
cette loi- là, mais j’en avais mémorisé quelques- unes déjà 
à l’époque, et pour chacune il  fallait connaître son numéro 
de traité. Quand il avait dit « néocortex », je m’étais demandé 
si c’était la partie du cerveau dont je me servais pour l’exa-
miner. Le seul cortex que je connaissais c’était celui de 



17

Crash Bandicoot – peut- être que c’est de ça qu’on parlait, 
là maintenant ?

Tandis qu’il continuait à disserter d’un ton nonchalant, 
j’avais touché son genou avec le mien. Il avait poursuivi son 
discours méthodique, mais je le sentais qui poussait son genou 
en retour, puis qui écartait lentement mes deux jambes comme 
si on montait tous les deux un cheval à cru. En déplaçant mon 
regard de sa bouche jusqu’à son genou, j’avais vu le contour 
de sa verge qui reposait serrée sur sa jambe sous ses jeans, 
comme un steak qui attend d’être poêlé. Il avait intercepté mon 
regard ; ses yeux étaient injectés de sang maintenant, à cause 
de la fumée de cigarette. Tout à coup j’avais eu peur. Son corps 
se désinhibait et ses yeux rouges me rappelaient les histoires de 
wendigo que ma kokum me racontait quand j’étais tannant.

Il s’était levé et m’avait fait signe de le suivre. On avait tra-
versé un groupe de Nish attroupés dans le cadre de porte. Il y 
avait toujours un groupe comme ça entassé là, occupé à fumer 
comme des cheminées et à jouer les polices NDN : « T’es qui au 
juste ? » « Tu viens d’où ? » « Tu connais qui ? » – il faut presque 
amener son passeport et son arbre généalogique pour entrer 
dans un party de réserve. Il avait descendu les escaliers comme 
s’il savait où il s’en allait, et j’étais descendu aussi, quelques pas 
derrière. Il s’était penché pour entrer dans la salle de lavage au 
fond du sous- sol, et je l’avais suivi. Le plancher en béton était 
raboteux et inégal, mais agréablement frais sur la plante de mes 
pieds. Il s’était allumé une cigarette et s’était retourné vers moi, 
à peine éclairé par la lueur de la braise. Il y avait pas de porte 
dans la pièce, seulement un drap qui la séparait du reste du 
sous- sol, et un tas de vêtements sales, surtout du linge de bébé 
et d’enfant. Il les avait tous amoncelés ensemble et s’était assis 
contre la pile en déboutonnant sa chemise. Son torse était une 
toundra, sauf pour deux, trois boucles de poils foncés qui le 
parsemaient ça et là. Je m’étais approché et m’étais agenouillé 
devant lui, posant mon nez contre le sien avant que ses lèvres 
viennent chercher les miennes. Il avait soulevé mon chandail et 
mon ventre s’était retrouvé à nu contre la nuit. Ses doigts 



18

avaient suivi la ligne de mes poils pubiens, et son index avait 
rencontré le creux de mon pelvis.

— Et si jamais quelqu’un descend ? j’avais dit en l’arrêtant. 
Mon corps était glissant de sueur et j’avais honte – j’avais pas 
envie de faire ça en me sentant comme un brochet.

— Personne va venir ici, qu’il m’avait répondu d’un 
air baveux.

Comment tu sais ça crisse, j’avais pensé, t’as jamais mis les 
pieds ici.

— Tout le monde vient baiser ici, franchement, à quoi tu 
penses que ça sert, ça ?

Je lui avais montré de la tête le matelas qui gisait dans 
un coin.

Il avait soupiré et s’était levé. Il avait tiré le matelas et 
l’avait posé à la verticale contre l’ouverture de la porte pour 
la bloquer.

— Bon, comme ça si quelqu’un débarque, au moins on 
aura une minute pour se rhabiller avant qu’ils puissent enlever 
ça du chemin, il avait dit.

Il me surplombait, sa grande silhouette à peine visible tan-
dis que mes yeux s’ajustaient à l’obscurité. Le plancher était 
froid mais ses grosses mains étaient des charbons sur ma peau. 
Elles semblaient encore plus grandes maintenant, vastes comme 
un papoose. Il avait ouvert sa fermeture éclair, libérant une 
bande de peau raide qui se braquait vers lui. Il m’avait tiré vers 
lui, m’abaissant jusqu’à ce que son bassin manœuvre contre 
mon oreille, et d’une toute petite rotation je le goûtais. Le roux 
de son suc – les remous d’un ectoplasme blanc dans ma bouche. 
Je voulais tout ça mais je ne savais pas quoi en faire. Je me suis 
toujours demandé comment il avait opéré cette magie, com-
ment son corps changeait de forme dans l’ombre, comment ses 
contours me piquaient sans jamais me faire mal, comment il 
glissait en moi comme un mamelon dans la bouche d’un bébé, 
comment j’étais capable de le lire même à l’envers. Son corps 
changeant s’enroulait autour de moi, me couvrait, me faisait 
transpirer cérémonieusement. Quand il avait joui, il avait 
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 grogné comme une truie et son corps s’était rabattu sur le mien 
comme un groin.

Le sexe a toujours eu ce quelque chose de magique, capable 
de réveiller en moi des choses éteintes. On s’était essuyés 
l’un l’autre, il avait reboutonné ses jeans, et il était parti. Je 
m’étais mis à pleurer. Ma peau était chaude et égratignée à vif. 
Maskwa, j’avais pensé, je voyage avec ma langue juste pour venir 
te rejoindre.

Ce qui est drôle avec Grindr, c’est que l’application est 
 remplie de chasseurs d’Autochtones. Ils te vénèrent sans 
aucune retenue si tu leur dis que t’es un vrai garçon- loup 
NDN, que tu leur pointes tes fl èches au visage et vers la queue. 
Sauf que moi j’étais un professionnel – je travaillais non pas 
dur mais intel ligemment. J’ai utilisé le collage de photos 
de pénis que j’avais fait pour m’aider à amasser les clients. 
Au moins, Grindr avait une catégorie intitulée « Amérindien » 
qui faisait le gros du  travail pour moi. Je recevais des messages 
qui demandaient, « T’es un Indien, hein », et je répondais, 
« Ouais, tu veux voir ? » avant d’envoyer les liens vers mes 
sites Web. C’était simple comme bonjour – tout le monde 
sur cette application- là est obsédé avec le New Age, autant 
les pseudo- Kerouac qui  traversent le Canada en Westfalia 
que les chamans hipsters qui collectionnent les cristaux et les 
géodes et qui cherchent un NDN pour renforcer leur sorcel-
lerie. « Tu veux un sceau de validation ? Tiens, va voir mon 
site Web ! »

Souvent des hommes m’envoyaient des requêtes étranges, 
du genre, « Ensemble partons à l’aventure dans des forêts mys-
tiques et allons nous baigner dans la galaxie. » Pourtant le seul 
mysticisme que je connaissais c’était celui des routes secondaires 
de la réserve, par exemple quand tu tombes nez à nez avec une 
coyote dont le hurlement fait s’envoler tous les oiseaux sur son 
chemin, ou quand tu croises le même renard au même endroit 
chaque soir, comme s’il t’observait. Et ça m’a toujours un peu 
chatouillé qu’on s’anthropomorphise dans le royaume des ani-
maux gays : « ours », « loutre », « loup », « renard », « ourson ». 
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Si seulement les gays savaient à quel point Mistahimaskwa est 
puissant.

Pour être un ours gay, il faut être costaud, poilu, et super 
masc, mais au moment de sélectionner un nom de tribu sur 
Grindr, j’ai choisi l’ours parce que c’est mon clan. Quand les 
hommes visitaient mon profi l et voyaient la ligne féroce de ma 
mâchoire, ils m’écrivaient, « T’es un twink, pas un ours » ; et je 
pensais, c’est drôle, toi non plus. Quand je les corrigeais, ils 
s’énervaient et me répondaient avec une candeur stupéfaite 
d’arrêter de leur casser le cul ; pour te dire les vraies aff aires, 
mon chou, si le sexe anal te fait mal, c’est que tu t’y prends pas 
comme il faut. Et j’ai toujours trouvé ça tordant que le bon 
vieux Créateur ait cru bon de mettre le point G mâle dans 
l’anus. J’ai lu quelque part que les Anishinaabe et les Algonquins 
sont des « êtres fabriqués à partir de rien » et que c’est le souffl  e 
de gitchi Manito qui nous a créés. J’ai longtemps pensé que ça 
voulait dire que j’avais pas de corps, donc j’ai appris très tôt 
à faire l’amour comme une bête sauvage – les pow- wows m’ont 
montré comment faire, leurs chants ont remis la peau sur 
mes os.
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Personne te prépare pour la brûlure qui vient quand tu es sur le 
point de quitter la maison. Toute ma vie j’ai voulu quitter la 
réserve – et chaque fois que j’étais sur le point de partir, je me 
suis retenu. Partir fait mal. C’est pas glamour comme Julia 
Roberts le laisse paraître. Je peux pas manger autre chose que du 
baloney frit ou du Klik pour déjeuner ; je peux pas prier un 
dieu dont j’ai peur ; et croyez- le ou non, même au 21e siècle, 
deux petits foncés peuvent pas s’aimer dans une réserve. Désolé, 
Julia, mais ta visite guidée au royaume libéral où- on- est- tous- 
égaux ça fonctionne pas pour moi. Je suis encore et toujours 
moi : un jeune à la peau foncée qui trippe sur les X- Men et sur 
Jake Bass.

Une chose que j’allais apprendre c’est que partir fait tou-
jours mal – la maison, ce n’est pas un lieu, c’est un sentiment. 
Il faut s’y sentir chez soi et pour ça, il faut le ressentir : le goûter, 
l’entendre, le respirer. Et c’est pas toujours confortable – du 
moins, pas dans une maison NDN. En fait, plus souvent 
 qu’autrement, c’est inconfortable. Mais c’est chez toi parce que 
la bannique brunit au four et que ta kokum fait du thé et 
mange des biscuits à l’arrow- root. C’est chez toi parce qu’il 
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le faut – la routine soulage les élancements. Et, avec le temps, 
la routine devient mobile – tu peux amener ces rituels avec toi, 
déraciner ta maison comme si c’était une fl eur. Oui, peut- être 
que la maison c’est une fl eur, un tournesol dont la grosse tête 
lumineuse poursuit le soleil ; ou bien est- ce une métaphore trop 
sophistiquée pour les NDN ? Peut- être qu’on est plutôt des pis-
senlits, une mauvaise herbe dans le jardin, mais qui est tout de 
même jolie à regarder. C’est ça, une maison NDN c’est un pis-
senlit : jolie mais jetable, et imprégnée de millions de petites 
graines qui se métamorphosent en vœux pour les petites mains 
blanches qui arrachent.

Ma maison à moi est pleine d’espoir et de fantômes.
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À l’entrée de ma réserve, il y avait un homme constamment 
assis dans sa chaise de patio sur sa pelouse qui saluait qui-
conque arrivait d’un signe de la main. On l’appelait « Steven- 
Sourire », mais moi je l’appelais toujours notre préposé à la 
réception. Il est plus là aujourd’hui – parti, comme tant 
d’autres. La réserve est comme une maison hantée désor-
mais. Je m’imagine que je suis là- bas, à regarder le ciel vide et 
satiné d’étoiles qui ressemblent trop à du sucre. La terre est 
déserte sauf pour les conversations- hurlements des chiens 
de réserve et parfois des coyotes. Les fl aques d’eau douce 
 enveloppent la réserve comme une couverture – le brouillard 
boueux, une brume  polluée qui me rappelle Vénus, même 
l’air nous fait mal maintenant. Je me demande si mes oncles 
partent toujours à la recherche de Bigfoot, me demande si 
les extraterrestres qui nous regardent d’en haut se disent 
« On les avait prévenus », là- bas à Jackhead où tous les NDN 
croient que l’armée a dissimulé un ovni, me demande si ma 
kokum se rappelle toujours comment préparer du pouding 
au riz. Je me demande comment Tias se porte, demande au 
Créateur qu’il exorcise sa douleur pour que jamais il ne l’off re 
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à ses enfants, pour que jamais il ne se l’off re à lui- même de 
nouveau.

J’observe le néant, le dépotoir de saleté, enfer sacré s’il en 
est un. Je te regarde et je sens les larmes me monter aux yeux. 
Je veux te demander si tu es toujours là et si tu m’écoutes encore, 
ou bien si tu as disparu comme les autres ? Ils ont toujours dit 
que notre destin c’était de disparaître et me voilà à penser, wow, 
on a vraiment maîtrisé l’art de la dissolution. « Hey, toi », que 
je crie dans l’abîme, « es- tu encore là ? » Et je suppose que l’exci-
tation et le vent fort et sec me font saigner du nez – je me sens 
comme Eleven dans Stranger � ings qui porte sur ses épaules 
des fardeaux bien trop lourds pour les petits garçons eff éminés. 
Je sens le sang ruisseler de mon nez, prononçant des syllabes 
cries oubliées qui répètent : libèremoi, libèremoi, libèremoi.

Ces jours- ci je me retrouve à me parler tout seul bien trop 
souvent. Le vent m’ébouriff e les cheveux ; je tends les paumes 
dans la nuit et j’attends que quelqu’un vienne me chercher.
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Le ciel est gris ces jours- ci et j’ai pris l’habitude de me dire que 
c’est juste ma kokum qui se purifi e à Saskatoon et que toute 
cette fumée, qui sent le cèdre et la cendre, est sa médecine 
qui traverse la frontière par la voie des airs. Mais la fumée reste 
suspendue dans mon salon et s’infi ltre dans mes rideaux, 
 s’accroche à ma peau et se niche dans les fi ls de ma courtepointe- 
étoile – qui a épousé la forme d’un corps parti depuis. Mon 
appartement est une pièce remplie d’odeurs qui collent aux 
murs : la fumée d’un incendie de forêt en Saskatchewan, le 
weed, le trop- sucré des bananes brunies, le relent âcre du sexe. 
Je commence mes matins comme ça : je me réveille, vais pisser, 
réchauff e le café de la veille, et ouvre la fenêtre chambranlante 
de ma salle de bain où je fume habituellement, étant donné que 
ma bâtisse est une zone non- fumeurs. J’écrase mes topes 
dans une vieille cannette de Pepsi Diète qui a connu des jours 
meilleurs. Y’a pas grand- chose à voir de la fenêtre de ma salle 
de bain excepté les briques grises du Cineplex, un escalier 
de secours rouillé, et un pigeon qui construit son nid sur le 
bord d’une fenêtre de l’autre côté de la ruelle, dans un bâtiment 
abandonné. Chaque matin on se rencontre ici : moi, qui frotte 
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la cendre et l’écume croûtée de sur mes lèvres, et l’oiseau, qui 
empile soigneusement ses bouts de bois, coquerelles mortes, et 
os de poulet sur la corniche. Quel petit oiseau absurde, je me dis 
toujours, qui décide de bâtir sa maison dans cet endroit mort.

Le temps de fumer ma cigarette, on se fi xe du regard. 
Le pigeon tourne la tête d’un côté et de l’autre, ses petits yeux 
ronds et vitreux qui me lâchent pas, et moi je hoche la mienne 
au rythme de la rue en bas. Je me demande si l’oiseau pense la 
même chose de moi, si, dans sa tête de pigeon, il se dit : quel 
homme absurde, qui a décidé d’élire domicile sur cette terre de 
fantômes. Deux corps dépossédés, en mouvement dans des 
espaces qui ressemblent davantage à des logements du désespoir 
qu’à des maisons ; s’eff orçant de faire nos lits avec les ordures 
d’autrui. Peut- être qu’on rêve tous les deux d’utopie, s’imagi-
nant que ces endroits ont autrefois hébergé des célébrités et 
d’autres gens importants, et qu’ils nous insuffl  eront une viva-
cité semblable ? Tirant sur ce qui reste de ma cigarette, inhalant 
la fumée du fi ltre qui brûle, j’acquiesce en direction du pigeon 
et lui dis, « Je le verrai en toi si tu le vois en moi », et je souffl  e 
un nuage de fumée purifi ante qui sent moins comme le cul et 
la bite, et plus comme la racine d’ours que ma kokum buvait 
toujours. « C’est magique, qu’elle disait. C’est ça qui a réveillé 
Mistahimaskwa. »

Je me lève et me fais frire deux œufs avec les quelques 
tranches de baloney en forme de cœur qu’il me reste, puis je me 
verse un jus d’orange qui remplit seulement le tiers de mon 
verre, donc j’y rajoute du Tang en poudre et couronne le tout 
d’un fi let d’eau du robinet – un déjeuner NDN si j’en ai déjà 
vu un. Je fais défi ler Facebook sur mon téléphone et parcours 
les longs monologues écrits par des gens avec qui je suis allé au 
secondaire : une telle est enceinte, le copain de la cousine de 
mon cousin est parti sur une autre de ses dérapes, un incendie 
dans une réserve, un petit garçon attaqué par des chiens errants, 
un million de fi lles disparues.

J’entends un bip et j’aperçois un nouveau message qui cli-
gnote à l’écran. Quelqu’un du nom de HateHound qui me 
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demande, « dispo ? ». J’envoie, « C’est qui ? » et je vois tout de 
suite les trois petits points qui indiquent qu’il est en train de me 
répondre. Il est rapide, normalement c’est bon signe, ça veut 
dire que c’est de l’argent facile. Les gars rapides me demandent 
pas beaucoup d’eff orts, d’habitude j’ai même pas besoin de me 
doigter, quelques photos ludiques de pénis suffi  sent normale-
ment pour les satisfaire et me mériter un solide vingt à trente 
dollars ; c’est les gars qui prennent leur temps dont il faut se 
méfi er, ils t’épuisent toi et ton corps et t’en redemandent tou-
jours plus. Les photos et la webcam c’est une chose, mais 
laisse- moi te dire à quel point c’est épuisant de créer de toutes 
pièces, pour les clients, un univers entier qui accommode leur 
corps et le tien, et personne d’autre. Je peux être un twink à 
peine majeur pour eux si c’est ce qu’ils veulent, mais ça leur 
coûtera un extra – et je les facture même pas pour les  souvenirs 
diffi  ciles que ces fantasmes- là déterrent en moi. La plupart 
du temps, cela dit, ils veulent juste que je fasse l’NDN. 
J’ai acheté deux costumes d’Halloween il y a quelques années 
pour m’aider : Pocasquaw et Chef Wansum Tail. Dès que je sais 
quel genre de corps ils veulent, je peux me transformer. 
Sur commande, je deviens un NDN apache qui scalpe les cow-
boys dans l’Ouest américain, même si au fond, je suis Oji- Cri.

Une fois, un client m’a dit que j’avais une « fusée rouge » et 
tandis que je gémissais pour lui au son du rap de Frank Waln, 
je lui répétais, « Tu la veux, ma fusée rouge ? » Plus tard, j’ai 
cherché ce que ça voulait dire, et je me suis rendu compte que 
c’est pour parler du pénis d’un chien. Je suis resté perplexe un 
instant, puis j’ai décidé que ça me choquait pas : j’ai ajouté 
« canin » à la liste d’entités que je pouvais incarner et j’ai com-
mencé à facturer quelques dollars d’extra par session.

La réponse de HateHound est apparue à mon écran.
— Avril m’a parlé de toi ce matin, il paraît que tu l’as fait 

capoter hier soir ?
Avril ? Il parle sûrement de « Grosbat22 », je pense qu’il a dit 

qu’il s’appelait Avril – je leur demande jamais leur vrai nom, 
mais je me rappelle le sien étant donné que j’avais ri parce que 
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