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Je suis celle qui porte les � eurs à sa tombe
Je suis la � lle de Satan

Je suis la � lle de ce� e nuit ensorcelée
La � lle de ma conscience
Mon ami c'est moi-même

Je suis plus ancienne que les gens
Je suis le vin de mes veines

Je suis celle qui porte les � eurs à sa tombe
Et elle pleure de la dureté du poème

Au dessus de ma vie se construisent les palais
Ils se complaisent dans mon sang

Et les anémones sont les sœurs du bien-être
De mon champ sont arrachés mes exils

Daed Haddad
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Prologue

Je suis la � lle du baobab brûlé. Ceci n’est pas un 
poème. L’arbre cherche son visage. Je suis à la fois 
la � lle, l’arbre et la route. J’accompagne celle qui 
o� re à la nuit sa fable et ses entrailles. Je voudrais 
aller jusqu’au bout sans connaître le chemin. 
Je  tré buche, dérive et délire. Qu’importe. 
Un  oiseau bat le tambour dans ma tête, une sor-
cière parle par ma bouche, ou un amour  chagrin 
me tourmente. Tempête je m’appelle tourbillon. 
Je ratisse les ombres. J’ai rendez-vous avec la pre-
mière étoile qui tombe. Mon ventre accouche 
des histoires qui recommencent à l’in� ni. Il y a 
toujours une vie à faire ou à refaire. On ne sait 
rien de ce qui ronge ou exalte. Je scelle mon al-
liance avec l’exil et la folie. Je suis la � lle du  baobab 
brûlé. Pour recouvrer mon visage je dois con� er 
mes secrets aux vents. Je ne connais ni l’appétit 
ni  la prison de ce qu’on appelle vivre. Laissez-
moi marcher à l’intérieur des songes. Je pleure 
pour me rappeler que j’existe et que j’aime. Je ris 
trop fort, parle jusqu’à épuisement touche les 
horizons avec la patience de la bergère et 
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 l’angoisse des marins. Je suis belle, � amboyante 
et insolente. J’ai dans une main le soleil et dans 
l’autre la terre. C’est ma manière de gue� er l’éter-
nité. J’ai des seins qui rient de la mort. Je suis la 
� lle du baobab brûlé. Je  quête parole d’aube. 
Je  hurle. Je divague. Je swingue. N’écoutez pas 
ce� e voix multiple. C’est mon âme qui craque. 
Le poème ou ce qui reste de mon identité de-
meure une vérité empêchée. Consumée. Je suis la 
� lle du  baobab brûlé.
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Je suis la � lle du baobab brûlé
Ceci est mon nom d’aube
Je ne suis ni Marie ni Altagrâce
Je n’aime pas le destin des vierges
Ni leur visage gravé dans le bois de tilleul
Elle murmure de sa claire voix
Je suis la � lle du baobab brûlé
J’ai rendez-vous avec le soleil
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Le ciel bat les ténèbres
Les horizons sont fatigués
Le cœur pointe le jour
Dans la poussière d’or
Je ne suis pas morte
La mort m’a� eindra au cœur gauche
Quand j’aurai donné au temps mon sang
Je ferme les yeux pour dormir
Je ferme les yeux pour pleurer
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Je suis la � lle du baobab
Qu’une étoile insoumise
A enfantée sur une terre d’épices
Je n’ai pas d’identité certi� ée
Je ne suis pas l’étrangère
Je ne suis pas l’ennemie
Les pays me divisent en sept nations
Je ne sais rien de mon visage
Les miroirs ne se retournent pas sur 

mon passage
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Elle je� e son corps sur le sable blanc
Elle suit la gazelle qui lèche sa peau
Quatre directions l’horizon
Le cœur bat fragile
À chacun ses navires de papier
Ses ciels aux trompe� es bleues
Et ses comptes en sou� rance
Le temps des promesses d’amour
La grossesse des vents d’est
La détresse des mers frappées
Le suicide des abeilles au printemps
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Les arbres s’e� euillent aux sept forêts
Des barques de légendes s’en� amment
Qui suis-je que je ne sais pas
Quelle coïncidence ce message d’erreur
Je dis je quand vient l’orage
Je dis je quand la mer est mauvaise
Je suis la � lle du baobab brûlé
Je vends à crédit mes légendes
Dans ce poème barbare
Est-il une question capable de me dé� er
D’expliquer les traits de mon visage
Ou d’épiloguer sur mes parties génitales
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J’envisage toute chose simple
La leçon de l’évidence
Les rituels du quotidien
L’histoire des vaincus
Les mauvaises langues m’accusent
De coucher avec mes ombres
Le juge me conduira au bagne quand je 

me déclarerai
La corde à linge des pendus des veufs 

des désespérés
Ma danse vous semble-t-elle anarchique
En quelle saison pousse la � eur de l’intrépidité
Quelle est la rivière qui me conta l’automne
L’histoire de mes ancêtres
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C’est l’hiver et l’hiver
J’écris de la main gauche
Là où naissent les étoiles
L’oxygène sou�  e les voiles du poème
Réduit la distance entre mes fantômes
Je me rassemble pour me ressembler
Je raconte ma vie au hasard des tro� oirs
Et les terres d’ébène aux chalands d’Abyssinie
J’écris de la main gauche
Pour que l’orage engrosse les mots
Pour que les esprits lavent ma tête
Ces voix en moi ba� ent leurs tambours
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Je suis la � lle du baobab brûlé
Je ne suis pas vieille
Je ne suis pas jeune
J’ai l’âge des tombeaux anciens
Je n’ai pas de date de péremption
Ni ordre ni insigne ni honneur
Je n’ai pas d’usufruit à partager
Je suis la � ancée de la brousse
Je suis la � ancée de la mer
Je suis la � ancée de la nuit
Allez-vous-en avec vos vœux
Allez-vous-en avec vos bontés
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Je suis la fille  
du baobab brûlé 

Rodney Saint-Éloi

J’ai des allumettes sous ma culotte

Le ciel est trop grand pour les mathématiques

Je marche avec mes rêves en bandoulière

J’ai brûlé les arbres du ciel

J’ai brisé les tables de la Loi

Je suis impie et belle

Dans la convulsion du songe

Ma disgrâce n’a pas de port

 
Je suis la fille du baobab brûlé métisse voix, routes 
et identités. D’un bout à l’autre, résonne d’une coulée 
cette parole libérée des miroirs et des compromis.  
La fille du baobab cherche son visage, son corps  
et son chemin dans le déferlement d’une écriture  
sans concession.

Né en Haïti, Rodney Saint-Éloi vit à Montréal depuis 2001.  
Écrivain, éditeur, passeur de mots et de mémoires,  
Prix Charles-Biddle 2012, il est l’auteur d’essais, de récits,  
d’anthologies et de recueils de poèmes.
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