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Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride 
D’où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal.
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Il était sur le quai. Une partie de ses pieds au- dessus de l’eau, 
l’autre sur le bois pourri du ponton. La mer ici avait la couleur 
des moisissures vomies par les égouts. Il n’avait pas sauté à cause 
des flaques de détritus. Se trouvait- il en dessous un noyé non 
ramené à la surface par le mouvement des flots ? Dieuseul 
Lapénuri, en se remémorant cet instant, trouva étrange la simili-
tude des situations. Allait- il sauter ? Dans une ultime hésitation, 
il se vit aussi à genoux, son père, Grand- Pierre Lapénuri, debout 
devant lui, un fouet à la main, brandissant d’une main son bul-
letin scolaire où le frère Anatole Biliard, un religieux québécois, 
directeur du collège, avait pris soin d’écrire à l’encre rouge qu’il 
risquait d’être renvoyé si, le mois prochain, sa moyenne ne fran-
chissait pas la barre fatidique du cinq. « Veux- tu bouffer de la 
vache enragée toute ta vie ? gronda son père. Souhaites- tu ram-
per dans les couloirs des ministères, à quémander un job à un de 
ces infects politiciens pour survivre ? Je me tue à la tâche pour te 
nourrir, te payer une place dans ce collège sélect et tu oses me 
déshonorer de la sorte ! » Son père, au lieu de le fouetter, lui avait 
lancé un coup de pied aux côtes. C’était méprisant. Le fouet 
avait un certain panache. Dieuseul Lapénuri avait eu mal pen-
dant des semaines en dépit des soins empressés de sa mère. Cette 
dernière avait toutefois tenu à lui faire comprendre que s’il 
continuait sur cette pente, dernier de sa classe tous les mois, il ne 
serait rien dans la vie. « Déjà parmi les meilleurs, on peut mourir 
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de faim dans ce pays. Tu t’imagines parmi les nuls ! » Il avait 
réussi difficilement à terminer son secondaire pour entreprendre 
des études de droit et de comptabilité interrompues faute de 
moyens ; son père, dégoûté par ce fils médiocre, ne voulait plus 
débourser un sou. Il parvint grâce à un ami du collège à être 
embauché comme comptable au ministère des Finances où il 
s’évertua à se faire petit, humble, pour garder contre vents et 
marées cet emploi providentiel. Il cultivait un ressentiment 
violent contre son père, un désir de lui jeter à la face une réussite 
improbable afin de se venger de ce coup de pied. Il avait vite 
compris – cela lui avait insufflé un peu de courage – que dans 
cette république qui l’avait vu naître, on n’avait nul besoin d’être 
parmi les meilleurs pour réussir. Cette constatation, pourtant 
judicieuse, ne permettait pas de lui faire franchir cette frontière 
ouverte sur la corruption et le banditisme. Dieuseul Lapénuri 
restait attaché aux valeurs que sa mère lui avait patiemment 
inculquées. Chrétien convaincu, chaque dimanche il se rendait 
au culte à l’église qu’il fréquentait, en costume- cravate, Bible en 
main, pour écouter avec une sainte attention le sermon du pas-
teur Guillot. Un matin, à la sortie du temple, sur le perron,  
il heurta malencontreusement la pétulante Anodine. Elle lui jeta 
un regard furibond et lui dit qu’il aurait pu s’excuser. Il s’apprê-
tait à le faire. Une hésitation due à sa timidité. Il n’était pas bel 
homme, mais il plaisait aux femmes. Au ministère, bien qu’étant 
un obscur comptable, deux secrétaires et une réceptionniste, les 
trois courtisées par de hauts cadres, avaient été prises dans ses 
filets. Anodine et lui se parlèrent ainsi pour la première fois.  
Ils se revirent durant les services religieux, prirent l’habitude de 
s’asseoir côte à côte. Ils se rencontrèrent dans l’intimité d’un res-
taurant dansant et bien vite dans un motel. Elle tomba enceinte. 
Il l’épousa pour éviter les récriminations de l’assemblée et du 
pasteur. Il considéra ce mariage comme une réussite. Son père ne 
cacha pas son étonnement. De ce fils, il n’attendait pas grand- 
chose, encore moins une épouse ravissante, intelligente, même si 
la plupart des femmes dans ce pays, il ne se gêna pas pour le dire, 
étaient prêtes à tout pour se mettre la bague au doigt.
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Anodine avait perçu le mépris que Grand- Pierre Lapénuri 
vouait à ce fils trop lent d’esprit, incapable de réaliser les rêves 
que tout père caresse pour sa progéniture. Très vite, elle eut des 
exigences. Une maison convenable. Une voiture pour la famille. 
Un visa pour les États- Unis ou le Canada. Dieuseul Lapénuri ne 
savait où donner de la tête. Sa femme avait quelques relations, 
grâce à un oncle ex- sénateur du côté maternel, chef d’un clan 
politique influent. Il put ainsi bénéficier de deux promotions au 
ministère, à la grande colère de ses collègues le sachant sans qua-
lification. « Ce n’est pas parce que je suis bonne chrétienne que 
je gâcherai ma vie aux côtés d’un mari qui ne me rapporte rien. » 
Anodine lui avait lancé cette phrase au visage, un après- midi où 
il lui avait soumis sa paie grandement amputée de la somme que 
la banque prélevait pour le remboursement du prêt du véhicule. 
La situation devenait intenable. Il ne se voyait pas divorcé. 
C’était contre ses convictions chrétiennes. Il avait deux enfants, 
deux charmants bambins qu’il chérissait. Anodine lui procurait 
un plaisir que ses frasques extra- conjugales au ministère n’éga-
laient pas. Il n’imaginait plus sa vie sans elle. Les épouses de 
deux de ses amis avaient refait leur vie auprès d’hommes mieux 
pourvus financièrement. Cela  l’affolait. Le pays, c’était ainsi.  
Se prémunir contre la précarité était un exercice national qui 
ramassait à la pelle tout ce qui restait de bonnes consciences 
pour les enfouir dans les bas- fonds de la désespérance.

Anodine avait obtenu, il ne savait comment, il ne voulait 
pas le savoir, que son nom figure sur une liste de citoyens 
ministrables pour un portefeuille que le nouveau président, 
durant sa campagne, avait promis de créer : le ministère aux 
Valeurs morales et citoyennes. Le pasteur et l’assemblée chré-
tienne qu’il fréquentait s’engagèrent dans un lobbying effréné 
en sa faveur. L’oncle d’Anodine joua de toutes ses influences. 
Il ne resta plus au dernier moment qu’à le désigner, lui, 
Dieuseul Lapénuri, pour ce poste après un détail à régler. Une 
signature du président sur un mémo à envoyer au premier 
ministre ! Dieuseul Lapénuri vit son père debout fulminant de 
rage et s’apprêtant à lui balancer son pied dans les côtes. Il 
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entendit la voix de sa mère lui recommandant de rester fidèle 
à l’enseignement de Notre Seigneur Jésus, d’éviter tous les 
chemins de perdition qu’on ne manquerait pas de lui indiquer 
comme des voies de salut sur cette terre souffrante. Défilèrent 
toutes les femmes qu’il avait connues. Il visionna une autre 
scène. Il était chez lui. Il pleuvait. Un roulement de tonnerre 
faisait vibrer les murs. Sa mère tenant une pièce de monnaie. 
« Pile ou face ? » lui demanda- t-elle. Pile, avait- il choisi sans 
hésiter. Il avait perdu. « On ne perd que si on accepte les règles 
du jeu, lui avait expliqué sa mère. Chaque fois que tu auras 
l’impression que la vie ou le destin joue à pile ou face avec toi, 
rebelle-toi. Sors tes crocs ! Tes griffes ! Deviens un animal 
féroce et force le destin à foutre sa queue entre les jambes. 
Qu’il détale et aille se terrer dans sa ténébreuse tanière. » Il ne 
fallait pas perdre Anodine, se dit- il, tentant de s’accrocher à 
un dernier repère. Il la devinait allongée sur le sofa, devant la 
télévision qu’elle n’avait sans doute pas allumée pour regarder 
l’un de ces feuilletons dont elle raffolait. Elle était trop 
anxieuse, trop stressée pour suivre les péripéties de ses héroïnes 
préférées. Elle attendait le retour de son mari pour que ce 
dernier confirme le bien- fondé de ses mois  d’efforts, de trac-
tations assidues et de trahisons conjugales plaidées moult fois 
devant la statue de Saint- Pierre à coups de cierges brûlés et 
d’offrandes. Une dérogation à la foi qui lui vaudrait les foudres 
de son pasteur si ce dernier venait à l’apprendre. Elle disait 
souvent à son mari que la fin justifiait les moyens si cela signi-
fiait chasser définitivement le spectre de la faim. La faim ! Elle 
en avait tant souffert.

Dieuseul Lapénuri ferma les yeux, juste le temps que le pré-
sident ne s’aperçoive pas de ce clignement qui pouvait être 
interprété comme une hésitation, un écœurement. Il s’imagina 
revenant bredouille à la maison. Il avait manqué de courage, de 
sens de l’abnégation. Sa femme ne lui pardonnerait pas, elle qui 
avait consenti tant de sacrifices pour que leur foyer puisse se 
maintenir à flot dans la tempête qui soufflait sur ce pays misé-
rable où seuls les plus forts, les plus malins survivaient. Il se vit 
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sombrer dans le mépris de son épouse. Il serait alors obligé de 
s’en aller, de tirer sa révérence, d’abandonner cette maison 
louée grâce à un prêt ruineux. Il ne verrait plus ses deux enfants. 
Le choix était encore possible, mais serait- il capable d’en sup-
porter les conséquences ? Il évalua aussi tous les privilèges si ce 
ministère lui revenait. Finies les acrobatiques gestions finan-
cières quelques jours seulement après sa paie. Envolée l’angoisse 
d’être abandonné par sa femme. Certaine surtout, et cela lui 
plaisait bien, cette revanche qu’il prendrait sur son père.  
La soudaineté de la situation l’avait étourdi. S’il s’y attendait, 
aurait- il accepté cette entrevue ? Il chuta dans un espace téné-
breux. Le président s’était levé, avait contourné son bureau 
pour venir plus près de lui. Il lui avait posé une main affec-
tueuse sur la tête en lui disant qu’il ferait un bon titulaire du 
ministère aux Valeurs morales et citoyennes : « Vous correspon-
dez au profil que j’ai défini en accord avec le premier ministre. 
De préférence, un homme ayant une vie d’église, marié et père 
de famille. Fonctionnaire réservé et irréprochable. » Le pré-
sident lui apprit que le père d’Anodine avait été son professeur 
au secondaire. Cela inquiéta Dieuseul Lapénuri. Sa femme lui 
avait avoué pendant la période électorale que son père tenait 
celui qui allait devenir président en très piètre estime. « Un 
cancre ! Un vaurien ! » Dieuseul Lapénuri se dit qu’entre lui et le 
président, il y avait une affinité. Une connivence. Un lien.  
Le lien que les ratés et les médiocres tissent entre eux pour se 
maintenir aux commandes du pays ?

Dieuseul Lapénuri avait la chose en main. Elle palpitait 
malgré sa dureté. Il s’étonna de son poids. Elle était mena-
çante devant lui, pareille à un glaive prêt à le décapiter. Jamais 
il n’aurait pu s’imaginer une telle situation. Il aimait les 
femmes. Rien que les femmes. Toute autre pratique suscitait 
chez lui une horreur presque métaphysique. Il chuta du pon-
ton sur le quai et tomba dans l’eau rendue visqueuse et ver-
dâtre par les déjections de la ville. Il ouvrit lentement la 
bouche, ferma les yeux, sentant la chaleur de la chair à l’inté-
rieur de lui. Il crut percevoir les battements du cœur du 
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président à travers les veines du membre. Les mains du pré-
sident saisirent frénétiquement ses joues pour lui indiquer le 
mouvement idéal. Dans un sanglot, il joua de la langue, ini-
tiant une succion qui lui procura une sensation gênante.  
Une sorte de légèreté. Une apesanteur. Un vide. Aussi une 
impression de fusion. Cette chaleur. De la chair qui s’offre et 
qu’on possède alors. Un moment d’intense soumission, mais 
qui donne en même temps un sentiment de puissance.  
La bouche capture l’autre, extrait de lui un plaisir en drainant 
vers le bas toutes les énergies. Coupure du cerveau ! Chute 
dans l’animalité. Il était venu finaliser l’obtention d’un poste 
de ministre, la queue entre les jambes, prêt à se mettre sur le 
dos comme le font les chiens pour prouver qu’ils acceptent 
l’autorité du chef de meute. Les rôles se renversaient. Il avait 
le pouvoir, le président, là, dans sa bouche. Il suffisait d’une 
pression de la mâchoire pour sectionner l’Histoire, pour 
mettre à mal des stratégies soigneusement concoctées dans des 
officines à Port- au- Prince, à Washington ou à Paris. Le pré-
sident était à sa merci, labouré par un plaisir tumultueux.  
Le président haletait, les mains agrippant fort les joues de 
Dieuseul Lapénuri, les ongles qu’il avait longs entaillant la 
peau. Un frisson traversa Dieuseul Lapénuri. Il banda. 
Avidement, il engloutit le membre à s’en étouffer et cela sur-
vint. Rupture de digue ! Un jaillissement ! Une explosion.  
Le président dans sa jouissance gémit des vers « La tempête a 
béni mes éveils maritimes. / Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé 
sur les flots » et lui, Dieuseul Lapénuri, ne commit pas l’erreur 
de montrer un quelconque mépris pour la préciosité de son 
Excellence. Il parvint à avaler, puis à déglutir. Le président, 
ahanant comme un bœuf, s’était laissé choir dans un fauteuil, 
la braguette ouverte, la chose maculée gardant encore de son 
panache, les pans de sa veste ouverte pareils aux ailes d’un 
ange déchu. Il ajusta sa tenue et regagna son siège. Il considéra 
Dieuseul Lapénuri avec un regard glauque et fuyant. Il essayait 
de reprendre le contrôle de sa respiration, lui qui se vantait de 
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pouvoir envoyer ses ministres à l’hôpital dans de longues 
marches en plein soleil quand il leur exigeait de le suivre.

— C’est la première fois ? demanda le président.
Dieuseul Lapénuri baissa les yeux, honteux. Il se sentait 

petit, minable, veule. Il se souvint d’une conférence qu’il avait 
lui- même prononcée devant l’assemblée des fidèles de son 
église. Mon Dieu ! Qu’avait- il fait ? Si on l’apprenait, dans 
cette cité avide de forfaitures ? Y avait- il des caméras au bureau 
du président ?

— Oui, arriva- t-il à dire.
Cela pouvait avoir de la valeur, pensa- t-il, pour se donner 

du courage, une excuse. La virginité, quelle que soit sa nature, 
dans toutes les cultures, est convoitée. Il pria Dieu pour que le 
président n’ait pas le désir d’aller plus loin. Dieuseul Lapénuri 
se jugea pour l’instant hors de danger.

— Vous avez plu à votre président, donc à la nation. Vous 
êtes un bon citoyen, Dieuseul Lapénuri. Vous et moi entamons 
une franche et fructueuse collaboration pour le bien de notre 
chère patrie. Je suis convaincu que je pourrai compter sur vous.

— Certainement, Monsieur le Président, bégaya Dieuseul 
Lapénuri, la langue toute pâteuse.

Le président prit son stylo, signa le mémo, puis se leva pour 
lui serrer la main.

— Au nom des pères de la patrie, je vous fais ministre aux 
Valeurs morales et citoyennes.

Le pouce du premier mandataire caressa avec insistance la 
paume de Dieuseul Lapénuri.

◆

Il quitta le palais, sur ses épaules et sur sa conscience le poids de 
tous les regards qu’il jugeait à tort ou raison fixés sur lui de 
façon accusatrice. Il eut la sensation que les agents de la sécurité 
le scrutaient plus que de coutume. Il s’essuya machinalement le 
visage, s’attardant sur ses lèvres de peur qu’une goutte, une 
perle, une trace, échappée d’une remise en ordre à la va- vite, ne 
trahisse ce qu’il avait consenti pour obtenir ce poste auquel lui 
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et surtout sa femme tenaient tant. Il récupéra sa voiture et prit 
le chemin de sa demeure, sans s’arrêter, comme ce fut sa pre-
mière idée, dans un bar pour se remettre les esprits en place 
avec l’aide d’un bon scotch. Quand l’alcool lui montait à la 
tête, il perdait parfois le contrôle sur ses propos. Une remarque, 
reportée en haut lieu, signifierait l’avortement de sa carrière 
politique, sa plongée définitive dans sa triste existence à peine 
illuminée par ses escapades extra- conjugales. Il acheta une bou-
teille d’eau froide à un marchand ambulant. L’eau lui procura 
un soulagement sans tempérer pour autant son mal- être.

Avant de quitter sa voiture, Dieuseul Lapénuri s’examina 
avec soin dans le miroir du rétroviseur intérieur. Il eut un haut- 
le- cœur. Il effectuait les mêmes gestes quand il rentrait chez lui 
après une soirée passée avec l’une de ses maîtresses au ministère. 
Ce n’était pas le même cas de figure. Il venait de sauter par- 
dessus l’escalier. Un saut à la perche ! Une perche bien raide et 
bien tendue ! Une perche qu’il avait su toucher, caresser, englou-
tir pour la faire vibrer dans toutes les fréquences possibles. Il 
s’assura que rien n’éveillerait les soupçons de son épouse. Elle ne 
se gênerait pas pour lui faire des misères alors qu’il s’était sacrifié 
pour le bien de leur foyer. Sa dignité d’homme, de toute manière, 
l’empêchait d’avouer à sa femme cette expérience d’autant plus 
traumatisante qu’elle lui avait procuré un certain plaisir.

Anodine était allongée sur le sofa, devant la télévision 
éteinte. Elle s’appliquait du vernis à ongles, des flacons posés 
sur un petit tabouret à côté d’elle, signe qu’elle avait essayé plu-
sieurs teintes, enlevant, remettant d’autres dans une fébrile acti-
vité pour calmer son anxiété. Dès qu’elle aperçut son mari, elle 
se leva précipitamment.

— Tu l’as eu ?
— Oui, répondit- il. Je suis ministre.
— Cela s’est bien passé avec le président ? demanda- t-elle 

en le scrutant du regard.
Il ne comprenait pas la question. S’il était ministre, c’est 

que cela s’était bien passé.
— Très bien. Il a été correct.
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Elle posa avidement ses lèvres sur les siennes, sa langue 
cherchant le passage. Il fut réticent. La peur qu’elle prenne, 
malgré l’eau qu’il avait pris soin de boire, un goût peu coutu-
mier. Elle musa un peu plus que d’habitude dans ce baiser et il 
se demanda si quelques questions gênantes ne se forgeaient pas 
dans la tête de son épouse. Les femmes sont toujours en éveil 
même au moment le plus intense de l’amour quand l’homme, 
lui, sombre dans le plaisir. Elle se détacha de lui et l’entraîna 
vers le sofa. Elle lui fit l’amour avec une fureur qu’il ne lui 
connaissait plus depuis la naissance de leur premier enfant.  
Sa femme voulut la position animale. Un fantasme lui traversa 
l’esprit. Le président et lui ! Il le chassa, choqué.

◆

Dieuseul Lapénuri et sa femme restèrent chez eux le lendemain 
dans l’attente de l’appel téléphonique leur annonçant la publi-
cation dans le journal officiel de l’arrêté faisant de Dieuseul 
Lapénuri le premier titulaire de ce ministère nouvellement créé 
par le président – une promesse de campagne – pour raviver les 
valeurs morales et citoyennes et mettre ainsi un frein à la corrup-
tion qui ravageait la société. Dieuseul Lapénuri avait fait un saut 
très tôt au ministère, avant l’heure habituelle d’arrivée de ses 
collègues, pour récupérer rapidement, presque en catimini, 
quelques affaires personnelles. Il fut surpris de découvrir tout le 
bureau présent. On le félicita avec une chaleur nourrie d’hypo-
crisie. Les deux secrétaires et la réceptionniste avec qui il sortait 
occasionnellement tinrent à l’assurer de leur totale disponibilité 
à l’instant même où un petit besoin se ferait sentir. Curieusement, 
ce rapide passage au ministère, qu’il avait voulu secret à cette 
heure, lui fit ressentir l’absence de la seule femme ayant refusé 
ses avances et qui lui avait appris, sans gêne aucune, que les 
hommes n’exerçaient sur elle aucun attrait. Elle s’appelait Rita. 
Ses collègues de bureau se gaussaient d’elle, mais Dieuseul 
Lapénuri, pour une raison obscure, malgré ses tenaces préjugés, 
avait appris à apprécier sa gentillesse, son professionnalisme et sa 
discrétion. En deux fois, ils étaient même sortis à l’heure du 



16

lunch pour aller ensemble au restaurant, ce qui avait fait dire à 
ses collègues qu’il développait une nouvelle stratégie pour l’em-
mener au lit. Mais lui ne pensait plus à cela. Il croyait que cou-
cher avec une femme pareille attirerait la déveine. Sauf que ce 
matin, il fut déçu qu’elle ne soit pas là. Il quitta le ministère. 
Comme il ouvrait la portière de son véhicule, il la vit. Après une 
seconde d’hésitation, elle vint vers lui. « J’ai appris la nouvelle, 
lui dit- elle. Tu confirmes ? » Il confirma. Elle secoua la tête, une 
certaine tristesse dans le regard. « Tu devrais redresser le torse 
maintenant que tu vas être ministre. On t’appelle le soumis dans 
ton dos comme moi on m’appelle madivine ». Ce n’était pas la 
première fois qu’on lui faisait la remarque. Même son père lui 
avait passé une fessée pour qu’il marche le torse droit. C’était 
après le coup de pied aux côtes que cela avait commencé. 
« Sais- tu au moins dans quoi tu t’embarques, Dieuseul ? » avait- 
elle dit ensuite. Il fit comprendre qu’il faisait cela pour le bien de 
sa famille, pour aider son pays. « Il te manque beaucoup de sale-
tés et de boue pour ce job. C’est tout ce que je peux te dire. 
Bonne chance ! » Elle lui donna sans attendre un baiser sur le 
front, puis elle s’éloigna à grands pas, le laissant à sa perplexité. 
Il s’installa dans sa voiture qu’il démarra nerveusement, essayant 
de chasser le malaise qu’avaient provoqué chez lui les propos de 
celle qu’on traitait de madivine. Chez lui, Anodine allait et 
venait avec sa Bible, chantant des cantiques, lançant des remer-
ciements à Jésus pour avoir exaucé ses prières. La nouvelle de la 
nomination imminente de Dieuseul Lapénuri au poste de 
ministre aux Valeurs morales et citoyennes avait commencé à 
fuiter, car leur attente fut perturbée par des visites qui s’annon-
çaient par un doigt impatient sur la sonnette de la porte d’en-
trée. Dieuseul Lapénuri dut recevoir en une heure un avocat en 
faillite, alcoolique depuis que sa femme l’avait trompé avec un 
haut responsable d’une compagnie téléphonique, un ancien 
diplomate au chômage, un bourgeois en costume- cravate s’ex-
primant en français dans le plus pur accent parisien, un ami 
d’enfance qui lui proposa ses services pour créer des projets 
juteux tout en protégeant sa réputation, et une demi- douzaine 
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d’autres personnes brièvement fréquentées durant son travail 
comme comptable au ministère. Il fut particulièrement flatté de 
la visite d’André Rouillot, journaliste animant une émission très 
écoutée le matin sur les ondes d’une station de radio de la capi-
tale. Rouillot recevait des personnalités du monde politique, 
religieux, économique ou culturel pour discuter de l’actualité. 
Son avis était souvent sollicité sur des dossiers importants et il 
avait été l’une des rares voix de la presse à avoir pris au sérieux la 
promesse du nouveau président de la République de créer un 
ministère aux Valeurs morales et citoyennes. « Cela peut être un 
acte symbolique très fort », avait soutenu Rouillot, ce qui relevait 
selon lui, d’une volonté manifeste de contrer les dérives de la 
société. Le journaliste avait défendu le président que beaucoup 
croyaient inapte à cette fonction. « Le président a roulé sa bosse 
partout dans ce pays et il a une expérience que bien d’autres 
n’ont pas. D’une famille connue et respectée, il a été prêtre, 
agronome, journaliste, entrepreneur, chômeur, syndicaliste, 
écrivain, poète, comédien, musicien. Il a même fait quelques 
mois à l’école militaire. On dit plein de mal de lui à cause de sa 
versatilité. Mais qui sait ? La surprise peut venir de l’impro-
bable. » Dieuseul Lapénuri conversa quelques minutes avec le 
journaliste et lui promit de participer à son émission une fois 
officiellement installé. À la parution de l’arrêté, sa petite demeure 
serait submergée par une nuée de courtisans et de quémandeurs 
d’emplois. Il devait penser bien vite à déménager pour se mettre 
à l’abri de cette précarité à laquelle, lui, il allait bientôt échapper. 
Pour l’instant, il fit preuve de tact en recevant tous ces gens, leur 
faisant comprendre qu’il disposait de peu de temps en raison 
d’intenses consultations politiques. Il promit à chacun un 
rendez- vous afin de se pencher avec célérité sur les demandes et 
les propositions. Sa femme, elle, ne tenait pas en place.  
On entendait ses prières, ses imprécations au ciel. Dieuseul 
Lapénuri s’étonna de cette ferveur religieuse durant ces quelques 
heures d’attente fébrile. Anodine tomba à genoux, promettant à 
Dieu, si la nomination de son mari se confirmait, une offrande 
dans une église évangélique qui faisait le plein à la capitale.  
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Une église qui brassait des millions. Un appel téléphonique leur 
annonça la parution de l’arrêté. Un autre la certifia. Une nou-
velle vie commençait pour Dieuseul Lapénuri. Une revanche sur 
son père. Ce dernier lui avait donné un coup de pied aux côtes. 
Lui, il avait fait mieux. Il avait fait prendre son pied au président 
de la République.

◆

La presse fut conviée à l’installation du nouveau ministre dans 
un immeuble fraîchement rénové que les services logistiques de 
l’État avaient oublié avoir acheté et payé argent comptant. Le 
mobilier de valeur qu’il contenait fut transporté vers un lieu 
inconnu, volé ou vendu – c’était presque la même chose – et 
remplacé par un autre ameublement, prétendument plus appro-
prié, ce qui coûta au Trésor public une somme astronomique.

Avant la cérémonie, Dieuseul Lapénuri se fit conduire chez 
son père. Ce dernier habitait une petite maison perdue au fin 
fond d’un jardin en haut de la montagne, dans l’aire encore 
épargnée par la marée montante des bidonvilles. Dieuseul 
Lapénuri trouva le vieil homme assis dans son fauteuil à bas-
cule, une femme à l’âge incertain sur une chaise basse lui frot-
tant les pieds avec une serviette. D’une cuvette, pleine d’une 
eau rendue verdâtre par les feuilles qui y macéraient, s’exha-
laient des odeurs d’oranger et de papaye.

— J’ai appris que tu as fait du progrès, mon fils, dit le vieil 
homme en le voyant.

Il se pencha pour déposer un baiser sur le front de son père. 
Il se sentait encore gêné, toujours veule devant lui. Cela l’énerva. 
Pas aujourd’hui alors qu’il était ministre. Il eut une démangeai-
son aux mains. Une envie d’étrangler le vieil homme. Cela ne 
seyait pas à un ministre aux Valeurs morales et citoyennes. Les 
journalistes d’ici et d’ailleurs, ceux à qui il avait ravi ce poste 
grâce à son saut à la perche, s’en donneraient à cœur joie.  
La femme qu’il ne connaissait pas l’examinait d’un regard soup-
çonneux. Devinait- elle les pensées du visiteur ?

— Oui, je suis ministre, balbutia Dieuseul Lapénuri.



MASI
Dieuseul Lapénuri est nommé ministre aux Valeurs morales 

et citoyennes, avec le mandat d’arrêter la dégradation des 

mœurs et l’abomination qui gangrènent la République. L’île 

sombre dans la luxure. Le président se croise les bras et 

s’amuse à jouir, en criant Whitman, Rimbaud et Baudelaire. 

Entretemps, la première édition du festival gay et lesbien 

Festi Masi est annoncée.

Farce politique aussi bien hilarante que cruelle…

Yannick Marcoux, Le Devoir

On ne s’ennuie jamais dans un livre de Gary Victor, et son 

dernier, Masi, est carrément délirant. Orgiaque, lubrique,  

absurde, c’est une attaque frontale contre l’élite au pouvoir. 

Chantal Guy, La Presse

Terrible, burlesque, cocasse, onirique, doux, autant de mots 

pour qualifier le dernier roman de Gary Victor.

Les Méconnus

Romancier, Gary Victor vit à Port-au-Prince. Ses ouvrages lui ont 
valu de nombreux prix. Il est l’auteur d’une œuvre originale.

GARY VICTOR 


	Page couverture
	Page titre
	Citation
	Masi
	Quatrième de couverture

