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Présentation


 


Un destin exemplaire


Lise Gauvin


 


J’ai toujours eu une grande admiration pour Émile Ollivier. Pour l’homme, fin causeur, attentif à toutes les formes de culture, digne représentant de ce qu’il désigne dans La Brûlerie comme Le « Ministère de la Parole ». Pour l’œuvre, dont la pertinence et l’originalité ont été mainte fois reconnues. Après l’avoir côtoyé au cours des années 1980 et l’avoir invité à collaborer à la revue Possibles, j’ai eu l’occasion de le revoir à quelques reprises dans le cadre des événements entourant le prix Carbet de la Caraïbe – qui lui fut accordé en 1996 pour les Urnes scellées – et d’apprécier son humour tonique. En 2000, nous avions été reçus le même jour à l’Académie des lettres du Québec. Nous nous sommes retrouvés ensuite au jury du prix de l’essai décerné par cette institution. Deux ans plus tard, en octobre 2002, Émile Ollivier prononçait sa dernière conférence publique lors d’un colloque que j’avais co-organisé à l’Université de Montréal sur « Le dire de l’hospitalité1 ». C’est donc sans hésiter que j’ai accepté l’invitation faite par les responsables du Centre de recherche sur la littérature et la culture québécoise (CRILCQ) de préparer une journée d’étude à partir du Fonds Émile Ollivier déposé à l’Université de Montréal, journée qui a eu lieu le 11 février 2011. Les textes réunis ici sont en majeure partie issus de cette journée et renvoient à des documents inédits que nous avons pu consulter grâce à ce fonds2. Quant aux photos, elles proviennent soit de ce fonds, soit des archives personnelles de Marie José Glémaud, épouse d’Émile Ollivier, qui nous a aimablement autorisés à les publier.


On trouvera dans cet ouvrage un parcours d’Émile Ollivier qui porte aussi bien sur son itinéraire d’écrivain que sur celui de sociologue de l’éducation. Alors que Dany Laferrière évoque les multiples talents de son ami, Marcel Fournier et Julien Landry retracent l’intellectuel engagé qu’il n’a cessé d’être. Les premiers romans d’Ollivier sont présentés sous l’angle de la mémoire (Klaus) ou de la rumeur (Satyre) et la réception critique de l’œuvre est abordée par Christiane Ndiaye et Mylène Dorcé. J’examine pour ma part le rapport particulier qu’entretenait Ollivier avec la question de l’exil, question qui traverse l’ensemble de ses récits et de ses essais. Il ne s’agissait pas d’analyser ici chacune des publications d’Ollivier, auxquelles d’autres ouvrages ont déjà été consacrés3, mais plutôt de donner un aperçu de certaines des orientations qui y sont privilégiées, en écho à l’aspect biographique évoqué par Laferrière et Fournier. 


Une deuxième partie s’intéresse aux correspondances d’Ollivier. Les échanges avec les éditeurs, présentés par Isao Hiromatsu, évoquent les débuts du jeune romancier et ses difficultés pour se faire publier. Les lettres à Gérard Aubourg, un ami avec qui il a correspondu durant près de vingt ans, sont des documents précieux qui témoignent des haltes et « passages » de la vie du romancier. 


Ce portrait contrasté montre à quel point celui qui aimait se décrire comme un « cheval fou » a surtout représenté pour ceux qui l’ont fréquenté un destin exemplaire d’écrivain et d’intellectuel4.


 





1 Cette conférence est reproduite dans Émile Ollivier, Repérages 2, Leméac, 2011.


2 Classé Fonds Émile Ollivier P349, Division de la gestion de documents et des archives, Université de Montréal. C’est aussi grâce à certains inédits recueillis dans ce fonds et grâce au concours de Marie José Glémaud que nous avons pu préparer la publication de Repérages 2.


3  Voir, notamment, « Émile Ollivier », numéro spécial d’Études littéraires, sous la direction de Christiane Ndiaye, vol. 34, no 3, été 2002 ; Satyre, Joubert, Émile Ollivier : cohérence et lisibilité du baroque, Sarrebruck, EUE, 2011.


4 Je tiens à remercier les responsables du Service des archives de l’Université de Montréal et ceux du CRILCQ ainsi que madame Marie José Glémaud pour leur soutien dans l’élaboration de cet ouvrage. Je remercie également Isao Hiromatsu pour son travail de « repérage » dans les archives ainsi que le soutien du Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) qui a rendu celui-ci possible.



 


Portraits et perspectives



 


Rapide portrait d’un ami en dix éclats


Dany Laferrière


 


La rencontre – Décembre 1976. Un dimanche soir glacial montréalais, comme on en trouve dans la poésie de Nelligan. Toute la tribu des intellectuels et artistes haïtiens, qui vivaient à Montréal depuis plus d’une décennie, s’était retrouvée dans le salon aux vastes baies vitrées de l’appartement de Mireille Barberousse. On mangeait, buvait, fumait, dansait, mais surtout on causait. On parlait naturellement de la situation politique haïtienne (la dictature des Duvalier), mais aussi de littérature, de cinéma, d’histoire et de musique. Il y avait là : le cinéaste Roland Paret, le chanteur Jean Coulanges et son jeune frère, le guitariste Amos Coulanges, le poète Anthony Phelps, le politologue Daniel Holly et sa femme Hélène Magloire (la fille du poète Magloire Saint-Aude que Breton a naguère comparé à Nerval), le dramaturge Syto Cavé qui vivait lors à New York, la sociologue Micheline Labelle qui enseignait à l’Université du Québec à Montréal, l’économiste Yves Montas qui signait dans la revue Nouvelle Optique des articles implacables sur la bourgeoisie féodale haïtienne du pseudonyme de Jean-Luc en hommage à Goddard, l’éditeur Hérard Jadotte, l’historien Claude Moïse et le sociologue Frantz Voltaire qui dirigeait le CIDHICA, un centre de recherches caribéennes. On était au milieu de la soirée quand Émile Ollivier et sa femme Marie José Glémaud, qui écrivait alors une thèse sur Magloire Saint-Aude, ont franchi la porte. C’est Milo, m’a soufflé Voltaire en le voyant prendre place au bout du divan. J’ai tout de suite été attiré par la douceur qui émanait de sa personne. Sa simple présence donnait un ton plus modéré et courtois à la soirée qui commençait déjà à déborder (alcool + politique). Il avait cette façon particulière de tendre l’oreille quand quelqu’un prenait la parole, et de trouver du sens même à des opinions rapides et émotives. Dans ma petite chambre de la rue Saint-Denis, cette nuit-là, j’ai repensé à Émile Ollivier, en me disant que c’est rare de voir un pareil mélange d’intelligence et d’humanité chez un intellectuel.


 


La cuisine – L’historien Claude Moïse, son alter ego, m’avait parlé des talents de cuisinier d’Émile Ollivier. J’étais impressionné car je tiens Claude Moïse pour un excellent cuisinier. Puis un jour, Ollivier m’invita à dîner. Il habitait à Notre-Dame-de-Grâce, ce qui était à mes yeux le bout du monde. À l’époque, je quittais rarement les limites du Quartier latin. Quand je suis arrivé chez Ollivier, il était en train de préparer le repas. Une odeur accueillante. Je l’ai donc rejoint dans cette vaste cuisine bien éclairée où il rayonnait. Il nous a offert à boire, à Claude Moïse et à moi, tout en fredonnant une bluette d’été. Marie José, sa femme, comme Dominique, sa fille, le taquinait là-dessus. Au fil de la conversation, j’ai découvert son côté midinette. Il ne se contentait pas de connaître par cœur les succès de la saison, il s’informait des moindres détails de la vie amoureuse des vedettes de l’heure. Plus le cliché sur l’amour était gros, plus il était touché. Cette poésie naïve (les vers mirlitons des chansonnettes) lui allait droit au cœur, ce qui faisait sourire un Claude Moïse tout aussi romantique, mais plutôt imperméable à ce genre de littérature. J’ai compris ce goût étrange quand j’ai entendu Ollivier évoquer son adolescence à Port-au-Prince. Pour tout le monde, mais plus encore pour un exilé, l’adolescence est une machine à produire des images brûlantes et nostalgiques. Surtout quand le paysage où s’est déroulée cette adolescence commence à s’effacer de notre mémoire. On a du mal à vivre l’effritement de cette sensibilité primitive. Pendant que ces idées se bousculaient dans mon esprit, Ollivier se démenait à nous préparer un délicieux canard à l’orange. J’écoutais la conversation entre Claude Moïse et lui à propos de leurs plats favoris. L’historien Moïse, cet homme qui vient du centre d’Haïti, une région connue pour ses grandes rizières, pratique une cuisine nationale où les épices locales tiennent le haut du pavé, tandis qu’Ollivier, né à Port-au-Prince, est plutôt un cuisinier cosmopolite qui ne rechigne pas à la fusion des genres. Deux visions différentes qu’on retrouve parfois dans la politique haïtienne.


 


La littérature – Déjà à Port-au-Prince, je lisais les romans sud-américains. Avec Ollivier, j’ai trouvé quelqu’un avec qui partager mon enthousiasme pour Amado, Cortázar (Marelle), ou Asturias (surtout son portrait du dictateur Monsieur le Président). Et notre favori (on salivait rien qu’à en parler) c’était Gabriela, girofle et cannelle de Amado. L’histoire du Syrien Nacib parti à la recherche d’une cuisinière et qui tombe sur la plantureuse Gabriela. On y parlait de cuisine et de désirs dans un style ensoleillé qui nous rappelait Haïti. On connaissait García Márquez par cœur. Ses premières nouvelles (Pas de lettre pour le colonel) comme ses grands romans (Cent ans de solitude et L’amour au temps du choléra). Ollivier avait un faible pour Chronique d’une mort annoncée. Une mécanique parfaite. C’est ce côté intellectuel qui l’a fait pencher pour le Nouveau roman et Robbe-Grillet, Barthes et le degré zéro de l’écriture, ou la revue d’avant-garde Tel Quel que dirigeait le versatile Sollers. Les essais de Julia Kristeva qu’il lisait aussi attentivement. J’avais du mal à le suivre dans cette direction. Ollivier aimait bien être au courant des dernières idées à la mode, et Paris en produisait à plein régime. Il s’était intéressé à ce débat autour des nouveaux philosophes (Bernard Henri-Lévy et Glucksmann), même s’il se rangeait du côté de ceux (Castoriadis, Debray, Morin) qui les contestaient. En fait, il lisait de tout, et se fournissait à la librairie Olivieri, en face de La Brûlerie, son café favori. Il captait les bons mots et les bouts de dialogue qu’il entendait autour de lui. Il notait les situations loufoques pour les insérer dans ses romans. Il écrivait assez lentement, et donnait l’impression rassurante de prendre son temps pour regarder vivre ses personnages. Cet amoureux de la langue pouvait sacrifier la logique du récit afin de conserver une phrase « élégante ». En tout, il privilégie l’élégance. Que représentait la littérature pour lui ? Elle pouvait redonner sa dignité à une vie que l’exil a cherché à dégrader.


 


Fellini – Ollivier aimait beaucoup le cinéma italien (il avait un goût particulier pour les récits un peu loufoques de Lina Wertmüller dont l’amusant Mimi métallo blessé dans son honneur). Je me souviens de notre interminable conversation au sujet de Vers un destin insolite, sur les flots bleus de l’été, un film assez moyen de Wertmüller dont le sujet (Combien de temps faut-il pour qu’un jeune prolétaire et une bourgeoise arrogante, échoués sur une île déserte après une tempête, deviennent simplement un homme et une femme ?) nous excitait grandement. Finalement, je crois que sa préférence allait aux films de Fellini qui avaient une plus solide trame romanesque. Combien de fois on a évoqué l’art de Fellini... Sa sensibilité nous semblait très haïtienne. Il a peint la famille, en installant son chevalet dans la cuisine, avec cet art du détail qui venait de sa part féminine. Fellini dessinait avec précision ses personnages secondaires, ce qui ravissait Ollivier qui aimait tant les romans narratifs du XIXe siècle. Je me souviens que malgré sa fascination pour les théories avant-gardistes du Nouveau roman, Ollivier a toujours gardé son affection pour le récit balzacien (une manière décriée à l’époque de la glaciation sémiologique). Malgré sa peur d’être largué, Ollivier tenait à ses goûts traditionnels. Et voilà que Fellini lui ouvrait une fenêtre intéressante, en lui prouvant brillamment qu’on pouvait être autant traditionnel qu’avant-gardiste. Son spectre imaginatif englobait à la fois Amarcord et Huit et demie. Un vrai conteur du terroir qui n’hésitait pas à utiliser les techniques les plus audacieuses et les plus modernes (Roma et La Dolce Vita) pour arriver à ses fins. Ce que Fellini privilégiait et qui rejoignait aisément Ollivier, c’était la séduction : il utilisait son charme pour hypnotiser le cinéphile, ainsi qu’Ollivier le faisait avec son lecteur. On distinguait immédiatement la voix chaude et enveloppante d’Ollivier. Le narrateur dont le ton, courtois et élégant, finissait par créer une ambiance si confortable qu’elle nous rappelle le début de ce roman de Calvino (Si par une nuit d’hiver un voyageur) qu’Ollivier aimait tant. En face d’un film de Fellini, comme en lisant un livre d’Ollivier (Mère- Solitude), on se sent comme apaisé, et cela même si l’histoire semble s’enfoncer dans d’épaisses ténèbres (Le Vide huilé). La vie est un voyage souvent désagréable, mais on se sent dans de bonnes mains quand le guide qui nous conduit dans ce labyrinthe s’appelle Émile Ollivier. Le rire d’Ollivier, comme celui de Fellini, ne changera pas la fin de l’histoire, mais on est sûr de passer un bon moment avant la défaite finale. Le dernier point qui les réunit est la cuisine. Les personnages de Fellini sont souvent à table, dans la cuisine familiale ou dans un restaurant de quartier, et là je sais que, dans l’obscurité de la salle de cinéma, il y a un spectateur attentif qui note les recettes des plats, comme les ruses narratives du vieux magicien italien.


 


Les conversations de café – On a écumé tous les petits cafés de la rue Saint-Denis. On allait au Faubourg Saint-Denis, l’hiver. Et l’été, à La Cour. On discutait en prenant un verre. Du vin rouge surtout (je ne souviens plus de ses goûts en la matière – bordeaux peut-être ?). Des amis venaient s’asseoir à notre table. Et la conversation devenait fluide, libre. Les yeux d’Ollivier brillaient alors plus que d’habitude. Sa voix se faisait moins grave, plus juvénile – on entendait alors les aigus si rares. Et les rires devenaient moins espacés. Une ambiance électrisante s’installait tandis qu’on évoquait les années 1960 et sa cohorte d’anecdotes rutilantes. Cette folle énergie est bien le carburant de la vie. Je le sentais heureux à ce moment-là. Il n’était plus l’exilé que Duvalier hantait, ni l’homme engagé qui voudrait changer le sort du peuple, il semblait plutôt déchargé de toute responsabilité politique ou morale. Il redevenait le long jeune homme maigre qui se promenait dans les rues de ce Port-au-Prince d’avant Papa Doc. Vers la fin, et pendant un long moment, il retrouvait ses amis à La Brûlerie, un café de la rue Côte-des-Neiges. C’était différent de l’époque de la rue Saint-Denis : si à La Brûlerie ce sont les mêmes suspects qui revenaient au fil des semaines, au Faubourg Saint-Denis on ignorait qui allait se pointer. Durant ces longues conversations, parfois graves, souvent amusantes, il leur arrivait de se pencher dangereusement sur la margelle du vide. Saoul de mots, les yeux hagards, Ollivier rentre chez lui. L’exil n’est pas toujours une fête. Pour le savoir, on n’a qu’à lire Passages, l’un des plus lucides romans d’Ollivier. Son dernier livre (La Brûlerie), publié après sa mort, raconte cette aventure de la parole. Je crois qu’Ollivier a attrapé le goût des cafés et des conversations interminables durant son bref séjour d’étudiant à Paris.


 


Le travail – On était dans un café quand j’ai eu l’idée d’aller voir à la librairie si son premier livre (Paysage de l’aveugle, 1977) y était. Il était bien en évidence, dans la vitrine. Quand je lui ai rapporté le fait, Ollivier s’est tu un long moment. C’est là que j’ai compris à quel point c’était important pour lui. C’était son triomphe sur la dictature. Il avait pu sauver son identité, malgré l’exil. Ollivier employait rarement ce mot (exil) qui lui semblait trop poignant. Car si Ollivier est terriblement romantique, il n’est jamais mélancolique. Son premier roman n’était pas satisfaisant – il n’avait pas donné tout ce qu’il avait dans le ventre. C’était un livre trop intellectuel. Ce sera différent pour le deuxième qui lui apportera un vif succès critique. Sa voix souple et somptueuse, son univers nostalgique, sa courtoisie coutumière, son attention aux autres, tout ce qui fait le charme d’Ollivier s’est retrouvé dans le roman Mère- Solitude, paru en 1983. Il avait enfin trouvé son ton. À quarante-trois ans, ce n’était pas trop tôt. Pour qu’Ollivier arrive à distiller son charme naturel dans son style, il a dû travailler comme une bête de somme. Le conteur devait prendre la place de l’essayiste chez un Ollivier si sensible aux séductions de la pensée. Dès qu’il se mettait à écrire, il devenait un analyste moins souple, comme s’il ne parvenait à oublier ses années d’études en littérature et en psychologie. Il parlait rarement de ses livres, mais on sentait qu’il en était habité. Il lui arrivait de raconter une histoire qu’il venait d’écrire en nous laissant croire qu’elle s’était passée telle quelle dans la réalité. Les écrivains rêvent constamment d’effacer la frontière qui sépare le rêve de la réalité. Il m’a glissé à l’oreille, un jour, du ton grave de quelqu’un qui vous confie un lourd secret : « Ne trouves-tu pas que c’est parfois trop dur d’écrire ? » Ollivier terminait souvent ses interventions par une question dont il n’attendait pas forcément la réponse. C’était sa façon courtoise d’impliquer l’autre dans ses réflexions.


 


Le voyage – On s’est retrouvés un peu partout durant les dernières années de sa vie. Le métier d’écrivain n’étant pas différent de celui de commis voyageur : nous voilà sur la route pour vendre nos livres et rencontrer les clients (libraires, journalistes et lecteurs). Ollivier est un plaisant compagnon de voyage. Il ne se plaint de rien. Tout l’amuse. Et le soir, au salon de l’hôtel ou dans un restaurant, on rit à écouter son récit de la journée. Et s’il y une femme à notre table, il joue de sa voix basse et sensuelle comme d’un instrument de musique. Ollivier aime séduire. En effet, il n’avait pas besoin de ça, car homme ou femme, personne ne résiste à ses yeux rieurs et à cette façon de faire apparaître un angle nouveau au moment où on commençait à s’enliser dans une discussion de fin de soirée – ce soir-là on se demandait si un homme pouvait comprendre assez la sensibilité d’une femme pour en faire un portrait juste. Il fallait toute la subtilité d’Ollivier pour nous sortir d’un pareil guêpier à trois heures du matin. Mais ce qui impressionnait c’était son énergie de vivre. À le voir, si vif, on ne pensait pas que cet homme vivait intimement avec la mort. Un malade chronique qui attendait depuis des années une opération vitale. Il n’en parlait jamais. Ses proches le savaient, et on cherchait à le ménager. Peine perdue, il avait plus d’énergie que nous. Un mot pour résumer Ollivier et qui dit pourquoi il a pu lutter avec un tel courage : jouissance. Tout le rendait heureux et son rire (ceux qui l’ont entendu ne peuvent l’oublier) éclatait alors. Tout : un livre, une conversation, un repas, une promenade, une bonne blague, la nuque d’une femme. Il cherchait le bonheur comme un chien cherche un os enfoui sous la terre. Vers la fin, c’était devenu plus difficile. Il marchait avec peine. Ses voyages étaient planifiés (rendez-vous médicaux pour sa dialyse). Il faisait tout cela discrètement. Et restait jusqu’à la fin le merveilleux compagnon de voyage qu’il fut dès le début.


 


La nostalgie – Ollivier n’aimait pas gémir, on le sait. Ce brillant étudiant de littérature a connu la prison, celle de Papa Doc. Il en a rapporté des histoires très drôles. Il se rappelait, toujours avec un sourire en coin, cette époque turbulente où les jeunes gens affrontaient un dictateur imprévisible. Mais il pouvait parler aussi de la douceur du soir, de l’odeur des fleurs et des rencontres semi-clandestines avec ses amis poètes d’Haïti Littéraire (Davertige, Roland Morisseau, Anthony Phelps, Serge Legagneur, René Philoctète). Ollivier évoquait volontiers cette époque durant le repas du dimanche soir. Les rires fusaient et Ollivier entraînait avec lui les autres convives dans cette sarabande d’histoires drôles et sanglantes. C’était vite la surenchère car Ollivier avait un sens de la comedia del arte. Brusquement, au détour d’une histoire banale, un silence s’installait. La tragédie venait de pointer son museau. Le vin se changeait en sang. Ceux qui n’ont pas connu cette époque attendent une explication de ce vent glacial qui venait de souffler sur la table. Je me suis toujours demandé comment se sentait-il quand, après le départ des invités, il se retrouvait seul avec sa douleur. « Sois calme, ô ma douleur », murmure Baudelaire. Peut-être que l’écriture prend le relais pour l’accompagner dans ce tunnel noir de suie et de cris.


 


Québec – Contrairement à beaucoup d’intellectuels haïtiens, pour Ollivier le Québec ne se résumait pas à Montréal. En arrivant au Québec, il a commencé à enseigner en Abitibi, ce qui lui a permis de comprendre mieux le Québec que ceux qui n’ont jamais quitté Montréal. Alors que les discussions s’éternisaient sur la dictature en Haïti, Ollivier fut l’un des premiers à proposer de regarder les choses en face, c’est-à-dire de passer de l’exil à l’immigration. Êtes-vous un exilé ou un immigré ? À cette question angoissante, Ollivier répondit avec son humour habituel qu’il se sentait plutôt « Québécois le jour ; Haïtien la nuit. » Ollivier espérait ainsi décrisper l’atmosphère. Dans les discussions toujours passionnées, il prenait soin de présenter le point de vue du Québec. Les crises identitaires du Québec n’étaient pas toujours bien comprises. Ollivier n’était pas un militant, mais il se faisait un devoir de comprendre avant de juger. Il voulait surtout faire comprendre ce pays qui l’impressionnait par bien des aspects. Pour Ollivier, tout être est cohérent, ce qui ne veut pas dire qu’on doit tous voir les choses de la même manière. Il est arrivé au Québec quelques années après l’arrivée de Lesage au pouvoir, et donc il se souvenait de ce printemps politique québécois. Il a assisté aux balbutiements d’une société qui venait de rompre avec le monde ancien où la religion couvrait l’espace quotidien jusqu’à l’obscurcir. L’énergie que le Québec a placée dans l’éducation l’éblouissait. Le féminisme l’a d’abord secoué, puis fasciné. Les nouvelles technologies l’ont grandement intéressé. Surtout, il a vu Montréal devenir rapidement une grande métropole. Au début de notre relation, il n’arrêtait pas de m’expliquer, en détail, la technique québécoise. En Haïti, on n’est intéressé que par l’exception, le Québec, lui, veut bâtir une société où tout le monde pourra trouver « un espace pour vivre ». On cherche un champion en Haïti ; au Québec, on veut une bonne équipe qui puisse gagner souvent et perdre parfois. Et c’est toute la différence. Je ne sais pas s’il tentait, à travers moi, de faire comprendre quelque chose aux Haïtiens. Ce qu’il aura appris de ce long séjour hors d’Haïti. Je ne sais pas dans quelle disposition la mort l’a surpris. Comme un Québécois né en Haïti ou comme un Haïtien ayant vécu longtemps au Québec ? Je crois qu’en définitive ce qui compte c’est cette œuvre lumineuse qu’il nous a laissée, même si pour la mettre au monde il a dû faire de terribles sacrifices.
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