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ELI LAMMA SABACTANI
(extraits) 

le peuple
En ce�e noire nuit
sans yeux sans mains sans cri
sans eau que le sang sans lueur que le sang
sans astres que le sang lunaire au �rmament
sans brume que le sang jamais séché toujours fumant
sans Âme que le sang jamais �gé toujours errant
sans visage que la Face de l’abîme
tournée vers nous

le pape
En ce jour où le sang
sur la face du très-doux Christ en�n s’apaise
où l’Espagne à nouveau s’éjouit dans la foi
et communie avec ses saints au cœur du Père,
les mains levées dans le rayon de la prière
Nous appelons sur vous Sa grâce et Son regard
Nos très-chers �ls.
[…]

le peuple
Ce n’est le sang ni des héros ni des martyrs
qui crie vers toi ô père
ni de ceux qui troués de gloire et de batailles
entonnèrent leur mort par le sang à grands �ots,
mais le sang, la sanglante chair des morts sans nombre
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le terreau, l’humble terreau nivelé bas
où la vie chaque jour s’enracine, où circule
humblement, patiemment, le sang de vie.
Pourquoi la terre est-elle noire de leurs cris
pourquoi le jour sans �n résonne-t-il de larmes,
et les murs et les montagnes et la mer
et la poitrine creuse des bourreaux
du cri de ceux qu’on a tués — un cri d’enfance ?
[…]

(OPC. I, p. 135)
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VILLES

À tous les angles de l’absence et de la Mort
où réverbère opiniâtre si�e une Âme
les vents raba�ent en rafale à l’intérieur
les regards désolés comme des pluies d’automne.
Une ombre sans pensée lèche les murs de vie
interminable : on court. Des maisons, des saisons
tombent, et le passant emporte ses cadavres.
La vie �nit au bout de ce�e rue. La vie
commence avec la rue suivante : on court. Et c’est
la même rue plus sombrement, la même vie.
On tue pour vivre, ici. Et la victime égorge
le meurtrier : tous deux en hâte, avant la Mort
avant les grands oiseaux rageurs de la lumière.

On colle aux murs les corps avivés de couleurs
claires, pour qu’ils paraissent nus. Mais un vrai nu
encor chaud de l’ardeur sublime des étoiles
ferait crouler ces nus moisis au seul toucher
de l’azur émané de sa pudeur tranquille.

Parfois montent, troupeau informe, les vivants
des mines de plaisir nocturne et de chair noire
creusées dans la douleur énorme des banlieues.
Ces coups sourds dans le corps ces émeutes de sang
ces vivants éboulés dans la clameur ces �ammes 
d’incendie et de révolte dans les faubourgs
ces ténèbres du son où ba�ent les tambours
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ces quartiers de tourbe et de ciel qu’un furieux pic 
détache, ces palais fendus par la colère
et ce vacarme sidéral secoueront-ils
assez fort le repos des morts pour qu’ils se lèvent
et déchirant la nuit hagarde des pensées
ouvrent la liberté sans bornes de la Mort
à l’Œil intérieur aveugle presque d’être
demeuré �xement ouvert dans le tombeau ?

Mais l’œil externe verse en l’Œil intérieur
sa vision corrodée par d’atroces couleurs
tel le jaune criard de ces prairies d’urine.

(OPC. I, p. 140)
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CAMPS DE CONCENT�TION

Dieu sou�re et la face humaine est o�ensée.

Pierre Jean Jouve, À la France 1939

Au fond du puits abrupt scellé par le soleil
un peu de vase pantelante et de silence
tout l’homme ici se meurt. Sa forme torturée
livrera-t-elle le secret qui fait trembler
les anges ! ce�e audace d’être devant dieu
ce�e témérité de sou�rir qui suscite
les accents inimaginables que dieu seul
entend monter du fond des âges, et transir
les hiérarchies absurdes de Sa gloire ?

Et toi bourreau anonyme dont la fonction
est de dé�gurer toi-même ton visage
a�eindras-tu à bout de haine et de douleur
à ces bords d’inhumanité pure où la Face
de dieu est toute proche et si navrée d’amour
derrière celle translucide des victimes
que le plus infernal blasphème serait moins
sacrilège que ce visage en �ligrane
le tien ! qui te confrontera dans l’éternel ?

Si (victime ou bourreau qu’importe) un cœur osait
être coupable par amour de tout le sang
si l’horreur déchirait le ciel et que le crime
fût dieu dans un éclair de mémoire in�nie
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une prière alors pourrait monter, des mains
chanter un Arbre sur les ombres calcinées
un regard étancher la soif d’amour des plaies
un sens �eurir la ronce et la lèvre, une essence
unir le crime et la candeur en un seul cri
et dieu se souvenir dans l’a�re triomphale
de la chair la bienheureuse et pauvre chair.

Mais dieu ne comprend pas que c’est Lui qui Se meurt
tant Sa sou�rance dans les hommes Lui est douce 
tant leur douleur L’assure en Son éternité.
Ou peut-être n’a-t-il jamais été que mort
en ce�e chair que l’on torture jusqu’à l’Âme
ce�e chair qui Le crie vivant et qui déjà
se tend pour la résurrection de toute chair
en l’e�royable joie de Sa présence.

(OPC. I, p. 142)
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CHRONOLOGIE 

1916 – 3 mai : naissance de Noël Jean Mathieu à Gan (Pyrénées-
Atlantiques), �ls d’Émile Mathieu (Dauphinois) et de Maria 
Juge-Boulogne (Béarnaise). À l’âge de 3 semaines, il est laissé à sa 
tante, sa grand-tante et à sa grand-mère maternelles. A peu connu 
ses parents.
    
1919-1922 – Séjour chez une nourrice à New York où habitent 
ses parents. Fréquente l’école maternelle.
    
1922 – Retour seul des États-Unis. Ne parle que l’anglais. École 
primaire à Gan.

1924 – Naissance à Gan de son frère Roger Mathieu, lui aussi 
laissé à la garde de sa famille maternelle.

1926 – En octobre est envoyé, par son père, chez son oncle 
paternel Jean Mathieu, professeur à Lyon. Études secondaires au 
Collège des Lazaristes. Passe ses vacances d’été à Gan. Rencontre 
de l’abbé Devert.

1932 – Obtient son BAC à 16 ans. Études de mathématiques 
supérieures aux Grandes Écoles d’ingénieur de Lyon. Deux 
rencontres importantes : l’abbé François Larue, son professeur de 
mathématiques, et l’abbé Jules Monchanin, son aumônier. 

1934 – S’évanouit en mai pendant les épreuves du concours d’en-
trée à l’École Polytechnique, sou�re d’une infection tuberculeuse. 
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Court séjour à Gan (octobre-novembre). Retour à Lyon. L’abbé 
Larue lui révèle la poésie par la lecture de Mallarmé et de Valéry. 
Renonce aux grandes écoles. S’inscrit à la Faculté de Philosophie 
à l’Université de Lyon. Rencontre Ode�e K… qui sera l’Eurydice 
de Tombeau d’Orphée. Élève de Jean Wahl et d’Étienne Souriau. 
S’intéresse à Kierkegaard et à K. Barth.

1935 – Vacances d’été à Gan. Rencontre poétique marquante : 
lit Sueur de Sang de Pierre Jean Jouve. Rupture avec Ode�e K… 
Enseigne chez les Lazaristes à Lyon. Rencontre de Jeanne Crépy 
qui deviendra sa première femme en 1938.
     
1936 – In�uence de Paul Éluard. Malade. Retour à Gan pour 
soigner son infection pulmonaire. Appelé aux États-Unis par son 
père qui veut que son �ls devienne citoyen américain (juillet). 
Refus et rupture.

1937 – Rencontre avec Pierre Jean Jouve. Professeur de mathé-
matiques dans un collège catholique de Cherbourg à la recom-
mandation de Daniel-Rops. Retour de ses parents à Gan.

1938 – « Christ au tombeau », un texte qu’il signe Pierre Emma-
nuel. Ce changement de nom ne deviendra o�ciel qu’en 1979. 
Correspondance avec Pierre Jean Jouve qui parle de ce texte avec 
enthousiasme. Rencontre de Jacques Maritain, Jules Supervielle, 
José Bergamin, Jean Paulhan, Jean Cayrol. Professeur de mathé-
matiques et de philosophie au Collège Saint-Martin de Pontoise. 
12 décembre : Mariage avec Jeanne Crépy à Pontoise (Témoins : 
José Bergamin, Bertrand d’Astorg, Marc du Plantier et sa femme).
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1939 – Vacances d’été en Haute-Loire et à Gan. Retour à Pontoise. 
Début des publications dans Esprit, Mesures, Les Cahiers du Sud, 
la Nouvelle Revue Française. Fait partie du groupe des Nouvelles 
Le�res, fondé par Jean Le Louët. 

1940 – Janvier : malade, arrête d’enseigner. Il n’a pas été mobilisé 
à cause de sa maladie. Se consacre à la poésie. En mai il reçoit son 
premier « Prix de Poésie » par les Cahiers des Poètes à Bruxelles 
qui publie Élégies, son premier livre. 7 juin bombardement de 
Pontoise. 11 juin départ de Paris avec sa femme, le toit de leur 
maison s’étant e�ondré. 7 juillet installation à Dieule�t (Drôme) 
où il vit quatre ans. Enseignement. Amitié importante et durable 
avec Pierre Seghers, amitié aussi avec Louis Aragon, Emmanuel 
Mounier, André Rousseau, Martin Chau�er, Loÿs Masson, Max 
Pol Fouchet, Armand Guibert, Jean Amrouche, Jean Denoël. 
Poète de la Résistance, Pierre Emmanuel multiplie ses publi-
cations dans diverses revues dont Traits, dans laquelle il publie 
« Otages » (nº 3, janvier 1942). Voyage à Avignon pour rencon-
trer Seghers, Jean Starobinski, Albert Béguin. Il va aussi à Lyon 
revoir l’abbé Larue devenu chef de la résistance militaire dans le 
Sud-Est. Le poème « Fort Montluc » rappelle son incarcération.

1941 – Tombeau d’Orphée.

1942 – 14 juillet : naissance de sa première �lle Catherine.  
XX Cantos, Jour de colère, Orphiques, Combats avec tes défenseurs, 
Le poète et son Christ, Christ aux enfers.

1943 – Prière d’Abraham, La colombe.
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1944 – Membre du Comité Départemental de la Drôme. Char-
gé de la presse dans le département (juillet – novembre 1944), 
publie un journal, Le Résistant de la Drôme. Assiste aux procès de 
la cour martiale. Organise les secours au Vercors, et fait pour cela 
un voyage mouvementé en auto, de Valence à Genève. Rencontre 
les dirigeants de la Croix-Rouge internationale, de la Croix-
Rouge suisse. Une délégation de journalistes, conduite par Albert 
Béguin, vient visiter le Vercors, précédant de peu les enquêteurs 
de la Croix-Rouge. Installation à Paris (novembre 1944). Aragon 
lui o�re de devenir co-directeur avec Georges Sadoul des Étoiles, 
journal de l’Union nationale des intellectuels, organisation du 
Front National à sympathies communistes. Collaborateur à 
Témoignage Chrétien, Réforme, Esprit, Preuves. Publie Le poète fou 
(illustré par Léon Zack), Sodome, Mémento des vivants (illustré 
par Gromaire), XXX Cantos, Hymne à la France.

1945 – Voyage en Grande-Bretagne. Rencontre T.S. Eliot, 
Stephen Spender, Dylan �omas. Collaboration avec la BBC 
(jusqu’en 1958). Succède à Jacques Duchêne comme chef du 
service anglais de la Radiodi�usion Nationale (1945-1947), 
puis du service américain et canadien de la R.T.F. (1947-1959).  
La liberté guide nos pas.    

1946 – Fréquents voyages à Londres, Le je universel chez Paul 
Éluard, Tristesse ô ma patrie.
     
1947 – Voyage dans les pays de l’Est : Prague, Budapest, So�a. 
Articles critiques dans Une semaine dans le monde contre l’assu-
je�issement politique. Rupture avec ses amis communistes, en 
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particulier Aragon. Chanson du dé à coudre, Qui est cet homme ? ou 
le singulier universel.

1948 – Poésie raison ardente. 

1949 – Prix International Saint-Vincent. Voyage aux États-Unis.

1950 – Divorce. Conférencier dans diverses universités améri-
caines et au Canada. Visiting Professor à l’Université de Harvard 
(1950-1953), John Hopkins, Brandies (1957), Bu�alo et Queen’s. 
Il a fallu l’intervention de l’Université de Harvard pour que les 
États-Unis lui accordent un visa à clauses restrictives, les États-
Unis le considérant comme communiste à cause de certaines 
amitiés. Car en�n je vous aime, son unique roman qu’il republiera 
en 1983 en y ajoutant un deuxième volet.

1951 – Babel.
     
1952 – 11 avril : mariage avec Janine Loo, peintre et antiquaire. 
Il s’installe chez elle au 61, rue de Varenne, Paris VIIe. Y demeu-
rera jusqu’à sa mort en 1983. Publie des articles en anglais dans 
�e Atlantic et �e Commonweal, puis dans �e Listener, Time, et 
Encounter.

1953 – 5 novembre : naissance de sa seconde �lle Nathalie. L’ou-
vrier de la onzième heure.

1955 – Visage nuage.
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1957 – Visiting Professor à l’Université de Brandeis, puis à Bu�a-
lo, John Hopkins et Queen’s.

1958 – Démission de l’ORTF (O�ce de radiodi�usion-télévi-
sion française) et enseigne un semestre à l’Université de Bu�alo. 
Versant de l’âge. Prix Capri.

1959 – Crise personnelle, dépression, qui�e la radio. Devient 
directeur li�éraire du Congrès pour la liberté de la culture. 

1960 – Jours de la nativité.

1961 – Évangéliaire.

1962 – Reçu membre de l’Académie des le�res pyrénéennes. 
Jours de la Passion.

1963 – La nouvelle naissance, Le goût de l’Un. Grand Prix de poésie 
de l’Académie française.

1964 – Nommé secrétaire général adjoint, puis directeur (1967), 
puis président (1974-1976) de l’Association Internationale pour 
la liberté de la culture. Publie régulièrement « En chemin » dans  
Réforme. Il écrit des articles dans Preuves ainsi que plusieurs 
préfaces, organise des conférences et voyage à travers le monde.

1965 – La face humaine.
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1966 – Première candidature à l’Académie française. Ligne 
de faîte. Premier secrétaire général de la Fondation pour une 
entraide intellectuelle européenne. O�re son aide aux dissidents 
polonais, hongrois, russes, aux prisonniers politiques cubains, ou 
aux Argentins portés disparus.

1967 – Le monde est intérieur, Baudelaire, repris en 1982 sous le 
titre de Baudelaire, la femme et Dieu, La « Loi d’exode ».

1968 – Élection à l’Académie française au fauteuil nº 4 de Maré-
chal Juin.

1969 – Élu Président du Pen-Club international jusqu’en 1971. 
Président de la Commission des a�aires Culturelles pour le VIe 
plan. Membre du Haut Comité de la langue française. Notre Père 
(illustré par Loo), repris dans Jacob en 1970.

1970 – Président de la Commission de réforme de l’enseigne-
ment du français. Docteur honoris causa de l’Université d’Oxford. 
Voyage en Corée. Hémorragie, transporté à l’hôpital américain 
de Séoul. Esprit publiera en janvier 1971 « American Military 
Hospital ». Jacob, Autobiographies (comprend Qui est cet homme ? 
et L’ouvrier de la onzième heure).

1971 – Président du Conseil de développement culturel. Démis-
sionne en 1973. Pour une politique de la culture, Saint-John Perse. 
Praise and Presence.
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1972 – Docteur honoris causa de l’Université de Neuchâtel.

1973 – Président du Pen-Club français (jusqu’en 1976). Sophia. 
Articles sur l’enseignement dans Le Figaro et Le Monde. 

1974 – Président de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) 
jusqu’à sa démission en 1979. Il a joué un rôle important dans les 
orientations culturelles et archivistes de l’institut. Publie réguliè-
rement dans Le Figaro.

1975 – Démission de l’Académie française en signe de désap-
probation de la nomination de Félicien Marceau, condamné en 
Belgique pour avoir collaboré pendant la guerre. Il conserve son 
siège selon les statuts. La révolution parallèle. Demande o�cielle 
de changer de nom.

1976 – La vie terrestre.

1977 – Docteur honoris causa de l’Université de Pennsylvanie. 
Fonde le Comité de soutien de la Charte 77. Le 18 mai : première 
opération d’une tumeur cérébrale qui marque le début d’une 
suite de problèmes de santé.

1978 – Docteur honoris causa de l’Université de Montréal. Tu, 
Una ou la mort la vie.

1979 – Délégué national à la culture du R.P.R. Droits de l’Homme. 
Président de l’Association des amis de Soljenitsyne. Président des 
Biennales de poésie à Knokke (succède à Senghor). Duel. Traduit 
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avec Constantin Jelenski Poèmes de Karol Wojtyla. Il en écrit la 
préface. Le 8 mars, il change o�ciellement de nom. De Noël, Jean 
Mathieu il passe à Noël, Jean Pierre-Emmanuel, un changement 
important dont il parle dans « Changer de nom » (Corps écrits, 8, 
décembre 1983).

1980 – Ra�aché à la Ville de Paris. Il est Responsable de la Vidéo-
thèque, un projet pour conserver « une mémoire vivante » de la 
ville de Paris. Il proje�e avec son ami Pierre Seghers la création 
de la Maison de la Poésie réalisée en 1983, deux activités qui le 
préoccupent. L’Autre, Culture noblesse du monde : Histoire d’une 
politique. Grand Prix de Poésie Obsidiane de la Ville de Sens 
pour l’ensemble de son œuvre. Début des chroniques hebdoma-
daires « Feuilles volantes » publiées dans France-Catholique qu’il 
tiendra jusqu’à sa mort. Ces articles seront rassemblés et publiés 
en trois volumes L’arbre et le vent (Le Seuil, 1982), Une année de 
grâce (Le Seuil, 1983), Le risque d’être (Factuel/Parole et silence, 
2006).

1981 – Fenêtres. La poésie comme forme de connaissance.

1982 – L’arbre et le vent. Baudelaire, la femme et Dieu, Prix Alfred-
de-Vigny pour l’ensemble de son œuvre.

1983 – Conseiller du Président de la Vidéothèque. Une année de 
grâce ; Car en�n je vous aime, réédition du roman de 1950 augmen-
té d’un deuxième volet de 86 pages, reprenant les personnages 
là où il les avait laissés 33 ans plus tôt. Collabore avec Gine�e 
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Adamson pour la préparation de sa Bibliographie complète (L’Âge 
d’Homme, 2004). 

Nouvelle opération d’une tumeur cérébrale. Le 18 décembre, il 
rédige son testament, choisit les exécuteurs testamentaires de son 
œuvre. Dernière intervention chirurgicale.

1984 – Août : dernier entretien avec Gine�e Adamson, publié 
posthumément dans la revue dirigée par Pierre Seghers « Les 
mots chez Pierre Emmanuel » suivi de « L’ultime entretien » et 
d’un poème inédit de Noël Mathieu (Poésie 85‚ 10 novembre-
décembre 1985). Le cancer se répand et n’est plus opérable. Le 
Grand Œuvre. Cosmogonie, est publié quelques semaines avant sa 
mort. 

Décédé le 22 septembre 1984 chez lui rue de Varenne à Paris. 
D’abord enterré dans le jardin de Château-Moulin à Saint-
Étienne du Grès, il repose depuis le 10 décembre 1987 au cime-
tière du Père-Lachaise à Paris. Sa femme Jeanine Loo l’y a rejoint 
le 26 avril 2013. Une plaque est apposée en 1989 à la mémoire 
de Pierre Emmanuel sur la façade de l’immeuble du 61, rue de 
Varenne. 

La « Place Pierre Emmanuel » qui a disparu avec les grands 
travaux du Forum des Halles a été remplacée en 2014 par le 
« Jardin Naturel Pierre Emmanuel » qui se situe au 112, rue de la 
Réunion, proche du cimetière du Père-Lachaise. À Dieule�t, une 
rue porte son nom et sur le Mémorial de la Résistance on peut 
lire une citation de Pierre Emmanuel. À Pau, sa ville natale, une 
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autre plaque est apposée sur la maison où il a vécu au numéro 60 
de la rue Pierre de Marca, le 22 septembre 2004 par l’Académie 
de Béarn. À la rentrée 2016, un nouveau collège innovant Pierre 
Emmanuel ouvre ses portes aux élèves de Pau. François Bayrou, 
maire de la ville, a voulu lui donner le nom du « poète, écrivain et 
résistant gantois ». 
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En demandant à Gine�e Adamson de publier son dernier entre-
tien avec Pierre Emmanuel, Pierre Seghers a fait preuve de sa �dé-
lité au poète. Il a voulu accompagner l’œuvre de son ami jusqu’à la 
�n : de Poésie 40 - 41- 42 - 44 - 45 - 46 à Poésie 85, il a suivi tout le 
cheminement de son écriture.

                          

                                        

     Poésie 42, nº 1                                       Poésie 42, nº 2      

Poésie 84, nº 5                                       Poésie 85, nº 10



Poèmes de la Résistance
« C’est que notre époque se trompe sur elle-même : elle se croit 
rationnelle et l’est fort mal ; révolutionnaire, et n’est sans doute 
que totalitaire. Le totalitarisme, ce virus, rend les uns euphoriques 
de bien-être et les autres enragés de destruction. Que faire alors, 
pour le salut de l’homme ? Que peut en particulier un poète, pour 
qui ce salut et la parole humaine ne font qu’un ? La même chose, 
toujours : forcer accès à la lumière jusqu’au cœur de notre nuit  
organisée contre elle. Il n’est d’espérance, de confiance en l’homme, 
d’authentique optimisme qui ne passe par cette nuit pour en  
débusquer notre nature et l’aiguillonner vers la vérité. »

Ô mes frères dans les prisons vous êtes libres 
libres les yeux brûlés les membres enchaînés 
le visage troué les lèvres mutilées 
vous êtes ces arbres violents et torturés 
qui croissent plus puissants parce qu’on les émonde
et sur tout le pays d’humaine destinée 
votre regard d’hommes vrais est sans limites 
votre silence est la paix terrible de l’éther.

Pierre Emmanuel (1916-1984) est né à Gan. Journaliste et écrivain, son 
œuvre poétique demeure l’une des plus importantes du XXe siècle. Pour 
le centenaire de sa naissance et en hommage à sa poésie, ses poèmes de 
la Résistance sont rassemblés dans cette anthologie.
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