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LES NOIR.E.S ET LA VIOLENCE D’ETAT

Que ce soit avec le gouvernement, le systéme judiciaire ou éducatif,
Lassistance et les services sociaux ou toute autre institution a controle
ou & prédominance étatique, les relations entre les Afro-Canadien.ne.s
et U'Etat ont toujours été placées sous le signe de la subordination sociale'.

Ce livre a germé en moi pendant des années. Professionnellement
ou a titre bénévole, je me consacre depuis dix ans a la sensibilisa-
tion, a la défense des droits et a la mobilisation des personnes
marginalisées ou criminalisées. Cote A cote avec des jeunes racisés
placés dans les structures de la protection de la jeunesse ou travail-
lant dans la rue, et avec des adultes travailleurs ou travailleuses du
sexe, jal été constamment témoin des injustices économiques et
raciales criantes qui dessinent les douloureuses lignes de fracture de
la société canadienne. Si je n'ai pas travaillé uniquement avec des
Noir.e.s, j’ai souvent constaté quils et elles subissaient de maniere
absolument disproportionnée ce qu'il faut bien appeler la négli-
gence concertée et la violence exercée ou cautionnée par I'Erat.

Un adolescent noir m'expliquait qu'un policier le suivait et le
harcelait régulierement quand il retournait chez lui apres I'école.
Lagent 'apostrophait par son nom, le fouillait (sans jamais trouver
la drogue qu’il cherchait sur lui avec tant de ténacité), I'intimidait,
I'humiliait. Cadolescent supportait ce harcelement sans rien dire
parce qu’il ne voulait pas décevoir ses parents. Une femme trans-
genre noire dans la cinquantaine ou la soixantaine ayant fui la



violence de son pays d’origine et n'étant pas de citoyenneté cana-
dienne était devenue travailleuse du sexe pour subvenir aux besoins
de plusieurs membres de sa famille. Les policiers la harcelaient sou-
vent, la menagaient méme parfois, la traitaient de «négresse» et
de «travelo» pendant son travail. Pour leur échapper, parce qu'elle
craignait d’étre arrétée, expulsée du pays et séparée de sa famille,
cette femme a fui les bars que fréquentaient ses clients, ses amis et
sa communauté. Elle s'est mise a travailler dans des rues et ruelles
isolées, mettant son intégrité physique et sa vie en danger afin
d’éviter I'arrestation. J’ai maintes fois aussi observé I'hostilité et la
suspicion avec lesquelles les travailleuses et travailleurs sociaux
traitent les femmes noires, les souffrances profondes infligées aux
jeunes et a leurs familles quand la Protection de la jeunesse retire un
enfant de son milieu, la honte que des enseignants font ressentir a
de nombreux jeunes Noir.e.s pour la seule raison qu’ils sont noirs.

Depuis plusieurs années, pendant que j’écrivais ce livre, je me
suis souvent — beaucoup trop souvent — retrouvée a organiser ou a
participer a des vigiles ou a des marches pour des Noir.e.s agressés
ou tués par la police. Haitien dans la quarantaine, Bony Jean-Pierre,
non armé, a été tué a Montréal-Nord de plusieurs balles de caout-
chouc tirées & courte distance lors d’une intervention policiére
antidrogue. Lopération aura finalement permis a la police de saisir
du cannabis — une substance qui sera légalisée bientot et que des
citoyens blancs fument ouvertement dans la rue — ainsi que deux
«roches» de crack et quelques accessoires’. La méme année, la
police d’Ottawa a battu & mort Abdirahman Abdi, un Somalien
noir non armé souffrant de troubles mentaux. La police avait été
appelée en renfort parce qu’il aurait importuné des clients dans
un café. Des témoins ont rapporté que les policiers I'ont frappé a
répétition au visage et au cou, immobilisé en posant leurs genoux
sur sa téte puis laissé menotté, inconscient, baignant dans son sang,
sans soins médicaux®. Abdirahman Abdi est mort quelques jours
plus tard a 'hopital. Depuis plusieurs années, des interventions
policiéres mortelles font réguli¢rement les manchettes aux Etats-
Unis: Alton Sterling, Philando Castile, Korryn Gaines et des
centaines d’autres hommes et femmes noirs ont été tués par la
police. Leurs trop nombreuses morts nous rappellent a quel point
la vie des Noir.e.s reste peu valorisée; elles donnent aussi la mesure



de leffroyable agressivité¢ dont les personnes et les collectivités
noires sont la cible.

En parcourant les recherches dans I'espoir d’y trouver une des-
cription fidele des réalités que j observais sur le terrain, j’ai découvert
que nous ne disposons pas d’assez d’information sur les multiples
interactions entre les lois pénales, le droit de 'immigration, I'inéga-
lité dans l'acces au travail et au logement, les diverses autres
politiques et institutions étatiques et, plus particuliérement, leurs
impacts dans la vie des Noir.e.s au Canada. Or, il apparait de plus
en plus clairement que toutes les observations décrites ci-dessus
sont reliées entre elles, qu’elles signalent une dynamique généralisée
de dévalorisation des Noir.e.s.

J’ai voulu écrire ce livre parce que la plupart des Canadien.ne.s
ignorent tout ou presque du racisme anti-Noir.e.s dans ce pays,
particuliérement quand il est le fait de 'Etat. Cet ouvrage se veut
une contribution modeste & un corpus solide, quoique trop sou-
vent sous-estimé, de travaux menés par des chercheurs canadiens
noirs, a U'intérieur ou a I'extérieur des cercles universitaires. Par leur
travail inlassable et rigoureux, chacune et chacun d’eux contribuent
a Iérosion du mythe national canadien de la bienveillance et de la
tolérance. Mentionnons notamment Agnes Calliste, Barrington
Walker, Charmaine A. Nelson, Rachel Zellars, Afua Cooper,
Dionne Brand, Esmeralda Thornhill, Rinaldo Walcott, Cecil
Foster, El Jones, Desmond Cole, Katherine McKittrick, Awad
Ibrahim, Grace-Edward Galabuzi, George ]. Sefa Dei, Tamari
Kitossa, Wanda Thomas Bernard, Malinda Smith, Njoke Wane,
Akua Benjamin, Carl James, Délice Mugabo, Akwasi Owusu-
Bempah, Makeda Silvera, Dorothy Williams, Harvey Amani
Whitfield, Sylvia Hamilton, Linda Carty, Adrienne Shadd, Peggy
Bristow, Anthony Morgan et les membres de la African Canadian
Legal Clinic (Clinique juridique africaine canadienne).

En dépit des travaux importants de ces chercheurs, la violence
d’Erat contre les Noir.e.s du Canada reste largement camouflée par
un épais mur de silence. A I'exception de quelques bréves dans
les médias ici et 13, 'opinion publique en est totalement ignorante:
au Canada, le racisme anti-Noir.e.s ne fait pas de bruit. Quand on
en parle, fait rare, tout le monde ou presque convient qu’il a
existé, mais que c’était il y a longtemps (plusieurs si¢cles), ou qu’il



existe encore, mais ailleurs (aux Etats-Unis). Bon nombre de
Canadien.ne.s suivent de pres I'ébullition croissante entourant les
relations raciales aux FEtats-Unis ; mais ils tiennent 2 bonne distance
de leur réflexion les inégalités raciales entachant leur propre pays.
Ainsi, la plupart d’entre eux connaissent les noms de Trayvon
Martin et de Michael Brown, victimes de la violence policiére états-
unienne. Rares toutefois sont ceux et celles qui pourraient nommer
les Canadien.ne.s noirs que nous avons évoqués ci-dessus ou citer
Jermaine Carby, Andrew Loku ou Quilem Registre®. S’ajoutant a
une propension tres canadienne a fermer les yeux sur les inégalités
raciales, cette invisibilisation des réalités vécues par les Noir.e.s —
dans la sphére publique en général, et particulierement dans les
systemes éducatifs primaires, secondaires et postsecondaires — déter-
mine en grande partie le regard que la population pose sur eux et
sur leurs existences, d'un bout a l'autre du pays. Par ailleurs,
contrairement i ce qui se passe aux Etats-Unis, la collecte systéma-
tique et la divulgation de données ventilées en fonction de la race
sont rares au Canada, tant aux niveaux municipal, provincial et
national que dans les universités. Ces facteurs alimentent une igno-
rance généralisée a I'égard du racisme anti-Noir.e.s, pourtant
omniprésent ou presque: il se cache en pleine lumiére, occulté par
un libéralisme, un multiculturalisme et un égalitarisme de facade.
Avec ce livre, mon objectif est de le rendre intelligible pour les mili-
tants, les responsables de I'élaboration des politiques, les étudiants,
et quiconque s’intéresse a cet enjeu.

Le racisme anti-Noir.e.s n’'a pas toujours été aussi discret. Sous
le régime esclavagiste, les propriétaires d’esclaves n’éprouvaient
aucune honte 4 posséder des Noir.e.s et des Autochtones comme
on posséde des choses. Au 18 siecle, par exemple, ils n’hésitaient
pas & inscrire leur nom sur les avis dénongant les esclaves en fuite.
Depuis I'abolition de I'esclavage, en 1834, le racisme anti-Noir.e.s
s'est constamment réinventé pour se mouler dans le mythe national
canadien de tolérance raciale. Dés 1865, les manuels scolaires ne
disaient rien ou presque de la présence noire au Canada: ils effa-
caient des siecles d’esclavage, restaient muets sur la ségrégation
scolaire, pourtant encore en vigueur a 'époque, et n'évoquaient les
tensions raciales que dans le contexte des Etats-Unis’. Dans la pre-
miére moitié du 20° siecle, méme si la ségrégation scolaire ainsi que



la discrimination dans 'emploi et le logement perduraient dans la
plupart des provinces et que le Ku Klux Klan drainait un nombre
appréciable de membres et de sympathisants, journaux et politi-
ciens canadiens continuaient de présenter le «probléme negre»,
pour reprendre leur expression, comme un enjeu strictement états-
unien®. Aujourd’hui encore, dans bien des espaces de discussion, la
persistance du racisme anti-Noir.e.s est un sujet tabou. En 2016,
peu apres la mort d’Abdirahman Abdi aux mains de la police, que
nous évoquions dans les lignes qui préceédent, Matt Skof, président
de I'Association des policiers d’Ottawa, expliquait a la presse qu’il
trouvait «regrettable» et «inquiétant» que des Canadien.ne.s
pensent que la race joue un quelconque réle dans les interventions
policieres; il ajoutait que de telles considérations valent sans doute
aux Etats—Unis, mais certainement pas au Canada’. La longue his-
toire du racisme anti-Noir.e.s au Canada s’est toujours déployée
dans lombre, dans la négation méme de son existence.
Individuellement et collectivement, les Noir.e.s restent «une pré-
sence indiscernable, constamment sous éclipse®».

Le Canada, pour la plupart de ses citoyens comme pour
de nombreux étrangers, est un modeéle de tolérance et de diversité,
une référence mondiale en matiere de droits de la personne.
Cette réputation nationale et internationale des plus enviables, le
Canada la doit notamment au fait qu’il a accueilli les esclaves noirs
fuyant les Etats-Unis par le Chemin de fer clandestin. A I'intérieur
de ses frontieres comme a I'extérieur, il reste 'incarnation du mul-
ticulturalisme et d’'une harmonie raciale, sinon parfaite, a tout
le moins appréciable.

Linvisibilité des Noir.e.s du Canada ne les a cependant pas
mis a I'abri de l'hostilité et de I'agression. Depuis des siecles, ils
sont exposés a des violences structurelles explicitement ou impli-
citement cautionnées et tolérées par I'Etar lui-méme et par les
institutions publiques des divers paliers de gouvernement.
En dehors de ceux et celles qui choisissent d’étudier I'histoire des
Afro-Canadien.ne.s, peu de gens savent pourtant que les récits
actuellement dominants dans la société, et qui associent les Noir.e.s
au crime, datent au moins du commerce esclavagiste transatlan-
tique, et que les Noir.e.s du Canada étaient déja soumis a des taux
disproportionnés d’arrestation pour des infractions relatives a la



violence, aux drogues ou a la prostitution au 19¢ siecle et au début
du 20¢. Les écoliers et les étudiants n’entendent jamais parler de la
ségrégation et de 'inégalité scolaires, alors qu’elles se sont mainte-
nues prés d’un siecle dans de nombreuses provinces et n'ont été
entierement abolies qu'en 1983°. Or, une histoire mal connue est
bien souvent condamnée a se répéter.

Les facteurs structurels qui conditionnent la vie des Noir.e.s
aujourd’hui sont, eux aussi, trés mal connus. En 2016, dans un
étonnant silence médiatique, le Comité des droits économiques,
sociaux et culturels des Nations Unies confirmait que le racisme
anti-Noir.e.s est systémique au Canada. Le Comité soulignait en
particulier les immenses inégalités raciales dans le revenu, le loge-
ment, le taux de placement des enfants dans les structures de
protection de la jeunesse, 'acces a des soins de santé et une éduca-
tion de qualité, et l'application de la législation antidrogue'.
Nombreux sont les Canadien.ne.s qui ne savent pas que les Noir.e.s,
bien qu’ils forment environ 3% de la population du pays, repré-
sentent dans certains secteurs géographiques prés d’'un tiers des
personnes tuées par la police''. Il n'est toujours pas de notoriété
publique que les Afro-Canadien.ne.s présentent un taux d’incarcé-
ration dans les prisons fédérales trois fois supérieur a leur poids
démographique — un ratio comparable 4 celui des Etats-Unis ou de
la Grande-Bretagne'?. Trés rares sont ceux et celles qui savent que
de nombreuses prisons provinciales affichent méme des taux d’in-
carcération des Noir.e.s encore plus disproportionnés que les
établissements fédéraux".

Les Noir.e.s sont donc beaucoup plus ciblés par les procédures
d’arrestation. De plus, comme une part importante d’entre eux
sont nés a I'étranger, ils sont souvent doublement punis, a leur sor-
tie de prison, par une expulsion transfrontaliére & destination d’un
pays d’origine qu’ils connaissent parfois a peine, et ce, pour des
infractions mineures n'ayant généralement aucune conséquence
quand elles sont commises par des Blanc.he.s'. En raison notam-
ment de la surveillance plus étroite dont ils font I'objet, les migrants
noirs sont, eux aussi, sanctionnés de maniére disproportionnée par
des politiques d’'immigration punitives telles que la détention ou
Pexpulsion transfrontali¢re’. Dans toutes les régions du pays, les
enfants et les adolescents noirs sont largement surreprésentés
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dans les structures d’accueil ou de prise en charge ératiques's,
et beaucoup plus susceptibles aussi d’étre expulsés ou évincés des
établissements d’enseignement secondaire'’. Enfin, les Noir.e.s for-
ment, avec les Autochtones, I'un des groupes démographiques
raciaux les plus pauvres du Canada'®. Tous ces constats, ainsi que
leurs origines et leurs contextes respectifs, dessinent en filigrane
I’histoire silencieuse de I'asservissement et de la subordination des
Noir.e.s au Canada.

Méme si le racisme anti-Noir.e.s impregne toutes les dimen-
sions de la société canadienne, C'est principalement a la violence
exercée ou cautionnée par ’Etat que ce livre s'intéresse. (A locca-
sion, NoirEs sous surveillance analyse aussi I'action de I'opinion
publique, des médias ou de la société civile quand elle exacerbe les
pratiques étatiques racistes.) La raison de ce choix est fort simple:
I'Frat dispose d’une autorité et d’'un pouvoir considérables, absolu-
ment sans égal, sur la vie de ses sujets. Les instances étatiques
peuvent ainsi privilégier, punir, confiner ou expulser comme elles
Pentendent. Le présent ouvrage décrit le réle de I'Erat dans la dia-
bolisation, la déshumanisation et la subordination institutionnelles
des Noir.e.s. Dans ces lignes, les termes « Ertat» et « étatique» ren-
voient aux gouvernements fédéral et provinciaux, aux programmes
financés par les fonds publics (par exemple, les écoles, les services
sociaux, la protection de 'enfance), et aux instances d’application
des lois et réglements adoptés par les institutions étatiques (par
exemple, les polices municipales, provinciales et nationale).

Tout au long de ce livre, optique de la «violence d’Etat» me
permet de montrer les multiples préjudices que les politiques des
gouvernements et des instances qu’ils financent, ainsi que leurs
autres actions ou leur inaction, inﬂigent aux groupes sociaux mar-
ginalisés. Cette acception de I'expression «violence d’Erat» sinscrit
dans la droite ligne de la tradition des militantes intellectuelles
féministes noires comme Angela Y. Davis”, Joy James®, Beth
Richie®!, Andrea Ritchie*?, Ruth Wilson Gilmore* et bien d’autres,
qui ont non seulement étudié la violence d’Erat contre les Noir.e.s,
mais aussi lutté contre elle sur le terrain, pied a pied.

Pour beaucoup de gens, I'Etat est le protecteur par excellence
de ses sujets. Mais cette conviction est fausse: cette fiction ne
résiste pas a I'analyse des torts et des dévastations directement ou
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indirectement causés par I'Etat. « Pour considérer I'Etat comme le
pourfendeur par excellence de la violence et le protecteur tout dési-
gné de sa population », écrit Joy James, «il faut tout ignorer de son
role capital dans la violence raciale et sexuelle*. » 1l serait en fait
plus juste de dire que I'Etat protége certaines personnes au détriment
des autres. La violence d’Etat vise & maintenir un ordre social «en
partie défini par les systémes de stratification qui déterminent la
répartition des ressources et du pouvoir”». Dans une société qui,
comme le Canada, reste stratifiée et hiérarchisée en fonction de la
race, du genre, de la classe sociale et du statut a I'égard de la citoyen-
neté, la violence d’Erat défend et maintient les clivages creusés par
les inégalités sociales, raciales et économiques. Ses victimes sont les
démunis, les dépossédés de la société: tout d’abord, mais pas seule-
ment, les Autochtones, les Noir.e.s et les autres gens de couleur — et
parmi eux, plus particuli¢rement les pauvres, les femmes, les per-
sonnes qui nont pas la citoyenneté canadienne et celles qui sont
atteintes de maladie ou de handicap mental, les minorités sexuelles
et les autres groupes marginalisés. Souvent considérés comme par-
faitement légitimes, tant du point de vue juridique que culturel, les
préjudices causés par les acteurs étatiques font rarement I'objet de
poursuites criminelles; ils reposent pourtant sur une violence
extréme et sur la spoliation, et causent parfois la mort des per-
sonnes qui en sont la cible?. Des injustices trés graves, par exemple
Pesclavage, la ségrégation et, plus récemment, des décennies
d’agressions policieres mortelles complétement disproportionnées
a I'égard de civils noirs non armés, se sont commises et se pour-
suivent encore dans le cadre méme de la loi canadienne, et non en
dehors d’elle””. Non seulement la violence d’Etat fait rarement 'ob-
jet de poursuites criminelles, mais elle n’est généralement pas
pergue comme une violence. LEtat détenant I'autorité morale et
légale sur toutes les personnes de sa juridiction, il détient aussi le
monopole sociétal de la violence — raison pour laquelle ses agres-
sions sont communément tenues pour légitimes.

La plupart du temps, I'évocation de la violence étatique
convoque immédiatement a l'esprit des images de brutalité poli-
ciere. Cependant, bien d’autres institutions hors du syst¢tme de
justice pénale la pratiquent quotidiennement, par exemple dans
Iimmigration, la protection de I'enfance, les services sociaux, les
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écoles et les établissements médicaux. Méme si elles sont souvent
considérées comme strictement administratives, ces instances n’en
soumettent pas moins les personnes marginalisées & un contréle
social, 2 de la surveillance et a4 des sanctions — des prérogatives
constituant ce que la criminologue canadienne Gillian Balfour
appelle les «formes non légales de gouvernementalité®® ». Ces insti-
tutions administratives exercent aussi des pouvoirs répressifs que
Popinion publique croit généralement réservés aux forces de l'ordre,
et peuvent ainsi régir et réprimer — surveiller, confiner, contrdler et
punir — les comportements des sujets de 'Etat. En effet, cette capa-
cité de contrainte ne se limite pas aux patrouilles policieres; elle
sexerce aussi dans la surveillance, aujourd’hui comme hier, des
femmes noires par les agents de I'assistance sociale, dans les mesures
disciplinaires excessives et les expulsions racialisées infligées aux
enfants et aux adolescents noirs dans les établissements scolaires, et
dans la surveillance intensive et la détention massive des migrants
noirs par les services frontaliers. Nombreuses sont par exemple les
meéres noires pauvres qui voient un jour des agents de la protection
de 'enfance entrer chez elles, fouiller leur domicile sans avis préa-
lable ni mandat, et leur retirer leurs enfants sur la foi d’un simple
appel téléphonique anonyme. Etant inscrite structurellement dans
les institutions de la société, la violence d’Ertat peut méme se
déployer sans la volonté et I'intervention personnelles d’un repré-
sentant des autorités®.

Dans les chapitres qui suivent, cette appréhension plus précise
de la violence d’Etat nous permettra d’examiner le fonctionnement
d’instances étatiques et d’institutions publiques qui n’ont apparem-
ment aucun lien entre elles mais qui, de concert, imposent en fait
aux Noir.e.s d’indicibles souffrances ainsi qu’une tres lourde subor-
dination. La violence d’Etat ne frappe pas i parts égales tous les
groupes démographiques: elle s’exerce selon I'exact tracé des lignes
de démarcation entre les races, les classes sociales et les genres. Pour
chacun et chacune d’entre nous, ces facteurs déterminent large-
ment la probabilité d’étre soumis a la violence étatique, directe ou
structurelle. Depuis toujours, les diverses catégories démogra-
phiques ne sont ni ciblées ni touchées avec la méme intensité ni de
la méme fagon par la violence d’Erat, qui se déploie a chaque
époque selon les conceptions dominantes de la race, de I'ethnicité,
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de la classe sociale et des aptitudes — ou selon 'adhésion aux normes
sociales. Aujourd’hui encore, la violence d’Etat a des impacts nette-
ment différenciés sur les groupes marginalisés. Ce n'est toutefois
pas un hasard si elle simpose de maniére aussi disproportionnée
aux Noire.s: on ne peut pas comprendre I'assujettissement des
Noir.e.s au Canada ni, par conséquent, l'atténuer ou I'éradiquer,
sans le replacer dans son contexte historique. Les racines du racisme
anti-Noir.e.s endémique des instances étatiques canadiennes
remontent en réalité au commerce d’esclaves transatlantique et par-
courent la planéte entiére.

RACE ET ASSUJETTISSEMENT RACIAL

Loin de reposer sur des faits biologiques, les catégories raciales sont
des constructions historiques et sociales; la catégorie « Noir.e.s»
ne fait pas exception®. Les significations accolées aux races évo-
luent par ailleurs au fil du temps. Cedric Robinson® a montré
que les catégories raciales et la valeur attribuée & chacune des races
existaient déja en Europe bien avant que les Européen.ne.s n'in-
ventent la catégorie « Noir.e.s» au début du commerce esclavagiste
transatlantique. Pour créer le «négre» — lesclave africain — les
Européen.ne.s ont di refouler, occulter, et effacer des siecles de
contacts et d’échanges entre 'Occident et I'’Afrique du Nord, une
entreprise exigeant «un gigantesque déploiement d’énergie psy-
chique et intellectuelle*». Pour justifier la marchandisation des
Noir.e.s et de leur travail qui allait enrichir les pays européens pen-
dant plusieurs centaines d’années, la construction de I’Africain.e en
tant qu'infra-humain et quasi-animal s'imposait®™. Les Noir.e.s ont
été ainsi réduits A «des étres stupides, des bétes de somme, éternels
perdants d’un systéme esclavagiste pourtant si profitable pour
bien d’autres®».

A I'époque du commerce transatlantique d’esclaves, les femmes,
les hommes et les enfants noirs n’étaient pas considérés comme des
étres humains a part entiere, mais comme des biens, des choses
interchangeables®. Les Noir.e.s réduits en esclavage étaient tenus
pour des étres dépourvus de sensibilité, ne possédant qu'une
capacité restreinte d’éprouver la douleur, bestiaux, hypersexuels et
dangereux®. Or, ces derniéres décennies, Saidiya Hartman?,
Rinaldo Walcott®®, Lewis R. Gordon®’, Sylvia Wynter® ainsi que
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d’autres chercheurs ont établi que 'abolition du commerce escla-
vagiste et le passage de l'asservissement a la liberté n'avaient pas
fondamentalement changé les significations accolées aux Noir.e.s.
Les personnes considérées comme noires — une catégorie définie
par une couleur de chevelure et de peau et par diverses caractéris-
tiques anatomiques et physiologiques — ne sont pas percues comme
des étres humains individualisés. Dans Peau noire, masques blancs,
Frantz Fanon souligne que I'existence méme des personnes a phy-
sionomie africaine est réduite a une pathologie; dans I'ensemble
du monde colonial et esclavagiste, une méme signification leur est
d’office attribuée: «Aucune chance ne m’est permise. Je suis sur-
déterminé de I'extérieur. Je ne suis pas 'esclave de “I'idée” que les
autres ont de moi, mais de mon apparaitre®’. »

Longtemps aprés I'émancipation officielle des populations
noires asservies et la décolonisation du Sud global, le racisme anti-
Noir.e.s est toujours bien vivace sur la planéte enticre, et ses
répercussions sur les personnes et les collectivités noires sont
immenses. «[Notre] existence en tant quétres humains», écrit
Rinaldo Walcott, «est constamment remise en question et reste
pour essentiel hors de ce que 'on appelle une vie en tant que
telle®?. » La fin de I'esclavage comme modalité légale de controle de
la mobilité des Noir.e.s et de contrainte de leurs libertés n’a pas
empéché la persistance et le renforcement de I'amalgame entre
Noir.e.s, danger et criminalité, ni I'émergence de nouvelles formes
de répression des Noir.e.s. Sous le régime esclavagiste, ils faisaient
'objet d’une surveillance et d’une contrainte de chaque instant.
La préservation de l'institution supposait en effet une «régulation
brutale des déplacements des Noir.e.s®». Leur émancipation a
exigé la mise en place d’expressions de la logique raciale entiére-
ment nouvelles, a tout le moins renouvelées ; dans toutes les régions
du monde ou presque, les hommes, les femmes et les enfants consi-
dérés comme noirs ont été uniformément désignés comme des
menaces — et par conséquent surveillés, réprimés, confinés.

A la fin du 19¢siécle et au début du 20, Popinion publique
associe de plus en plus étroitement les Noir.e.s a la criminalité, au
danger, et 4 la déviance. Aux Etats-Unis, presque immédiatement
apres I'émancipation des esclaves, les hommes et les femmes noirs
récemment libérés sont régulierement arrétés, emprisonnés et
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contraints de travailler en vertu du Treiziéeme amendement®.
Au milieu du 20° siecle, Frantz Fanon montre que les préjugés sur
les «tendances criminelles» supposées des Noir.e.s sont répandus
dans tout lempire colonial frangais, le sud des Etats-Unis, I'Afrique
du Sud et I'Afrique de 'Ouest®. En Grande-Bretagne, dans les
années 1970, Stuart Hall, théoricien noir de la culture, analyse la
cristallisation de la confusion Noir.e.s/violence a la faveur d’une
panique autour des «jeunes voyous noirs», et dénonce 'augmenta-
tion de la répression policiére et judiciaire qui en résulte pour les
Noir.e.s*. Aujourd’hui, aux Etats-Unis, hommes et femmes noirs
restent injustement ciblés par le syst¢me de justice pénale, notam-
ment par des mécanismes d’incarcération massive uniques au
monde ou presque”. Dans d’autres pays ayant connu 'esclavage,
par exemple le Brésil, les Noir.e.s sont également exposés & un pro-
filage racial endémique et des taux d’incarcération complétement
disproportionnés®.

Considérant ce «contexte anti-Noir.e.s planétaire®», il n’est
pas étonnant que 'imbrication Noir.e.s, crime et danger soit encore
si opérante au Canada, méme si deux siécles ont passé depuis que
la Grande-Bretagne a aboli I'esclavage dans toutes ses colonies.
Canadien.ne.s noirs et blancs affichent des taux de criminalité
similaires ; mais les Noir.e.s, percus d’emblée comme des étres dan-
gereux, portent seuls le stigmate du «criminel». Depuis des siecles,
politiciens, polices et journaux canadiens associent les Noir.e.s
et les «cultures» noires a la criminalité et au danger et les consi-
dérent comme des menaces qu’il faut écarter, confiner, supprimer.
En 1911, des décrets visaient a bannir les Noir.e.s des villes cana-
diennes™; jusque dans les années 1980, la Police de Montréal
utilisait des photos de jeunes hommes noirs comme cibles dans
ses entrainements au tir’'; dans la deuxiéme moitié des années
1990, pres d’un millier de Jamaicain.e.s ont été expulsés du pays™.
Ainsi que le montrent ces exemples, parmi bien d’autres, I'assi-
milation des Noir.e.s & des criminels, a des personnages dangereux
et indésirables, pese considérablement dans toutes les institutions
canadiennes.

Dans une société qui se targue de neutralité a I'égard de la race,
lasservissement des Noir.e.s ne peut évidemment plus s'exprimer
de la méme maniere quautrefois. Aujourd’hui, le dénigrement des
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Noir.e.s est plus subtil, plus difficile a saisir et a discerner.
Culturellement, lexpression franche de sentiments de haine a
I'égard des Noir.e.s, par exemple par des injures raciales ou des
crimes violents haineux, n'est plus acceptable. Indépendamment
de leurs convictions politiques, la plupart des Canadien.ne.s s'op-
poseraient sans doute a des réformes ou des mesures fondées sur
une haine assumée de l'autre; ils ne souhaiteraient probablement
pas non plus le retour a des criteres d’immigration qui rejettent
ouvertement les non-Blanc.he.s, et ne voudraient sans doute pas
d’une réinstauration de la ségrégation scolaire ou de l'interdiction
d’acces aux écoles pour les jeunes Noir.e.s. Maintenant que la légis-
lation canadienne reconnait, affirme et défend I'égalité, a tout
le moins formelle, ce type de racisme n’a clairement plus la faveur
de I'opinion publique — méme si la recrudescence des mouvements
suprémacistes blancs favorise son regain dans certains segments de
la sociéeé™.

Cependant, tout en réaffirmant constamment leur attache-
ment a I'égalité, les démocraties libérales telles que le Canada n'en
continuent pas moins de pratiquer la discrimination raciale.
En définitive, cest «I'alliance de I'égalité et de I'exclusion au sein
méme de I'Etat libéral » qui distingue le racisme des Etats modernes
de ses formes esclavagistes anciennes®. Le racisme perdure; il s'est
simplement fait plus difficile & détecter, a dénoncer et a combattre.
Dans le Canada du 21¢ siecle, la plupart des Noir.e.s jouissent offi-
ciellement des mémes droits que les autres sujets nationaux. Mais
que vaut 'égalité officielle quand cest I'Etat lui-méme qui contri-
bue, par son action ou son inaction délibérée, a la subordination, a
la négligence et aux autres formes de violence raciale?

La plupart des expressions explicites du racisme n'étant plus
tolérées, la violence étatique sappuie désormais sur la stigmatisa-
tion de ses victimes: au lieu que ce soit 'agresseur, c’est 'agressé qui
porte le blime de la violence qui lui est infligée. Associant les
Noir.e.s a la criminalité et au danger, le racisme anti-Noir.e.s justi-
fie la violence d’Etat contre eux par leur «présomption de
culpabilité”». Les politiques d’assujettissement et la violence éta-
tique sont ainsi présentées comme des réponses rationnelles & une
menace objective: celle que constitueraient intrinséquement les
Noir.e.s. Quand ils cessent d’étre invisibles et se matérialisent sous
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le regard du public, les discours haineux camouflés sous les ori-
peaux du protectionnisme et les agressions perpétrées sous couvert
d’ordre public se drapent dans le voile de la justice pour se légiti-
mer: par ces propos injurieux, par ces sanctions indues, les «vrais
coupables » sont chatiés; justice est donc faite. Militante américaine
et théoricienne noire de la race, Joy James nous rappelle que
le racisme inverse notre perception de la culpabilité, nous fait
prendre 'auteur d’une violence pour sa victime: «Le racisme anti-
Noir.e.s joue un role de premier plan dans la justification du rapport
oppresseur/ opprimé et dans son inversion®.» Depuis des siecles,
le racisme anti-Noir.e.s 1égitime la violence raciale et porte ainsi
profondément et durablement préjudice a la dignité humaine des
Noir.e.s, a leur santé et a leurs conditions de vie — mais Cest
aux Noir.e.s eux-mémes que la société reproche la violence que
I'Etat déchaine en permanence sur eux.

La violence étatique qui les cible montre bien qu'en réalité,
les Noir.e.s du Canada ne sont pas véritablement considérés comme
des «sujets nationaux’’»; ils peuvent donc aisément étre privés
des protections et des droits rattachés a ce statut. En plus d’étre
traités en «non-sujets nationaux», les Noir.e.s représenteraient,
aujourd’hui comme hier, une menace sérieuse pour les «vrais»
Canadien.ne.s. La violence d’Erat déployée contre eux se justifie
souvent par la nécessité de protéger les uns («nous») des autres
(«eux»), en occultant au passage le caractere raciste de ces agres-
sions étatiques en méme temps que la souffrance qu'elles infligent
aux Noir.e.s.

Au Canada comme partout ailleurs, les séquelles de I'esclavage
persistent et la pathologisation des Noir.e.s, bien qu’elle ait évolué
avec le temps, continue de déterminer de mille et une manieres le
quotidien et le parcours des hommes, des femmes et des enfants
noirs. Ainsi que I'explique Saidiya Hartman, universitaire noire
spécialiste de I'esclavage: «La vie des Noir.e.s reste dévalorisée et
menacée par un calcul racial et une arithmétique politique solide-
ment arrimés 4 des siécles d’histoire®.» Etre Noire au Canada
aujourd’hui, Cest porter en permanence le poids des reliquats de
Pesclavagisme et étre condamné a «des possibilités d’action plus
restreintes, un acces limité aux soins de santé et a I'éducation,
une mort prématurée probable, I'incarcération et la pauvreté®».
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NoirEs sous surveillance analyse le role de I'Etat dans le déploiement
de l'esclavage et dans ses impacts sur la société canadienne actuelle;;
il décrit ainsi les pratiques extrémement dures de répression des
Noir.e.s qui ont émergé sur les bateaux d’esclaves et qui perdurent
aujourd’hui dans les systémes de justice pénale, d’immigration,
d’éducation, de services sociaux et de protection de la jeunesse.

Méme si ce livre s'intéresse essentiellement au racisme institu-
tionnel anti-Noir.e.s au Canada, il ne peut évidemment passer sous
silence le fait que ce pays est né de la colonisation et du génocide.
Dans des colonies comme le Canada ou les Etats-Unis, loppression
des Noir.e.s et celle des Autochtones ont toujours été étroitement
liées et le demeurent a 'heure actuelle. Les travaux récents de
Tiffany King®, spécialiste des questions noires et autochtones,
montrent en effet qu'on ne peut pas appréhender avec justesse es-
clavage et les réalités vécues par les Noire.s dans les sociétés
coloniales sans les situer dans le contexte du colonialisme et du
génocide. Ces processus historiques ne sont pas isolés: le projet
colonial génocidaire qui a tenté de détruire les peuples autochtones
pour accaparer leurs terres et 'asservissement brutal visant a réduire
des femmes, des hommes et des enfants noirs 2 des choses non
humaines sont au contraire inextricablement enchevétrés®'.

Si la logique raciale de I'esclavage et le colonialisme ne sont
pas étrangers 'un a lautre, ils ne doivent cependant pas non
plus étre confondus, car ils reposent sur des assises différentes et
sexpriment de maniéres spécifiques. Les lois et politiques concer-
nant les Autochtones cherchent & détruire leurs collectivités pour
débarrasser le territoire de leur «présence génante», afin de facili-
ter acces aux terres®’. Lobjectif ultime du colonialisme blanc
consiste donc a éliminer les peuples autochtones par I'assimilation
ou le génocide, et A les transformer en «fantdmes®». Le systeme
de réserve, les pensionnats congus pour «tuer 'Indien dans 'en-
fant», la stérilisation forcée des femmes autochtones, 'exploitation
miniére et pétroliere qui se poursuit sur toutes les terres autoch-
tones ou presque témoignent, entre autres exemples, d’'une logique
de dépossession et de génocide ciblant spécifiquement les peuples
autochtones®. A inverse, Iesclavage s’attaque aux Noir.e.s en tant
que personnes: si I'esclave est une marchandise utile, «la personne
qui se cache derriere cet objet peut étre emprisonnée, chatiée
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ou tuée sans trop d’inconvénients® ». Dans les sociétés esclavagistes,
les esclaves noirs sont des choses, mais les personnes noires sont des
«monstres®®». Les deux logiques raciales different, donc. Cependant,
les séquelles encore tres vives de 'esclavage et le colonialisme, tou-
jours d’actualité, débouchent dans certains cas sur des formes de
répression similaires. Ainsi, les Noir.e.s et les Autochtones sont sou-
mis a des taux d’incarcération disproportionnés, subissent une
violence policiere immense, vivent dans une effarante pauvreté, et
sont trés manifestement la cible de retraits d’enfants excessifs aux
mains des services de protection de la jeunesse.

Une histoire du racisme anti-Noir.e.s au Canada qui ne tien-
drait pas compte des réalités colonialistes ne saurait par conséquent
étre complete, et tous les mouvements politiques ou intellectuels
de justice raciale devraient impérativement prendre en considé-
ration les liens qui unissent oppression des Noir.e.s et celle des
Autochtones. Faute d’espace, le présent ouvrage n’analyse pas de
maniere exhaustive les interfaces du colonialisme et de I'esclavage
et du racisme anti-Noir.e.s. Quand mon propos I'exige, j’indique
toutefois les paralléles ou les différences entre les impacts de la vio-
lence d’Frat sur les Autochtones et sur les Noir.e.s. Les exemples
que je cite ne prétendent évidemment pas épuiser le sujet et ne
sauraient en aucun cas remplacer les travaux rigoureux de militants
et universitaires autochtones incontournables tels que Sarah Hunt,
Cindy Blackstock, Colleen Cardinal, Bridget Tolley, Lee Maracle,
Leanne Betasamosake Simpson, Pamela Palmater, Eve Tuck, Naomi
Sayers, Emma LaRocque, Chelsea Vowel, Bonita Lawrence, Arthur
Manuel, Audra Simpson, Howard Adams et Lina Sunseri, pour
n'en citer que quelques-uns.

SOLIDAIRES AVEC TOUTES LES PERSONNES NOIRES

La diabolisation des Noir.e.s ne les touche pas tous et toutes avec la
méme intensité, ni de la méme maniére. En particulier, le genre,
lorientation sexuelle, le handicap, I'état de santé mentale et le lieu
de naissance déterminent aussi les réalités du racisme anti-Noir.e.s.
Par leurs travaux et leur action, les chercheures et militantes fémi-
nistes noires nous obligent, avec raison, 4 nous interroger sur les
images qui nous viennent spontanément a 'esprit quand nous pen-
sons a la violence contre les Noir.e.s. Trés souvent, les débats sur
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le racisme étatique anti-Noir.e.s présupposent qu'il vise surtout les
hommes. Comme la plupart des recherches dans ce domaine s’in-
téressent a la diabolisation des jeunes hommes noirs hétérosexuels
dans la culture populaire ou dans le systeme de justice pénale, la
violence d’Etat qui sexerce sur les autres Noir.e.s reste souvent
occultée; elle n'est par conséquent ni dénoncée, ni combattue.
Les chercheures et juristes Kimberlé Crenshaw et Andrea J. Ritchie®”
nous exhortent a constater que, au-dela de la catégorie des jeunes
hommes noirs hétérosexuels, la diabolisation touche aussi les
femmes noires et les minorités sexuelles de 'ensemble du spectre
des genres®. Si ce livre évoque évidemment les interactions entre
les forces de l'ordre et les jeunes hommes noirs, il s'attache aussi a
décrire, par exemple, la surveillance et 'hostilité des établissements
scolaires a I'égard des étudiants noirs appartenant 2 une minorité
sexuelle ou vivant avec une déficience ou un handicap, ou encore
les réalités spécifiques des femmes transgenres noires dans les rues
de nos villes. Ainsi que I'indiquent Kimberlé Crenshaw et Andrea
J. Ritchie: «Pour étre compléte, une analyse de la violence d’Erat
contre les Noir.e.s doit nécessairement prendre en considération
toutes les personnes noires, dans leur immense diversité®. » Quand les
données sont accessibles, et dans 'optique de corriger une lacune
fréquente dans les publications, j’ai ainsi accordé une attention
toute particuliére, dans chacun des chapitres qui suivent, aux
femmes noires, aux minorités sexuelles de tout le spectre du genre
et aux personnes atteintes d’une incapacité physique ou d’un
trouble mental.

De nombreuses personnes noires sont harcelées, arrétées, expul-
sées ou placées sous tutelle étatique alors qu’elles n'ont commis
aucun crime — uniquement parce qu'elles sont noires. La violence
policiere contre les femmes noires innocentes constitue évidem-
ment une injustice raciale flagrante. J’ai voulu aussi, dans ce livre,
remettre en question nos définitions habituelles de I'innocence et
de la culpabilité et montrer que ces dichotomies nous amenent a
tracer une ligne de démarcation étanche entre deux catégories de
gens: ceux qui méritent la protection de I'Etat et ceux qui en sont
indignes; en d’autres termes, ceux qui devraient étre préservés de la
violence d’Etat et ceux qui la méritent. Quand la police exerce une
force excessive a I'égard d’un jeune Noir que la loi juge criminel,
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cette violence ne devrait pas nous paraitre de ce fait moins grave que
si elle touchait un jeune Noir n'ayant pas de casier judiciaire.

Les Noir.e.s sont soumis a une pression sociétale énorme pour
se conformer aux normes de la classe moyenne blanche et donc, en
cas d’injustice les concernant, pour protester en rappelant qu’ils
sont des citoyens honnétes, vertueux, respectueux des lois et méri-
tant par conséquent d’étre reconnus dans leur dignité humaine au
lieu qu’elle soit bafouée: C’est ce que 'on appelle la « politique de la
respectabilité’’». Cependant, ainsi que nous le constatons chaque
jour, les démonstrations de respectabilité s'avérent insuffisantes en
tant que stratégies a long terme: «Parce que nous sommes noirs,
nous sommes tous et toutes d’emblée rejetés en dehors de la respec-
tabilité’!. » De plus, en ne protégeant que les Noir.e.s tenus pour
innocents ou bons citoyens, nous abandonnons en cours de route
tous ceux et celles que la loi ou la moralité eurochrétienne réprouve
en tant qu’étres ignobles et condamnables. Les « mauvais» Noir.e.s
sont ainsi laissés 4 eux-mémes, sans défense: ce sont ceux et celles
qui sont marqués du sceau de I'infamie parce qu’ils sont soupgon-
nés, a tort ou a raison, d’avoir participé a une économie illicite; ce
sont les jeunes et les adultes qui ont consommé ou vendu une
drogue illégale; ce sont les personnes dont I'identité de genre ou la
sexualité les classe au rang des déviants; ce sont les travailleurs et
travailleuses du sexe, les migrants sans papiers, les détenus...
Stigmatisées, considérées comme indésirables et jetables, toutes ces
personnes n’en sont que plus exposées encore 4 la violence de I'Etat,
a l'exploitation, au confinement et méme  la mort — sans toutefois
que leur triste sort suscite beaucoup de protestation ou d’indigna-
tion publique. Les conditions souvent atroces auxquelles sont
astreints les enfants et les adolescents noirs dans les structures d’ac-
cueil de I'Etat, ou encore les jeunes et les adultes dans les prisons ou
les centres de détention d’immigration du Canada, témoignent
cruellement de cette indifférence a 'égard des déclassés. Dans I'es-
poir de leur rendre un peu leur place et de mettre un terme a leur
invisibilisation, j’évoque ces malmenés de I'histoire chaque fois que
cela m’est possible dans les chapitres qui suivent.

Avec NoirEs sous surveillance, j’ai voulu contribuer a I'édifica-
tion d’un cadre conceptuel de la justice raciale qui nous permette
de mieux discerner les torts et préjudices infligés aux Noir.e.s.
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Je tiens évidemment ici a souligner l'apport courageux de
Viola Desmond, surnommée la «Rosa Parks du Canada», cette
femme noire d’'une immense droiture qui a refusé de s'asseoir dans
la section «réservée aux Noir.e.s» d’'un cinéma de la Nouvelle-
Ecosse en 1946 et qui sest ainsi imposée comme I'une des figures
importantes de la lutte contre la ségrégation”. Je rends aussi
hommage 4 Chevranna Abdi, une femme transgenre noire, toxico-
mane et séropositive, morte en 2003 apres avoir été trainée dans
les escaliers sur plusieurs étages, visage vers le bas, par des policiers
d’Hamilton, en Ontario. Méme dans la mort, Chevranna Abdi a
été ridiculisée dans les médias; en définitive, son sort n’a guére ému
les communautés LGBTQI* et noire”. [Castérisque dans LGBTQI*
désigne les autres identités non binaires, NdIT.]

En un mot, il est urgent que toutes les personnes noires soient
enfin valorisées et que leurs souffrances soient reconnues.

Il serait dangereux d’ignorer les diverses manicres dont le
racisme anti-Noir.e.s a contraint et continue de contraindre les
Noir.e.s dans leurs possibilités d’action et leurs libertés. Cependant,
il faut aussi éviter I'écueil consistant a présenter la déshumanisation
des Noir.e.s comme un processus sans fissure et sans issue:
«Ce serait une erreur de ne pas comprendre que le racisme anti-
Noir.e.s est omniprésent », mais ce serait aussi une erreur de « ne pas
reconnaitre I'existence d’une vigoureuse résistance noire visuelle
et sonore a cette volonté de les confiner au non-étre», explique
Christina Sharpe’. S’il me parait fondamental d’évoquer les mul-
tiples occurrences et contextes de la dévalorisation des Noir.e.s,
je ne veux certes pas passer sous silence les actes bien réels et concrets
de refus, de subversion, de résistance et de création qui fleurissent
dans les communautés noires malgré plusieurs siecles d’oppression
et d’hostilité systématiques. Bien qu'elle ne constitue pas le sujet
principal de ce livre, la résilience est profondément enracinée
dans les collectivités noires. Certaines de ses expressions sont bien
connues; d’autres, plus nombreuses sans doute, n‘ont pas encore
acquis la notoriété qu’elles méritent et attendent d’étre racontées.
Toutes témoignent de la vitalité des pratiques culturelles, intellec-
tuelles et spirituelles originales des Noir.e.s et de leur persistance en
dépit des politiques pensées et mises en ceuvre pour les éradiquer.
Ces actes de résilience se déploient sur plusieurs siécles. En 1734,
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Marie-Joseph Angélique, une esclave noire, veut échapper a sa
« propriétaire» blanche. Elle paiera cher ses désirs d’autonomie et
d’indépendance: accusée d’avoir incendié Montréal, elle est arré-
tée, torturée puis pendue sur la place publique”. Au 19¢sieécle,
malgré le risque quils courent d’étre fustigés et sanctionnés par
Popinion publique et par I'Etat, des centaines d’hommes et de
femmes noirs libres du sud-ouest de 'Ontario créent des comités
de vigilance chargés de repousser les chasseurs d’esclaves américains
blancs lancés aux trousses des esclaves qui se sont enfuis pour les
ramener aux Etats-Unis et les réasservir’®. Dans les Prairies, au
début du 20¢ siecle, les Noir.e.s se battent vigoureusement contre
Pimpunité du Ku Klux Klan”. La résilience qu’il faut pour survivre
chaque jour malgré la violence sociale et structurelle est rarement
appréciée a sa juste valeur: les « tactiques subversives des gens ordi-
naires» font rarement les manchettes, plus avides des «exploits
spectaculaires, par exemple ceux des combattants pour la liberté,
des manifestants ou des émeutiers’®». Les gestes quotidiens de rési-
lience et de survie des Noir.e.s face a la dépossession et au racisme
institutionnel sont moins portés aux nues que les prouesses d’ex-
ception, mais ils sont tout aussi essentiels. Des témoins attentifs
sattachent heureusement a en garder la trace: Makeda Silvera”,
Dionne Brand® et Sylvia Hamilton®', pour ne citer qu’elles.

Au Canada comme partout ailleurs, nous vivons en ce moment
une extraordinaire résurgence de la résistance noire. Nés de la
mobilisation communautaire orchestrée a la fin des années 1980
par des groupes tels que le Black Action Defence Committee et
s'inscrivant dans la droite ligne de cette grande tradition, des mou-
vements de protestation émergent depuis quelques années dans
toutes les villes canadiennes®. En plus du courage quotidien dont
les Noir.e.s font preuve pour survivre, lutter et préserver leurs soli-
darités, une nouvelle vitalité enflamme actuellement I'imaginaire
radical noir, engendrant de nouvelles formes de militantisme, de
création artistique, de réflexion intellectuelle et de résistance.
Cette résurgence se produit certes en Amérique du Nord, mais
aussi dans des régions du monde dont les populations noires sont
moins médiatisées. Citons par exemple les actions de solidarité
organisées en Palestine et les mobilisations noires dans plusieurs
pays d’Amérique latine®. Les débats et discussions entre Noir.e.s de
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tous les continents montrent clairement que le racisme anti-Noir.e.s
ne connait pas de frontieres. Rares sont les endroits du monde (et
peut-étre n'en existe-t-il aucun) qui n'ont pas été touchés par les
séquelles de I'esclavage et de la colonisation européenne et par les
visions du monde racistes qu’ils ont laissées dans leur sillage. Dans
toute la diaspora africaine, des mouvements pour la dignité des
Noir.e.s se structurent en ce moment méme; bon nombre d’entre
eux, mais pas tous, se réclament de #BlackLivesMatter. Les com-
munications actuelles permettent par ailleurs de faire connaitre aux
quatre coins du monde les réalités du racisme anti-Noir.e.s tel
quil s'est développé a Iéchelon local dans différentes régions de
la planéte.

En raison des contraintes d’espace inhérentes a un livre, les
pages qui suivent ne racontent pas lhistoire du militantisme noir
dans son intégralité; elles ne décrivent pas non plus toutes les vic-
toires éclatantes remportées par les Noir.e.s contre la discrimination
raciale au Canada. En tant qu’auteure et militante noire, je m’ins-
cris dans le mouvement grandissant de lutte pour les Noir.e.s et
contre la violence d’Frtat. Ce livre décrit donc, avec grand détail
parfois, les conditions structurelles qui perpétuent les souffrances
des Noir.e.s au Canada. J’ai I'espoir en effet qu'en connaissant
mieux les circonstances qui sont les notres, nous serons mieux
outillés pour faire changer les choses. Clest pourquoi ce livre
sadresse a quiconque s'intéresse aux Noir.e.s qui vivent au Canada,
et plus particulierement ceux et celles qui veulent contribuer a
Iaffirmation de la résilience, de la vie et de ’humanité des Noir.e.s.
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1
MEPRIS DES VIES, DIABOLISATION DES CORPS

La guerre contre les Noir.e.s,
de Pesclavage a la ségrégation

Plus je connais le Canada, plus je suis convaincu qu’il y a ici une haine

profonde du Noir'.

Au Canada, les rapports entre les Noir.e.s et la société au sens large du
terme se sont toujours inscrits dans une dynamique de subordination.
Incontestablement, elle imprégne et oriente tous les documents histo-
riques, généralement écrits, cités et interprétés par ceux-li mémes que ces
rapports placent en position de pouvoir®.

Tout livre consacré a la répression contre les Noir.e.s doit nécessai-
rement commencer en 1444. Clest 'année qui marque le début de
la dépréciation mondiale du corps noir. En 1444, des chasseurs
d’esclaves européens kidnappent le tout premier Noir pour I'arra-
cher aux cotes africaines. Cet événement enclenche une violente
réorganisation démographique planétaire ainsi que I'exploitation a
grande échelle des Noir.e.s et de leur travail par la traite négriere
transatlantique®. 1l redéfinit aussi durablement lidentité noire.
Entre 1444 et les années 1880, environ 15 millions d’Africains
seront capturés, enchainés, empilés comme de la marchandise et
emmenés contre leur gré hors du continent qui les a vus naitre®.
Avant méme de prendre la mer, nombreux sont ceux et celles qui
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succombent aux marches forcées a destination des cotes de ' Afrique
de 'Ouest. Dans les ports, plus de 20 % des captifs entassés dans
des baraquements en attendant leur embarquement meurent avant
méme de monter sur les bateaux. Le « Passage du Milieu» (la traver-
sée de I'Atlantique) leur inflige aussi un taux de mortalité effarant.
Greves de la faim, sauts par-dessus bord ou tentatives d’insurrec-
tion: pour contrer leurs révoltes «incessantes», ils sont enchainés
le poignet droit a la jambe droite, le poignet gauche a la jambe
gauche’. Ainsi que le montre C. L. R. James, historien de la culture
noire, «aucun lieu sur terre ne concentrait plus de misére qu'un
vaisseau négrier®. » Les Africains qui survivent au voyage sont ven-
dus comme esclaves. La logique raciale fondatrice de 'esclavage,
qui réduit les vies et les corps des Noir.e.s 2 des « choses » utilisables,
a des marchandises jetables, s'enclenche alors; la conviction que les
mouvements et les déplacements des Noir.e.s doivent étre constam-
ment surveillés et contraints s'institutionnalise. Parallélement au
génocide des Autochtones, cette déshumanisation des Noir.e.s per-
met la colonisation de ces terres que 'on désigne aujourd’hui sous
le nom d’Amérique. En 1492, le débarquement de Christophe
Colomb sur le continent américain précipite la mise en place d’un
«nouvel ordre mondial» qui se traduit par un génocide sans précé-
dent dans lhistoire, puis le déploiement d’un colonialisme
planétaire qui détruira plus de 90 % des populations autochtones
dans certaines régions (dans les Antilles, une bonne partie d’entre
elles seront d’ailleurs repeuplées au moyen d’Africains réduits en
esclavage)’. Spoliation, pillage, esclavage, génocide: se présentant
sous les atours d’un « projet civilisateur européen », cette barbarie se
répand sur tous les continents dés la fin du 15¢ siecle, instaurant au
passage plusieurs centaines d’années de violence raciste dirigée
contre les Noir.e.s et sanctionnée par 'Etat aux quatre coins du
monde, y compris au Canada.

Lesclavage s'est pratiqué au Canada pendant plus de deux
siecles. Néanmoins, la plupart des écoles de ce pays n’enseignent ni
les réalités de I'esclavage canadien ni les multiples brimades infli-
gées aux populations noires du Canada. Brillant par son absence
dans I'enseignement, 'esclavage qui s'est pratiqué au Canada se fait
aussi tres discret dans la recherche; le fait que la plupart des univer-
sités canadiennes n'ont pas de département d’Etudes noires s’avére
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aussi particuliecrement révélateur (signalons 'exception notable
d’un programme de mineure en Etudes de la diaspora noire et
africaine ouvert en 2016 a I'Université Dalhousie). Trop peu d’his-
toriens ont porté ou portent aujourd’hui un regard critique sur
Pesclavage qui s'est pratiqué au Canada, et rares sont en définitive
les Canadien.ne.s qui connaissent cette partie de leur histoire.
Quand il arrive que l'esclavage canadien soit mentionné, ce qui est
rare, il est généralement présenté comme un phénomeéne de peu de
conséquences et de courte durée.

Or, l'esclavage n'est jamais de peu de conséquences. La domi-
nation et l'asservissement d’un groupe d’étres humains par un
autre supposent forcément des menaces ou des actes de brutalité,
qui s'expriment de multiples fagons. La capture des Noir.e.s et les
moyens utilisés pour assujettir leurs corps constituent une violence
fondamentale sur laquelle s'appuie tout le syst¢me esclavagiste.
Le maintien d’un étre humain en servitude passe nécessairement
par les privations sociales et matérielles, la surveillance et les chati-
ments corporels®. Cette violence se traduit souvent de maniére
particulierement répugnante. Poétesse, réalisatrice et historienne
néo-écossaise d’ascendance africaine, Sylvia Hamilton rapporte
ainsi I'histoire de Lydia Jackson, une jeune femme noire libre ayant
vécu en Nouvelle-Ecosse au 18¢siecle. Capturée et réduite en
esclavage, elle est vendue & un maitre et son épouse qui la frappent
régulierement au visage et a la téte avec de grandes pinces, des
cordes ou des batons. Elle sera méme piétinée alors qu’elle est allon-
gée par terre, enceinte de neuf mois. Cette violence est cautionnée
par 'Erat: le tribunal rejette sa plainte pour maltraitance’.

Historienne de 'esclavage au Canada, Charmaine A. Nelson
analyse le cas de Hetty, soumise a des tortures similaires (elles
sont décrites dans le récit de Mary Prince, une esclave noire
des Bermudes). Comme le souligne l'auteure, ces chitiments ne
cherchaient manifestement pas & corriger un comportement.
Indépendamment méme des fonctions économiques de I'esclavage,
les punitions physiques témoignent d’une déshumanisation systé-
matique et brutale des Noir.e.s inhérente au régime esclavagiste.
Les tortures infligées & Hetty et a Lydia Jackson montrent que
esclavage constitue certes une exploitation économique, mais
aussi l'expression d’une «haine des Noir.e.s» viscérale et d’une
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«incapacité [des propriétaires] a considérer leurs esclaves comme
des étres humains » qui les poussent a leur faire subir « des chatiments
barbares en réalité contraires a leurs propres intéréts écono-
miques'®». Méme en I'absence de violences physiques manifestes,
les circonstances qui amenent les esclaves a se résigner a leur sort
parce qu'ils savent que toute tentative de 'améliorer sera durement
réprimée constituent en elles-mémes une violence permanente qui
se rejoue et se perpétue a chaque instant de soumission. Lesclavage
est un terrorisme racial qui vise I'assujettissement psychologique,
physique et économique complet d’un étre humain a un autre''.
D’une maniere générale, indique la juriste canadienne noire
Esmeralda Thornhill, les esclaves noirs du Canada étaient «des
objets que leurs propriétaires blancs pouvaient a leur guise utiliser,
maltraiter, brutaliser, exploiter pour leur propre plaisir, abimer
ou détruire'*».

Lesclavage a défini les conditions de la déshumanisation des
Noir.e.s qui sest déployée au Canada dans les siecles ultérieurs.
Largement répandue d’'un océan a lautre, 'amnésie sociale qui
entoure interdit d’appréhender de maniere juste la surveillance et
la répression qui touchent actuellement cette population. Pour
bien comprendre les mécanismes par lesquels les politiques et les
institutions de I'Etat marginalisent les Noir.e.s et les dépossédent
de leurs droits aujourd’hui, il faut remonter aux sources de cette
brutalité en discernant les rouages de la construction de 'amalgame
Noir.e.s, infériorité et pathologie.

L’ASSERVISSEMENT DES NOIR.E.S

Portugal, Grande-Bretagne, France, Espagne, Pays-Bas... Tous les
grands empires européens ont en commun d’avoir violemment
asservi des hommes, des femmes et des enfants africains capturés et
retenus contre leur gré. Cependant, chaque pays et chaque colonie
esclavagiste exercaient cette domination selon des modalités
particuli¢res. La pratique de I'esclavage elle-méme différait d’une
région a l'autre selon divers facteurs: réalités économiques, cou-
tumes nationales, climat, ressources, populations autochtones, etc.
Au Canada, la pratique de I'esclavage n’a été homogene ni dans
Pespace ni dans le temps. Avant la Confédération de 1867,
le Canada se composait de colonies britanniques et frangaises
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a géométrie variable selon les époques, chacune d’elles possédant
sa propre pratique esclavagiste. Sur ces terres autochtones (que 'on
n’appelait pas encore le Canada), I'esclavage ne s'est pas déployé
dans de gigantesques plantations comparables a celles du sud de
I'Amérique du Nord, des Antilles ou de 'Amérique du Sud.
Certains colons auraient de toute évidence aimé pouvoir dévelop-
per de telles exploitations agricoles, mais le climat du Canada et sa
saison des cultures particuliérement courte ne le permettaient pas'.
Par conséquent, le nombre de personnes tenues en esclavage et la
dépendance de I'économie a I'égard de leur travail ont toujours été
moins importants au Canada que dans les autres régions de ’Amé-
rique ou des Antilles. A partir de cette singularité, certaines
recherches en sont venues a la conclusion que 'esclavage au Canada
sétait résumé a un phénomeéne marginal relativement anodin.
Pourtant, et méme si le pays n'a pas connu les grandes plantations,
Pesclavage s’y est pratiqué pendant des siécles, avec I'appui de I'Etat,
et aussi de maniére extrémement brutale. Les Blanc.he.s et la société
coloniale ont tiré profit de la possession de Noir.e.s (et d’Autoch-
tones) asservis et de leur travail pendant des centaines d’années,
les exposant tout ce temps a des violences physiques et psycholo-
giques; et l'infériorité intrinséque attribuée aux Noir.e.s a cette
époque conditionnera la maniere dont ils seront traités pendant
plusieurs siecles.

Les premiers établissements non autochtones du Canada sont
les colonies francaises de Nouvelle-France, l’ile—Royale (aujourd’hui,
Iile du Cap-Breton) et les provinces de I'’Atlantique. Le tout
premier esclave noir, Olivier Le Jeune, débarque sur les cotes
du Québec actuel en 1628; cependant, les Francais possedent déja
des esclaves autochtones a 'époque, les panis'. Aux 17¢ et 18° siecles,
achat et la vente d’hommes, de femmes et d’enfants noirs ainsi
que le travail forcé et non rémunéré d’environ 4000 esclaves
autochtones et noirs contribuent ainsi a 'édification des infrastruc-
tures et a 'enrichissement des colons blancs de la Nouvelle-France®.
Gréce a 'esclavage, les colons esperent compenser le déclin des pro-
fits du commerce de la fourrure, bénéficier d’une prospérité
comparable a celle des économies esclavagistes des Antilles et profi-
ter largement d’une main-d’ceuvre gratuite pour le travail agricole
et les tiches domestiques'®. Solidement enracinée dans les faits
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depuis plusieurs décennies, la possession d’esclaves regoit le 1" mai
1689 la sanction officielle du roi Louis XIV, qui accéde ainsi aux
revendications des colons'’. Si toutes les familles ne le pratiquent
pas, lesclavage est néanmoins considéré comme une dimension
normale et naturelle de la société coloniale et il se déploie d’ailleurs
dans des classes sociales et des secteurs d’activité tres variés. I existe
a la ville comme a la campagne. Toutes sortes de gens et d’insti-
tutions possédent des esclaves: des personnalités influentes
du gouvernement, des juges, des membres du Conseil exécutif,
des entrepreneurs, des propriétaires immobiliers, des notaires, des
médecins, des militaires de haut rang, des membres du clergé,
des bouchers, et méme des hopitaux'®. Il n'est pas rare alors, en
Nouvelle-France, de voir des Noir.e.s et des Autochtones mis en
vente dans des encans d’esclaves ou dans les petites annonces dans
les journaux, cote a cote avec le bétail”.

Dans la plupart des régions du monde, la logique raciale escla-
vagiste en vigueur a I'époque prétend que les Autochtones
présentent peu de dispositions pour I'esclavage et que 'asservis-
sement des Noir.e.s est « naturel®». Les travailleurs des plantations
des Antilles, des Etats-Unis et de ’Amérique du Sud sont essen-
tiellement, quoique pas exclusivement, des esclaves noirs.
En Nouvelle-France, par contre, les deux tiers des esclaves sont des
Autochtones. Les colons approuvent avec enthousiasme I'asservis-
sement des Autochtones, qu’ils considérent comme un «butin de
guerre» de leurs batailles et de leur expansion territoriale sur tout le
continent, et quils préférent largement aux esclaves noirs.

Quelle que soit leur appartenance raciale, les esclaves des colons
francais sont astreints a des conditions de vie inhumaines. Iroquois
ou africains, les galériens de la Nouvelle-France étaient réguliere-
ment battus & coups de chaines et de batons en guise de punition
ou de représailles®'. A cause de cette existence trés dure, nombreux
étaient les esclaves qui mouraient avant d’atteindre I'age de 20 ans™.
Comme dans toutes les sociétés esclavagistes, les violences sexuelles
étaient par ailleurs bien présentes en Nouvelle-France. S’il existe
peu de données publiées sur le sujet, les recherches de Ken
Donovan® sur la colonie frangaise de I'Ile-Royale montrent
néanmoins que les propriétaires blancs infligeaient fréquemment a
leurs esclaves noires diverses formes d’agression ou d’exploitation
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sexuelle, y compris le viol. Ces femmes étaient soumises a
des sévices sexuels qui témoignent, écrit 'auteur, d’une «culture de
la violence répandue dans tous les territoires atlantiques frangais»,
etqui plonge ses racines dans le quotidien des bateaux négriers—dont
le viol faisait partie intégrante?®. Dans toute '’Amérique, les esclaves
noires étaient généralement considérées comme ne pouvant pas
étre «vraiment» violées, puisqu’elles étaient de toute facon des
dépravées sexuelles®”. Pour les colons blancs, il était impossible
ou presque de considérer le viol d’'une femme noire comme un viol
et de le traiter en tant que tel puisque, apres tout, elles n'étaient a
leurs yeux que des «choses». Les hommes noirs subissaient, eux
aussi, leur lot de violences sexuelles sous le régime esclavagiste amé-
ricain® et probablement aussi des viols et d’autres agressions
sexuelles dans les syst¢mes britanniques et francais d’esclavagisme
et d’exploitation.

Lhistorienne canadienne noire Afua Cooper élargit I'analyse
de la violence sexuelle dont de nombreuses femmes esclaves étaient
victimes a ce qu’elle appelle la «violence reproductive». Dés leur
conception, les enfants des femmes esclaves ne sont pas les leurs;
indépendamment de I'identité du pere, ils sont la propriété de leurs
maitres blancs”. Sous le régime de 'esclavage, méme le ventre des
femmes noires n'est pas a 'abri de leurs maitres blancs ni de la vio-
lence de la chosification, c’est-a-dire la réduction d’un étre humain
a un objet que 'on possede. La privation de tout droit a I'égard
de ses propres enfants constitue une violence psychologique
considérable qui interdit absolument de résumer I'esclavage a un
phénomene anodin et de peu de conséquences. Les recherches
indiquent que les propriétaires d’esclaves de I'Tle-Royale auraient
engendré de nombreux enfants illégitimes qu’ils ont réduits en
esclavage a leur tour®.

Lasservissement de ces enfants noirs témoigne du fait qu’ils
étaient bien les fils et filles de femmes esclaves et donc, trés proba-
blement, le fruit de relations sexuelles imposées dans le contexte
d’une hiérarchie raciale impitoyable. Féministe noire et spécialiste
de lesclavage, Délice Mugabo analyse une autre manifestation de
la violence reproductive du régime esclavagiste de la Nouvelle-
France: les nombreux enfants muldtres nés de femmes noires
étaient retirés  leur meére dés leur naissance et envoyés au loin, dans
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les «régions». Lascendance mixte — blanche et noire — de ces
enfants et 'arrachement des nouveau-nés a leur mere sont le signe,
ajoute l'auteure, d’'une profonde déshumanisation et de I'extréme
violence sexuelle qui étaient infligées aux femmes, aux enfants, aux
familles et aux collectivités noires”. Les femmes autochtones
n’étaient pas mieux loties & cet égard, ayant souffert plusieurs autres
types de violences sexuelles et reproductives tout au long de la colo-
nisation de '’Amérique®. Linstitution esclavagiste constituait par
conséquent une violence racialisée, mais aussi genrée, et pouvait
avoir, selon les circonstances, des conséquences bien différentes sur
les femmes et sur les hommes noirs asservis.

En 1763, a l'issue de la guerre de Sept Ans, la France, vaincue
par la Grande-Bretagne, lui cede ses colonies canadiennes en vertu
du Traité de Paris. Pour les esclaves noirs, cet événement ne consti-
tue en rien une libération. UAngleterre approuve officiellement la
possession d’esclaves et tous les propriétaires conservent leurs droits
a I'égard de leurs «biens meubles» humains. De surcroit, d’autres
hommes, femmes et enfants noirs assujettis sont bientdt amenés
dans la colonie. La préférence des Britanniques et, plus tard, des
Américains a I'égard des esclaves noirs plutét qu'autochtones ainsi
que les conflits territoriaux américano-britanniques suscitent de
nombreux afflux d’esclaves noirs dans les colonies canadiennes
d’avant la Confédération. En définitive, le régime britannique
confirme et intensifie I'esclavage des Noir.e.s. La loi et la coutume
consolident par ailleurs la logique raciale anti-Noir.e.s qui prétend
édicter la valeur d’un étre humain. Tout au long des 18¢ et 19¢ siecles,
chaque vague de Noir.e.s arrivant au Canada doit affronter une
forme particuliere de racisme, et I'association entre peau noire,
infériorité inhérente et danger s’enracine encore plus solidement
dans I'imaginaire des colons blancs.

Dés avant la conquéte de la Nouvelle-France, les Britanniques
avaient acquis une expérience considérable de lesclavage au
Canada, notamment dans leur colonie ultérieurement désignée
sous le nom de Nouvelle-Ecosse. Leurs politiques 4 I'égard des
Autochtones se caractérisaient en effet par 'accaparement des terres
et I'extréme brutalité, mais aussi I'assujettissement et I'esclavage.
Jusqu’a la signature du Traité de paix et d’amitié de 1752 entre la
Couronne d’Angleterre et les Mi’kmags de la cote Atlantique, les
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Britanniques ont ainsi déployé des offensives militaires incessantes
contre ce peuple autochtone. Ils ont également distribué des cou-
vertures infectées et offert des primes pour scalp pendant plusieurs
décennies®’.

Comme en Nouvelle-France, les propriétaires néo-écossais
d’esclaves du 18¢ siecle n’étaient pas seulement des colons de Iélite,
mais appartenaient a toutes les strates de la société blanche®.
Les hommes, femmes et enfants asservis étaient contraints d’effec-
tuer des tiches domestiques ou agricoles. Physiquement, le travail
aux champs était extrémement pénible. Harvey Amani Whitfield,
spécialiste de I'histoire de I'esclavage dans le Canada atlantique,
s'inscrit en faux contre les universitaires canadiens qui prétendent
que lesclavage domestique était «relativement supportable» en
regard de celui des plantations. Ce chercheur montre au contraire
que l'esclavage domestique était exténuant, mais exigeait de plus
une disponibilité permanente, de nuit comme de jour, et saccom-
pagnait de formes particulieres de violence®. Il n’était pas rare, a
I'époque, de voir des enfants trés jeunes étre séparés de leurs parents
et vendus comme domestiques®. Nelson aussi dément le caractére
«bénin» de lesclavage domestique dans les colonies britanniques
de la Nouvelle-France et de la Nouvelle-Ecosse en soulignant le fait
que, puisque les propriétaires du Canada d’avant la Confédération
possédaient chacun relativement peu d’esclaves, ceux-ci se retrou-
vaient en définitive tres isolés. Les esclaves, précise-t-elle, étaient
souvent séparés des membres de leur famille par des distances
considérables®. De plus, comme ils étaient moins nombreux que
dans les plantations, les Blanc.he.s pouvaient les surveiller plus
étroitement. La visibilité des esclaves ainsi que le contréle constant
dont ils faisaient 'objet rendaient leur fuite beaucoup plus difficile;
par exemple, contrairement aux sociétés des Antilles organisées en
plantations, les fugitifs ne pouvaient pas trouver refuge parmi des
communautés de «marrons», ces esclaves qui s’enfuyaient pour
vivre libres®.

Whitfield signale que les archives néo-écossaises du temps
occultent manifestement des informations sur le viol et la pater-
nité, de sorte qu’il nous est impossible aujourd’hui de mesurer
empiriquement I'étendue des violences sexuelles & I'époque. Ses
travaux établissent néanmoins la possibilité de telles violences
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contre les esclaves noires. Rappelant des exemples suspects de
propriétaires possédant une esclave avec des enfants en trés bas age,
Whitfield cite Graham Russel Hodges: « Les jeunes filles noires tra-
vaillaient et vivaient dans une grande proximité avec les maitres
blancs», ce qui se traduisait souvent par «des relations d’exploita-
tion sexuelle’ ». Cooper associe aussi esclavage domestique et
violences sexuelles. Pour elle, 'asservissement domestique compor-
tait intrinséquement des risques sexuels et physiques majeurs en
raison non seulement de la proximité constante avec le « maitre»,
mais aussi par le fait que 'esclave n'était pas propriétaire de son
propre corps®. Comme en Nouvelle-France sous le Régime
francais, la privation de 'autonomie du corps s'inscrivait dans un
systeme de violence reproductive qui réduisait le foetus & un bien,
une possession. Les esclaves noires représentaient un actif impor-
tant pour leur maitre, car elles pouvaient augmenter sa richesse en
«produisant» d’autres esclaves — comme le confirme cette note que
John Wentworth, futur gouverneur de la Nouvelle-Ecosse, envoie
en 1784 a son cousin établi en Guyane hollandaise, en méme temps
que 19 esclaves: « Ces femmes sont valides et robustes et sauront
fort probablement accroitre leur nombre®.» La victoire des
Britanniques sur les Francais élargit donc le domaine esclavagiste
de la Couronne d’Angleterre 4 I'ensemble de ces terres que nous
appelons aujourd’hui le Canada, mais intensifie aussi la violence
raciale institutionnalisée infligée aux Noir.e.s.

En plus de la Nouvelle-France et de la Nouvelle-Ecosse, la pra-
tique de I'esclavage se répand dans d’autres colonies ultérieurement
rattachées au Canada. De 1791 a 1841, le Haut-Canada anglo-
phone (le sud de I'Ontario actuel) pratiquait également 'esclavage.
En fait, «les gens bien de la capitale [du Haut-Canada] possédaient
tous des négres’®». Créé & méme une parcelle de 'ancienne colonie
de la Nouvelle-France, le Bas-Canada francophone, qui correspond
en partie au Québec actuel, maintient la caution des autorités fran-
caises a I'égard de l'esclavage et le pratiquera encore pendant une
cinquantaine d’années.

Si 'économie des colonies canadiennes ne repose pas entiére-
ment sur I'esclavage, le travail que les Noir.e.s effectuent pendant
plusieurs siecles sans aucune rémunération représente évidemment
une valeur économique considérable: «Les esclaves du Canada
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n’étaient pas aussi lucratifs que ceux de la Géorgie, mais ils rap-
portaient quand méme*'.» En plus des profits que les propriétaires
retirent de cette main-d’ceuvre gratuite, les colons blancs du Canada
d’avant la Confédération bénéficient directement du commerce
négrier mondial, auquel ils participent dailleurs activement®.
Ports du réseau transatlantique, les établissements de Québec,
Montréal et Halifax recoivent régulierement des bateaux en prove-
nance des Antilles chargés d’hommes et de femmes noirs asservis.
Les colons blancs possedent aussi des intéréts économiques majeurs
dans le commerce des marchandises produites par les esclaves,
notamment le sucre, le thum et la mélasse®.

Le travail forcé et non rémunéré des esclaves noirs joue un réle
décisif dans la croissance économique de 'Ontario, du Québec et
des provinces atlantiques*. Ces hommes, femmes et enfants noirs
constituent un actif, une source de richesse qui se transmet souvent
d’une génération a 'autre par legs®. En plus de cette valeur écono-
mique, la possession d’esclaves noirs dénote un certain statut social.
A Montréal, les femmes esclaves noires constituent «des biens i la
mode et trés appréciables®». Le caractére central de I'asservisse-
ment des Noir.e.s dans le statut social des Blanc.he.s savere tout a
fait révélateur. Le fait que la «mode» justifie le déploiement de
cette violence et de cette domination quotidiennes inhérentes a
lasservissement d’un étre humain montre en effet 'importance
économique, mais aussi culturelle du maintien en captivité et de la
déshumanisation des Noir.e.s pour les colons blancs.

Les esclaves noirs se rebellaient évidemment de mille et une
maniéres contre le statut d’objet qui leur était assigné. Par exemple,
au début du 19¢ siécle dans ’Ontario actuel, une esclave nommée
Peggy refuse de se soumettre a ses propriétaires blancs. Sa maitresse
juge son comportement «insolent», « maraudeur» et «menteur».
Son maitre tente de la vendre ou de la faire emprisonner, mais elle
réussit A s'échapper?. Ce type d’insubordination constitue I'une
des multiples formes de résistance que les esclaves déployaient pour
contester leur statut de «bien». Saidiya Hartman les décrit comme
autant de stratégies quotidiennes utilisées par les esclaves pour
«suspendre, perturber ou défier les contraintes du régime d’escla-
vage®®». Dans toutes les colonies britanniques, en dépit des
difficultés logistiques de I'évasion et du risque d’étre rattrapés,
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séverement chitiés et de nouveau réduits en esclavage, nombreux
étaient les esclaves noirs qui s'enfuyaient des établissements blancs.
Les archives conservent la trace d’annonces publiées dans les jour-
naux pour signaler les esclaves en fuite et prouvent que les tentatives
éraient fréquentes”’, témoignant de 'horreur des conditions de vie
sous le joug de I'esclavage, mais aussi du courage et de I'ingéniosité
des Noir.e.s asservis. Pour tenter de s'enfuir, ils devaient souvent
épier les faits et gestes, déplacements et horaires de leurs maitres,
modifier leur apparence, changer de vétements et déjouer la sur-
veillance permanente des Blanc.he.s dans les villes canadiennes
d’avant la Confédération™. Les tentatives de fuite comportaient
d’énormes risques. S’ils étaient rattrapés, les fugitifs — ou plutét, les
«chercheurs de liberté» [freedom seekers’'] — étaient souvent battus,
trainés devant les tribunaux et longuement maintenus dans les
gedles coloniales™. A Truro, en Nouvelle-Ecosse, pour punir un
esclave rattrapé apres s'étre enfui, son maitre lui a percé un trou
dans loreille pour y faire passer un fouet par lequel il a été trainé a
mort>’, Fuir une vie d’asservissement constitue en soi un acte d’im-
mense courage, le «refus de rester dans un espace de dépossession
qui réduit 'étre humain a un objet jetable’*».

LA LIBERTE POUR LES NOIR.E.S : EMANCIPATION ILLUSOIRE,
EVASION, CHEMIN DE FER CLANDESTIN

bien des textes des 18° et 19°siecles édulcorent lesclavage des
Noir.e.s au Canada. Les histoires populaires autant qu’ofhicielles se
limitent généralement a des récits de libération sappuyant sur
I'émancipation de quelques esclaves noirs américains pendant
la guerre d'Indépendance américaine de 1775-1783 ou pendant la
guerre anglo-américaine de 1812. Cette époque était en réalité bien
plus ambigué que ces documents veulent bien le dire: elle sest
certes distinguée par la migration au Canada de Noir.e.s récem-
ment émancipés, mais aussi de nombreux hommes, femmes et
enfants noirs tenus en esclavage et considérés comme des biens
appartenant a leurs propriétaires blancs. Pendant la guerre d’Indé-
pendance de 1775-1783, la Grande-Bretagne promettait d’octroyer
des terres ainsi qu'une égalité pleine et enti¢re & quiconque préterait
allégeance au roi et se battrait dans les rangs britanniques.
Les esclaves noirs américains qui ont accepté cette offre sont
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généralement désignés sous le nom de Loyalistes noirs. Présentée
de maniére simpliste comme un geste de libération, cette politique
passe en général pour une manifestation de la tolérance et de la
générosité dont les Britanno-Canadien.ne.s auraient fait preuve
trés tot dans leur histoire, et par lesquelles ils se seraient avanta-
geusement comparés & d’autres, en particulier leurs voisins des
Etats-Unis. Ainsi, Ihistoire des Noir.e.s au Canada que présente
Patrimoine canadien mentionne bien l'esclavage, mais en sous-
estime 'ampleur. Le ministere insiste en effet sur le «havre stir»
offert par le Canada aux esclaves en fuite au 19e siécle, exalte la
libération des Loyalistes noirs par les Britanniques et rappelle le role
du Canada dans le Chemin de fer clandestin en soulignant
abondamment 'ouverture et la bienveillance des Canadien.ne.s™.
Un examen plus attentif de la migration loyaliste dément tou-
tefois son caractére strictement émancipatoire. Le terme méme de
« Loyalistes noirs» ne fait pas consensus. Ainsi que le souligne I'his-
torien Barry Cahill, ce n’était pas, dans bien des cas, par loyauté a
Iégard de la Couronne anglaise, mais pour se libérer des chaines de
Pesclavage et du terrorisme racial institutionnalisé que les esclaves
noirs fuyaient leur maitre et allaient se battre dans les rangs britan-
niques®. De la méme facon, ajoute ce chercheur, les Britanniques
nont pas libéré les esclaves noirs par bonté d’Ame, mais par
manceuvre politique, leur objectif étant avant tout de dépouiller les
rebelles indépendantistes de leurs «biens» tout en augmentant
leurs propres chances de gagner la guerre”. Par ailleurs, si des mil-
liers de Noir.e.s libérés de leurs chaines se sont effectivement établis
dans le Canada d’avant la Confédération apres la guerre d’Indépen-
dance, des milliers d’autres Noir.e.s arrivaient par bateau a la méme
époque en Nouvelle-Ecosse, réduits en esclavage et achetés par des
colons et des Loyalistes blancs. En réalité, la pratique de I'esclavage
sest considérablement intensifiée dans le Canada d’avant la
Confédération au lendemain de la guerre d’'Indépendance. Plus de
1200 esclaves noirs ont été amenés au nord de la frontiere par leurs
maitres loyalistes blancs, qui se sont rapidement taillé une place
dans Iélite canadienne. Ces propriétaires d’esclaves n’'importaient
d’ailleurs pas que des personnes, mais aussi des points de vue sur
la valeur de la vie des Noir.e.s et sur la place qui devrait leur étre
réservée dans une société coloniale blanche®®. Autrement dit, en
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méme temps que les hommes, femmes et enfants noirs leur
appartenant, les Loyalistes blancs apportaient dans leurs bagages
lidée selon laquelle la subordination et la captivité des Noir.e.s
étaient normales et naturelles”. Dans un mouvement migratoire de
«Chemin de fer clandestin en sens inverse», un certain nombre
d’esclaves noirs ont méme fui le Canada d’avant la Confédération
a la fin du 18¢siecle et au début du 19¢ pour vivre libres dans les
Etats du nord®. Par ailleurs, nombreux sont les Noir.e.s libres qui
ont été capturés et de nouveau réduits en esclavage a cette époque®’.
En résumé, le Canada d’avant la Confédération n’était pas du tout
qu'un «sanctuaire» pour les esclaves noirs américains. Alors méme
que des hommes, des femmes et des enfants récemment émancipés
sy établissaient, la possession des corps et des existences noires
restait bien vivace et conservait I'appui de I’Etat, et I'asservissement
institutionnalisé des premieres collectivités noires dites «libres»
se confirmait.

Si Thistoire des esclaves noirs dans le Canada d’avant la
Confédération doit évidemment étre étudiée avec la plus
grande minutie, en particulier pour discerner les racines pro-
fondes du racisme anti-Noir.e.s au Canada, 'analyse des conditions
de vie des Noir.e.s libres avant et apreés 'abolition de I'esclavage
savere d’'une importance tout aussi capitale. En effet, des Noir.e.s
libres vivaient au Canada dés avant 'arrivée des Loyalistes noirs.
Plus tard, diverses vagues composées majoritairement d’anciens
esclaves noirs américains émancipés, mais aussi de personnes libres,
ont accru considérablement la population noire libre du Canada.
Lhistoire des premiers Noir.e.s libres du pays et celle des anciens
esclaves venus des Etats-Unis pour fuir I'esclavage nous procurent
une information tres précieuse sur les attitudes des Canadien.ne.s
a I'égard des Noir.e.s. Elles nous montrent notamment que, méme
sils ne vivaient plus sous le joug de I'esclavage officiel, les Noir.e.s
n'en étaient pas libres pour autant en réalité. Au Canada, qu'ils
soient esclaves ou émancipés, leur existence restait moins valorisée
sur les plans économique, politique et social. Le traitement réservé
aux Noir.e.s «émancipés» témoigne en fait avec éloquence de
la persistance du racisme anti-Noir.e.s sanctionné par I'Erat et
largement répandu dans la population, mal camouflé sous les atours
de la générosité blanche.
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Méme a 'apogée de l'esclavagisme canadien, tous les Noir.e.s
du Canada n’étaient pas asservis. Ils étaient néanmoins présumés
inférieurs aux Blanc.he.s et leur existence avait moins de valeur. Les
conditions de vie matérielles des Noir.e.s libres présentaient d’ail-
leurs souvent plus de similitudes que de différences avec celles des
Noir.e.s également considérés comme des esclaves. En 1783, 3500
réfugiés noirs affranchis (des Loyalistes noirs) ont été évacués de la
ville de New York 2 destination de la Nouvelle-Ecosse.
Officiellement, leur terre d’accueil leur accordait Iégalité.
Concrétement, leur liberté n'avait rien de commun avec celle des
colons blancs. La plupart des Noir.e.s affranchis n’ont jamais recu
les terres qui leur avaient été promises par la Couronne. Pour les
rares chanceux qui ont obtenu gain de cause, les terres représen-
taient le quart seulement de celles qui étaient octroyées aux
Loyalistes blancs arrivés en méme temps qu’eux, une superficie
insuffisante pour assurer leur subsistance. Privés des terres et de
Pappui qui leur avaient été promis, nombreux sont les Noir.e.s
affranchis qui ont été contraints d’accepter des emplois mal rému-
nérés chez des agriculteurs blancs ou des entrepreneurs blancs des
villes®?. En dépit de leur nouveau statut de personnes libres, leurs
conditions de vie les maintenaient ainsi dans la servitude écono-
mique qui était la leur avant leur émancipation.

Paradoxalement, cet appauvrissement structurel délibéré des
Noir.e.s a attisé 'animosité des Blanc.he.s a leur égard. Méme
sils nen étaient pas coupables, leurs rémunérations dérisoires ont
déclenché en 1784 la toute premicre émeute raciale du Canada.
Exaspérés par les salaires de misere que les Noire.s étaient
contraints d’accepter, des travailleurs blancs de Shelburne, en
Nouvelle-Ecosse, ont pris d’assaut leurs quartiers dans cette ville et
dans l'agglomération voisine de Birchtown pour détruire leurs
habitations et les pousser & quitter définitivement la région®.
Lesconditions de vie extrémement difficiles des communautés
noires a 'époque témoignent du profond racisme qui imprégnait la
société, méme a I'égard des Noir.e.s libres. Parmi les Loyalistes noirs
réfugiésau Canada, 1200 ontété si décus de'inégalité raciale régnant
dans leur pays d’accueil qu’ils décidérent en 1792 d’entreprendre
une autre migration, un éreintant périple maritime a destination
de la Sierra Leone dans l'espoir d’y trouver une vraie liberté®.
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Au lendemain de la guerre de 1812, une autre vague migratoire
de Noir.e.s «libres» arrive en Nouvelle-Ecosse. Entre 1813 et 1816,
une fois de plus, les Africain.e.s réduits en esclavage qui ont réussi
a échapper a leurs maitres (ainsi que quelques Noir.e.s libres) se
voient promettre des terres en échange d’'un engagement militaire
sous la banniére britannique. Ici encore, les Noir.e.s, qui viennent
a peine de se libérer du joug de I'esclavage, sont accueillis beaucoup
plus durement que les Blanc.he.s et se heurtent a une discrimina-
tion institutionnalisée a tous les échelons de la société. Certains
réfugiés noirs n'obtiendront pas un centimetre carré des terres qui
leur ont été promises. Les autres regoivent des terrains trop exigus
pour qu’ils puissent en vivre — et ce sont tres souvent des sols que le
gouvernement de la Nouvelle-Ecosse sait infertiles. Au moment de
la migration de 1813-1816, les autorités de la Nouvelle-Ecosse
tentent d’empécher larrivée des Noir.e.s en invoquant un argu-
ment réputé dénué de tout fondement raciste, a savoir que les
Noir.e.s ne sauraient saccommoder du climat néo-écossais®.
Toujours en Nouvelle-Ecosse, les conditions de vie des Noir.e.s
libérés montrent bien que le racisme ne touchait pas uniquement
les esclaves. Fideles a la tradition noire, hommes et femmes libres
restent profondément attachés a la vie sociale, éducative, culturelle
et religieuse de leur communauté®. Néanmoins, «la liberté juri-
dique des gens d’ascendance africaine [établis en Nouvelle-Ecosse]
va souvent de pair avec une marginalisation économique et sociale
si grande qu’elle peut, d’une certaine maniére, se comparer a 'escla-
vage” ». Les Noir.e.s qui fuient la violence raciale institutionnalisée
sy heurtent de nouveau, quoique sous une forme différente. Sous
le séduisant vernis de la mythologie canadienne, ils découvrent une
réalité brutale.

De l'autre c6té de la frontiere, apres 'abolition de I'esclavage au
Canada, les Etats-Unis restent une société esclavagiste violente et
profondément divisée jusqu’a la guerre de Sécession de 1861-1865.
Au début du 19¢ siecle, des esclaves noirs tentent de rejoindre le
Canada par le Chemin de fer clandestin, avec I'aide notamment
d’une abolitionniste elle-méme ancienne esclave ayant échappé
a ses «propriétaires», Harriet Tubman. Si les journaux de I'époque
ainsi que de nombreux historiens les appelaient jusqu’a tout
récemment encore des «fugitifs», ces hommes, femmes et enfants
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fuyant 'esclavage ont ensuite été désignés sous les noms de freedom
seekers®® («chercheurs de liberté») et, plus récemment, de free-
dom runners®® («ceux qui courent pour étre libres»). Alors que le
mot «fugitif» sous-entend un comportement criminel, ces termes
expriment mieux leur dignité et le courage dont ils ont fait preuve
pour échapper a la violence et 4 la dépossession, au prix de risques
personnels considérables. En particulier, le terme freedom runners
renvoie a I'action, et ainsi, a la bravoure et a '’humanité des groupes
concernés”. Les milliers d’esclaves qui ont fui vers le nord au
19¢ siecle ont risqué leur vie pour échapper a ’horreur. Par exemple,
le Fugitive Slave Act [«Loi sur les esclaves fugitifs»] de 1850 com-
mandait aux représentants de l'ordre ainsi quaux citoyens des
Etats-Unis de traquer tout esclave noir qui se serait enfui dans les
«Etats libres » (ou réputés tels) du nord. Cette loi particuli¢rement
cruelle a intensifié le sentiment d’urgence chez les esclaves, les inci-
tant a senfuir le plus rapidement possible pour trouver refuge au
Canada. Lafflux des esclaves évadés qui ont ainsi franchi la fron-
tiere pour échapper a la servitude et a la violence raciste a atteint
son apogée entre I'adoption du Fugitive Slave Act et la fin de la
guerre de Sécession”". Les hommes et les femmes libres qui se sont
établis en Ontario ont par la suite joué un réle déterminant dans la
lutte contre le racisme des deux cotés de la frontiere. Mary Ann
Shadd Cary a été la premiere femme noire a diriger un journal,
le Provincial Freeman, dans lequel elle plaidait en faveur de I'aboli-
tion et signait des éditoriaux dénongant les violences sexuelles
perpétrées par des hommes blancs contre des femmes noires’.
Shadd Cary était également la secrétaire adjointe du comité de vigi-
lance de Chatham, 'un des nombreux regroupements de ce type
mis sur pied pour protéger les Noir.e.s récemment affranchis des
chasseurs d’esclaves américains lancés a leurs trousses afin de les
ramener sous le joug de 'esclavage. En 1858, a Chafhin, en Ontario,
des centaines d’hommes et de femmes noirs (ainsi qu'un certain
nombre d’hommes blancs) armés de batons de golf liberent d’'un
train Sylvanus Damarest, un enfant noir de dix ans tenu en escla-
vage. En punition de ce «crime», cinq membres du comité de
vigilance en question sont arrétés; plusieurs sont accusés d’avoir
déclenché une émeute”. Ce mouvement de résistance (et la répres-
sion d’Etat dont il a fait Pobjet) peut étre considéré comme I'une
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des toutes premieres luttes des Noir.e.s contre les expulsions et les
enlévements au Canada — mais aussi comme un événement précur-
seur des luttes ultérieures contre les déportations.

Le Chemin de fer clandestin constitue sans doute 'épisode le
mieux connu et le plus célébré de l'histoire canadienne des relations
raciales. Il distinguerait méme le Canada de son voisin américain et
de son lourd et brutal racisme anti-Noir.e.s. Cette image de tolé-
rance raciale, qui occupe aujourd’hui une place essentielle dans
I'identité canadienne, jouait déja a I'époque un réle central dans
Iouverture manifestée par le Canada envers les freedom runners
noirs. Analysant les médias du temps, I'historien Jason Silverman
constate que les journaux évoquaient alors avec ferveur I'abolition
de l'esclavage au nord de la fronti¢re: «Les Canadien.ne.s blancs
étaient tout disposés a tolérer les réfugiés noirs pour prouver leur
supériorité sur les Etats-Unis et leurs libertés civiles, et pour les
sermonner au passage, leur reprochant sur un ton vertueux de per-
pétuer l'institution esclavagiste’*.» En dépit de cette grande fierté
que les Canadien.ne.s tiraient de leur tolérance, 'abolition de I'es-
clavage ne mettait pas les hommes, femmes et enfants qui avaient
trouvé refuge au nord de la frontiere a I'abri de la violence du
racisme ni de la ségrégation, officielle ou officieuse, qui restaient
A I'ceuvre au Canada. A bien des égards, ils étaient astreints 2 des
conditions de vie tres similaires a celles des Noir.e.s émancipés arri-
vés avant eux.

Mary Ann Shadd Cary et plusieurs autres abolitionnistes noirs
américains soulignaient d’ailleurs a I'époque le racisme auquel se
heurtaient les Noir.e.s s'établissant au Canada. Ayant dénoncé en
vain la ségrégation raciale dans des écoles publiques et des églises
blanches, Shadd Cary a finalement décidé de prendre ses distances
par rapport au mouvement anti-esclavagiste canadien”. Elle a
résumé avec éloquence la contradiction canadienne dans le journal
abolitionniste Voice of the Fugitive: le Canadien blanc, écrivait-elle,
est un «anti-esclavagiste qui déteste les Noir.e.s*». En effet, les
Noir.e.s retrouvaient bien souvent au nord de la frontiére le racisme
qu'ils avaient fui en quittant les Etats-Unis. Par exemple, en 1891 4
Chatham, ou s'étaient établis de nombreux freedom runners, des
Blanc.he.s armés tentérent d’évincer un couple de personnes agées
noires de leurs terres (mais durent eux-mémes déguerpir sous la
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