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LES NOIR.E.S ET LA VIOLENCE D’ÉTAT

Que ce soit avec le gouvernement, le système judiciaire ou éducatif, 
 l’assistance et les services sociaux ou toute autre institution à contrôle 
ou à prédominance étatique, les relations entre les Afro- Canadien.ne.s 
et l’État ont toujours été placées sous le signe de la subordination sociale1.

Ce livre a germé en moi pendant des années. Professionnellement 
ou à titre bénévole, je me consacre depuis dix ans à la sensibilisa-
tion, à la défense des droits et à la mobilisation des personnes 
marginalisées ou criminalisées. Côte à côte avec des jeunes racisés 
placés dans les structures de la protection de la jeunesse ou travail-
lant dans la rue, et avec des adultes travailleurs ou travailleuses du 
sexe, j’ai été constamment témoin des injustices économiques et 
raciales criantes qui dessinent les douloureuses lignes de fracture de 
la société canadienne. Si je n’ai pas travaillé uniquement avec des 
Noir.e.s, j’ai souvent constaté qu’ils et elles subissaient de manière 
absolument disproportionnée ce qu’il faut bien appeler la négli-
gence concertée et la violence exercée ou cautionnée par l’État.

Un adolescent noir m’expliquait qu’un policier le suivait et le 
harcelait régulièrement quand il retournait chez lui après l’école. 
L’agent l’apostrophait par son nom, le fouillait (sans jamais trouver 
la drogue qu’il cherchait sur lui avec tant de ténacité), l’intimidait, 
l’humiliait. L’adolescent supportait ce harcèlement sans rien dire 
parce qu’il ne voulait pas décevoir ses parents. Une femme trans-
genre noire dans la cinquantaine ou la soixantaine ayant fui la 
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violence de son pays d’origine et n’étant pas de citoyenneté cana-
dienne était devenue travailleuse du sexe pour subvenir aux besoins 
de plusieurs membres de sa famille. Les policiers la harcelaient sou-
vent, la menaçaient même parfois, la traitaient de « négresse » et 
de « travelo » pendant son travail. Pour leur échapper, parce qu’elle 
craignait d’être arrêtée, expulsée du pays et séparée de sa famille, 
cette femme a fui les bars que fréquentaient ses clients, ses amis et 
sa communauté. Elle s’est mise à travailler dans des rues et ruelles 
isolées, mettant son intégrité physique et sa vie en danger a�n 
d’éviter l’arrestation. J’ai maintes fois aussi observé l’hostilité et la 
suspicion avec lesquelles les travailleuses et travailleurs sociaux 
traitent les femmes noires, les sou�rances profondes inigées aux 
jeunes et à leurs familles quand la Protection de la jeunesse retire un 
enfant de son milieu, la honte que des enseignants font ressentir à 
de nombreux jeunes Noir.e.s pour la seule raison qu’ils sont noirs.

Depuis plusieurs années, pendant que j’écrivais ce livre, je me 
suis souvent – beaucoup trop souvent – retrouvée à organiser ou à 
participer à des vigiles ou à des marches pour des Noir.e.s agressés 
ou tués par la police. Haïtien dans la quarantaine, Bony Jean- Pierre, 
non armé, a été tué à Montréal- Nord de plusieurs balles de caout-
chouc tirées à courte distance lors d’une intervention policière 
antidrogue. L’opération aura �nalement permis à la police de saisir 
du cannabis – une substance qui sera légalisée bientôt et que des 
citoyens blancs fument ouvertement dans la rue – ainsi que deux 
« roches » de crack et quelques accessoires2. La même année, la 
police d’Ottawa a battu à mort Abdirahman Abdi, un Somalien 
noir non armé sou�rant de troubles mentaux. La police avait été 
appelée en renfort parce qu’il aurait importuné des clients dans 
un café. Des témoins ont rapporté que les policiers l’ont frappé à 
répétition au visage et au cou, immobilisé en posant leurs genoux 
sur sa tête puis laissé menotté, inconscient, baignant dans son sang, 
sans soins médicaux3. Abdirahman Abdi est mort quelques jours 
plus tard à l’hôpital. Depuis plusieurs années, des interventions 
policières mortelles font régulièrement les manchettes aux États- 
Unis : Alton Sterling, Philando Castile, Korryn Gaines et des 
centaines d’autres hommes et femmes noirs ont été tués par la 
police. Leurs trop nombreuses morts nous rappellent à quel point 
la vie des Noir.e.s reste peu valorisée ; elles donnent aussi la mesure 
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de l’e�royable agressivité dont les personnes et les collectivités 
noires sont la cible.

En parcourant les recherches dans l’espoir d’y trouver une des-
cription �dèle des réalités que j’observais sur le terrain, j’ai découvert 
que nous ne disposons pas d’assez d’information sur les multiples 
interactions entre les lois pénales, le droit de l’immigration, l’inéga-
lité dans l’accès au travail et au logement, les diverses autres 
politiques et institutions étatiques et, plus particulièrement, leurs 
impacts dans la vie des Noir.e.s au Canada. Or, il apparaît de plus 
en plus clairement que toutes les observations décrites ci- dessus 
sont reliées entre elles, qu’elles signalent une dynamique généralisée 
de dévalorisation des Noir.e.s.

J’ai voulu écrire ce livre parce que la plupart des Canadien.ne.s 
ignorent tout ou presque du racisme anti- Noir.e.s dans ce pays, 
particulièrement quand il est le fait de l’État. Cet ouvrage se veut 
une contribution modeste à un corpus solide, quoique trop sou-
vent sous- estimé, de travaux menés par des chercheurs canadiens 
noirs, à l’intérieur ou à l’extérieur des cercles universitaires. Par leur 
travail inlassable et rigoureux, chacune et chacun d’eux contribuent 
à l’érosion du mythe national canadien de la bienveillance et de la 
tolérance. Mentionnons notamment Agnes Calliste, Barrington 
Walker, Charmaine A. Nelson, Rachel Zellars, Afua Cooper, 
Dionne Brand, Esmeralda �ornhill, Rinaldo Walcott, Cecil 
Foster, El Jones, Desmond Cole, Katherine McKittrick, Awad 
Ibrahim, Grace- Edward Galabuzi, George J.  Sefa Dei, Tamari 
Kitossa, Wanda �omas Bernard, Malinda Smith, Njoke Wane, 
Akua Benjamin, Carl James, Délice Mugabo, Akwasi Owusu- 
Bempah, Makeda Silvera, Dorothy Williams, Harvey Amani 
Whit�eld, Sylvia Hamilton, Linda Carty, Adrienne Shadd, Peggy 
Bristow, Anthony Morgan et les membres de la African Canadian 
Legal Clinic (Clinique juridique africaine canadienne).

En dépit des travaux importants de ces chercheurs, la violence 
d’État contre les Noir.e.s du Canada reste largement camouée par 
un épais mur de silence. À l’exception de quelques brèves dans 
les médias ici et là, l’opinion publique en est totalement ignorante : 
au Canada, le racisme anti- Noir.e.s ne fait pas de bruit. Quand on 
en parle, fait rare, tout le monde ou presque convient qu’il a 
existé, mais que c’était il y a longtemps (plusieurs siècles), ou qu’il 
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existe encore, mais ailleurs (aux États- Unis). Bon nombre de 
Canadien.ne.s suivent de près l’ébullition croissante entourant les 
relations raciales aux États- Unis ; mais ils tiennent à bonne distance 
de leur réexion les inégalités raciales entachant leur propre pays. 
Ainsi, la  plupart d’entre eux connaissent les noms de Trayvon 
Martin et de Michael Brown, victimes de la violence policière états- 
unienne. Rares toutefois sont ceux et celles qui pourraient nommer 
les Cana dien.ne.s noirs que nous avons évoqués ci- dessus ou citer 
Jermaine Carby, Andrew Loku ou Quilem Registre4. S’ajoutant à 
une propension très canadienne à fermer les yeux sur les inégalités 
raciales, cette invisibilisation des réalités vécues par les Noir.e.s – 
dans la sphère publique en général, et particulièrement dans les 
systèmes éducatifs primaires, secondaires et postsecondaires – déter-
mine en grande partie le regard que la population pose sur eux et 
sur leurs existences, d’un bout à l’autre du pays. Par ailleurs, 
contrairement à ce qui se passe aux États- Unis, la collecte systéma-
tique et la divulgation de données ventilées en fonction de la race 
sont rares au Canada, tant aux niveaux municipal, provincial et 
national que dans les universités. Ces facteurs alimentent une igno-
rance généralisée à l’égard du racisme anti- Noir.e.s, pourtant 
omniprésent ou presque : il se cache en pleine lumière, occulté par 
un libéralisme, un multiculturalisme et un égalitarisme de façade. 
Avec ce livre, mon objectif est de le rendre intelligible pour les mili-
tants, les responsables de l’élaboration des politiques, les étudiants, 
et quiconque s’intéresse à cet enjeu.

Le racisme anti- Noir.e.s n’a pas toujours été aussi discret. Sous 
le régime esclavagiste, les propriétaires d’esclaves n’éprouvaient 
aucune honte à posséder des Noir.e.s et des Autochtones comme 
on possède des choses. Au 18e siècle, par exemple, ils n’hésitaient 
pas à inscrire leur nom sur les avis dénonçant les esclaves en fuite. 
Depuis l’abolition de l’esclavage, en 1834, le racisme anti- Noir.e.s 
s’est constamment réinventé pour se mouler dans le mythe national 
canadien de tolérance raciale. Dès 1865, les manuels scolaires ne 
disaient rien ou presque de la présence noire au Canada : ils e�a-
çaient des siècles d’esclavage, restaient muets sur la ségrégation 
scolaire, pourtant encore en vigueur à l’époque, et n’évoquaient les 
tensions raciales que dans le contexte des États- Unis5. Dans la pre-
mière moitié du 20e siècle, même si la ségrégation scolaire ainsi que 
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la discrimination dans l’emploi et le logement perduraient dans la 
plupart des provinces et que le Ku Klux Klan drainait un nombre 
appréciable de membres et de sympathisants, journaux et politi-
ciens canadiens continuaient de présenter le « problème nègre », 
pour reprendre leur expression, comme un enjeu strictement états- 
unien6. Aujourd’hui encore, dans bien des espaces de discussion, la 
persistance du racisme anti- Noir.e.s est un sujet tabou. En 2016, 
peu après la mort d’Abdirahman Abdi aux mains de la police, que 
nous évoquions dans les lignes qui précèdent, Matt Skof, président 
de l’Association des policiers d’Ottawa, expliquait à la presse qu’il 
trouvait « regrettable » et « inquiétant » que des Canadien.ne.s 
pensent que la race joue un quelconque rôle dans les interventions 
policières ; il ajoutait que de telles considérations valent sans doute 
aux États- Unis, mais certainement pas au Canada7. La longue his-
toire du racisme anti- Noir.e.s au Canada s’est toujours déployée 
dans l’ombre, dans la négation même de son existence. 
Individuellement et collectivement, les Noir.e.s restent « une pré-
sence indiscernable, constamment sous éclipse8 ».

Le Canada, pour la plupart de ses citoyens comme pour 
de nombreux étrangers, est un modèle de tolérance et de diversité, 
une référence mondiale en matière de droits de la personne. 
Cette réputation nationale et internationale des plus enviables, le 
Canada la doit notamment au fait qu’il a accueilli les esclaves noirs 
fuyant les États- Unis par le Chemin de fer clandestin. À l’intérieur 
de ses frontières comme à l’extérieur, il reste l’incarnation du mul-
ticulturalisme et d’une harmonie raciale, sinon parfaite, à tout 
le moins appréciable.

L’invisibilité des Noir.e.s du Canada ne les a cependant pas 
mis  à l’abri de l’hostilité et de l’agression. Depuis des siècles, ils 
sont exposés à des violences structurelles explicitement ou impli-
citement  cautionnées et tolérées par l’État lui- même et par les 
institutions publiques des divers paliers de gouvernement. 
En dehors de ceux et celles qui choisissent d’étudier l’histoire des 
Afro- Canadien.ne.s, peu de gens savent pourtant que les récits 
actuellement dominants dans la société, et qui associent les Noir.e.s 
au crime, datent au moins du commerce esclavagiste transatlan-
tique, et que les Noir.e.s du Canada étaient déjà soumis à des taux 
disproportionnés d’arrestation pour des infractions relatives à la 
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violence, aux drogues ou à la prostitution au 19e siècle et au début 
du 20e. Les écoliers et les étudiants n’entendent jamais parler de la 
ségrégation et de l’inégalité scolaires, alors qu’elles se sont mainte-
nues près d’un siècle dans de nombreuses provinces et n’ont été 
entièrement abolies qu’en 19839. Or, une histoire mal connue est 
bien souvent condamnée à se répéter.

Les facteurs structurels qui conditionnent la vie des Noir.e.s 
aujourd’hui sont, eux aussi, très mal connus. En 2016, dans un 
étonnant silence médiatique, le Comité des droits économiques, 
sociaux et culturels des Nations Unies con�rmait que le racisme 
anti- Noir.e.s est systémique au Canada. Le Comité soulignait en 
particulier les immenses inégalités raciales dans le revenu, le loge-
ment, le taux de placement des enfants dans les structures de 
protection de la jeunesse, l’accès à des soins de santé et une éduca-
tion de qualité, et l’application de la législation antidrogue10. 
Nombreux sont les Canadien.ne.s qui ne savent pas que les Noir.e.s, 
bien qu’ils forment environ 3 % de la population du pays, repré-
sentent dans certains secteurs géographiques près d’un tiers des 
personnes tuées par la police11. Il n’est toujours pas de notoriété 
publique que les Afro- Canadien.ne.s présentent un taux d’incarcé-
ration dans les prisons fédérales trois fois supérieur à leur poids 
démographique – un ratio comparable à celui des États- Unis ou de 
la Grande- Bretagne12. Très rares sont ceux et celles qui savent que 
de nombreuses prisons provinciales a�chent même des taux d’in-
carcération des Noir.e.s encore plus disproportionnés que les 
établissements fédéraux13.

Les Noir.e.s sont donc beaucoup plus ciblés par les procédures 
d’arrestation. De plus, comme une part importante d’entre eux 
sont nés à l’étranger, ils sont souvent doublement punis, à leur sor-
tie de prison, par une expulsion transfrontalière à destination d’un 
pays d’origine qu’ils connaissent parfois à peine, et ce, pour des 
infractions mineures n’ayant généralement aucune conséquence 
quand elles sont commises par des Blanc.he.s14. En raison notam-
ment de la surveillance plus étroite dont ils font l’objet, les migrants 
noirs sont, eux aussi, sanctionnés de manière disproportionnée par 
des politiques d’immigration punitives telles que la détention ou 
l’expulsion transfrontalière15. Dans toutes les régions du pays, les 
enfants et les adolescents noirs sont largement surreprésentés 
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dans  les structures d’accueil ou de prise en charge étatiques16, 
et beaucoup plus susceptibles aussi d’être expulsés ou évincés des 
établissements d’enseignement secondaire17. En�n, les Noir.e.s for-
ment, avec les Autochtones, l’un des groupes démographiques 
raciaux les plus pauvres du Canada18. Tous ces constats, ainsi que 
leurs origines et leurs contextes respectifs, dessinent en �ligrane 
l’histoire silencieuse de l’asservissement et de la subordination des 
Noir.e.s au Canada.

Même si le racisme anti- Noir.e.s imprègne toutes les dimen-
sions de la société canadienne, c’est principalement à la violence 
exercée ou cautionnée par l’État que ce livre s’intéresse. (À l’occa-
sion, NoirEs sous surveillance analyse aussi l’action de l’opinion 
publique, des médias ou de la société civile quand elle exacerbe les 
pratiques étatiques racistes.) La raison de ce choix est fort simple : 
l’État dispose d’une autorité et d’un pouvoir considérables, absolu-
ment sans égal, sur la vie de ses sujets. Les instances étatiques 
peuvent ainsi privilégier, punir, con�ner ou expulser comme elles 
l’entendent. Le présent ouvrage décrit le rôle de l’État dans la dia-
bolisation, la déshumanisation et la subordination institutionnelles 
des Noir.e.s. Dans ces lignes, les termes « État » et « étatique » ren-
voient aux gouvernements fédéral et provinciaux, aux programmes 
�nancés par les fonds publics (par exemple, les écoles, les services 
sociaux, la protection de l’enfance), et aux instances d’application 
des lois et règlements adoptés par les institutions étatiques (par 
exemple, les polices municipales, provinciales et nationale).

Tout au long de ce livre, l’optique de la « violence d’État » me 
permet de montrer les multiples préjudices que les politiques des 
gouvernements et des instances qu’ils �nancent, ainsi que leurs 
autres actions ou leur inaction, inigent aux groupes sociaux mar-
ginalisés. Cette acception de l’expression « violence d’État » s’inscrit 
dans la droite ligne de la tradition des militantes intellectuelles 
féministes noires comme Angela Y.  Davis19, Joy James20, Beth 
Richie21, Andrea Ritchie22, Ruth Wilson Gilmore23 et bien d’autres, 
qui ont non seulement étudié la violence d’État contre les Noir.e.s, 
mais aussi lutté contre elle sur le terrain, pied à pied.

Pour beaucoup de gens, l’État est le protecteur par excellence 
de ses sujets. Mais cette conviction est fausse : cette �ction ne 
résiste pas à l’analyse des torts et des dévastations directement ou 
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indirectement causés par l’État. « Pour considérer l’État comme le 
pourfendeur par excellence de la violence et le protecteur tout dési-
gné de sa population », écrit Joy James, « il faut tout ignorer de son 
rôle capital dans la violence raciale et sexuelle24. » Il serait en fait 
plus juste de dire que l’État protège certaines personnes au détriment 
des autres. La violence d’État vise à maintenir un ordre social « en 
partie dé�ni par les systèmes de strati�cation qui déterminent la 
répartition des ressources et du pouvoir25 ». Dans une société qui, 
comme le Canada, reste strati�ée et hiérarchisée en fonction de la 
race, du genre, de la classe sociale et du statut à l’égard de la citoyen-
neté, la violence d’État défend et maintient les clivages creusés par 
les inégalités sociales, raciales et économiques. Ses victimes sont les 
démunis, les dépossédés de la société : tout d’abord, mais pas seule-
ment, les Autochtones, les Noir.e.s et les autres gens de couleur – et 
parmi eux, plus particulièrement les pauvres, les femmes, les per-
sonnes qui n’ont pas la citoyenneté canadienne et celles qui sont 
atteintes de maladie ou de handicap mental, les minorités sexuelles 
et les autres groupes marginalisés. Souvent considérés comme par-
faitement légitimes, tant du point de vue juridique que culturel, les 
préjudices causés par les acteurs étatiques font rarement l’objet de 
poursuites criminelles ; ils reposent pourtant sur une violence 
extrême et sur la spoliation, et causent parfois la mort des per-
sonnes qui en sont la cible26. Des injustices très graves, par exemple 
l’esclavage, la ségrégation et, plus récemment, des décennies 
d’agressions policières mortelles complètement disproportionnées 
à l’égard de civils noirs non armés, se sont commises et se pour-
suivent encore dans le cadre même de la loi canadienne, et non en 
dehors d’elle27. Non seulement la violence d’État fait rarement l’ob-
jet de poursuites criminelles, mais elle n’est généralement pas 
perçue comme une violence. L’État détenant l’autorité morale et 
légale sur toutes les personnes de sa juridiction, il détient aussi le 
monopole sociétal de la violence – raison pour laquelle ses agres-
sions sont communément tenues pour légitimes.

La plupart du temps, l’évocation de la violence étatique 
convoque immédiatement à l’esprit des images de brutalité poli-
cière. Cependant, bien d’autres institutions hors du système de 
justice pénale la pratiquent quotidiennement, par exemple dans 
l’immigration, la protection de l’enfance, les services sociaux, les 
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écoles et les établissements médicaux. Même si elles sont souvent 
considérées comme strictement administratives, ces instances n’en 
soumettent pas moins les personnes marginalisées à un contrôle 
social, à de la surveillance et à des sanctions –  des prérogatives 
constituant ce que la criminologue canadienne Gillian Balfour 
appelle les « formes non légales de gouvernementalité28 ». Ces insti-
tutions administratives exercent aussi des pouvoirs répressifs que 
l’opinion publique croit généralement réservés aux forces de l’ordre, 
et peuvent ainsi régir et réprimer – surveiller, con�ner, contrôler et 
punir – les comportements des sujets de l’État. En e�et, cette capa-
cité de contrainte ne se limite pas aux patrouilles policières ; elle 
s’exerce aussi dans la surveillance, aujourd’hui comme hier, des 
femmes noires par les agents de l’assistance sociale, dans les mesures 
disciplinaires excessives et les expulsions racialisées inigées aux 
enfants et aux adolescents noirs dans les établissements scolaires, et 
dans la surveillance intensive et la détention massive des migrants 
noirs par les services frontaliers. Nombreuses sont par exemple les 
mères noires pauvres qui voient un jour des agents de la protection 
de l’enfance entrer chez elles, fouiller leur domicile sans avis préa-
lable ni mandat, et leur retirer leurs enfants sur la foi d’un simple 
appel téléphonique anonyme. Étant inscrite structurellement dans 
les institutions de la société, la violence d’État peut même se 
déployer sans la volonté et l’intervention personnelles d’un repré-
sentant des autorités29.

Dans les chapitres qui suivent, cette appréhension plus précise 
de la violence d’État nous permettra d’examiner le fonctionnement 
d’instances étatiques et d’institutions publiques qui n’ont apparem-
ment aucun lien entre elles mais qui, de concert, imposent en fait 
aux Noir.e.s d’indicibles sou�rances ainsi qu’une très lourde subor-
dination. La violence d’État ne frappe pas à parts égales tous les 
groupes démographiques : elle s’exerce selon l’exact tracé des lignes 
de démarcation entre les races, les classes sociales et les genres. Pour 
chacun et chacune d’entre nous, ces facteurs déterminent large-
ment la probabilité d’être soumis à la violence étatique, directe ou 
structurelle. Depuis toujours, les diverses catégories démogra-
phiques ne sont ni ciblées ni touchées avec la même intensité ni de 
la même façon par la violence d’État, qui se déploie à chaque 
époque selon les conceptions dominantes de la race, de l’ethnicité, 



14

de la classe sociale et des aptitudes – ou selon l’adhésion aux normes 
sociales. Aujourd’hui encore, la violence d’État a des impacts nette-
ment di�érenciés sur les groupes marginalisés. Ce n’est toutefois 
pas un hasard si elle s’impose de manière aussi disproportionnée 
aux Noir.e.s : on ne peut pas comprendre l’assujettissement des 
Noir.e.s au Canada ni, par conséquent, l’atténuer ou l’éradiquer, 
sans le replacer dans son contexte historique. Les racines du racisme 
anti- Noir.e.s endémique des instances étatiques canadiennes 
remontent en réalité au commerce d’esclaves transatlantique et par-
courent la planète entière.

RACE ET ASSUJETTISSEMENT RACIAL

Loin de reposer sur des faits biologiques, les catégories raciales sont 
des constructions historiques et sociales ; la catégorie « Noir.e.s » 
ne  fait pas exception30. Les signi�cations accolées aux races évo-
luent par ailleurs au �l du temps. Cedric Robinson31 a montré 
que les catégories raciales et la valeur attribuée à chacune des races 
existaient déjà en Europe bien avant que les Européen.ne.s n’in-
ventent la catégorie « Noir.e.s » au début du commerce esclavagiste 
transatlantique. Pour créer le « nègre »  –  l’esclave africain  –  les 
Européen.ne.s ont dû refouler, occulter, et e�acer des siècles de 
contacts et d’échanges entre l’Occident et l’Afrique du Nord, une 
entreprise exigeant « un gigantesque déploiement d’énergie psy-
chique et intellectuelle32 ». Pour justi�er la marchandisation des 
Noir.e.s et de leur travail qui allait enrichir les pays européens pen-
dant plusieurs centaines d’années, la construction de l’Africain.e en 
tant qu’infra- humain et quasi- animal s’imposait33. Les Noir.e.s ont 
été ainsi réduits à « des êtres stupides, des bêtes de somme, éternels 
perdants d’un système esclavagiste pourtant si pro�table pour 
bien d’autres34 ».

À l’époque du commerce transatlantique d’esclaves, les femmes, 
les hommes et les enfants noirs n’étaient pas considérés comme des 
êtres humains à part entière, mais comme des biens, des choses 
interchangeables35. Les Noir.e.s réduits en esclavage étaient tenus 
pour des êtres dépourvus de sensibilité, ne possédant qu’une 
 capacité restreinte d’éprouver la douleur, bestiaux, hypersexuels et 
dangereux36. Or, ces dernières décennies, Saidiya Hartman37, 
Rinaldo Walcott38, Lewis R. Gordon39, Sylvia Wynter40 ainsi que 
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d’autres chercheurs ont établi que l’abolition du commerce escla-
vagiste et le passage de l’asservissement à la liberté n’avaient pas 
fondamentalement changé les signi�cations accolées aux Noir.e.s. 
Les personnes considérées comme noires – une catégorie dé�nie 
par une couleur de chevelure et de peau et par diverses caractéris-
tiques anatomiques et physiologiques – ne sont pas perçues comme 
des êtres humains individualisés. Dans Peau noire, masques blancs, 
Frantz Fanon souligne que l’existence même des personnes à phy-
sionomie africaine est réduite à une pathologie ; dans l’ensemble 
du monde colonial et esclavagiste, une même signi�cation leur est 
d’o�ce attribuée : « Aucune chance ne m’est permise. Je suis sur-
déterminé de l’extérieur. Je ne suis pas l’esclave de “l’idée” que les 
autres ont de moi, mais de mon apparaître41. »

Longtemps après l’émancipation o�cielle des populations 
noires asservies et la décolonisation du Sud global, le racisme anti-
Noir.e.s est toujours bien vivace sur la planète entière, et ses 
répercussions sur les personnes et les collectivités noires sont 
immenses. « [Notre] existence en tant qu’êtres humains », écrit 
Rinaldo Walcott, « est constamment remise en question et  reste 
pour l’essentiel hors de ce que l’on appelle une vie en tant que 
telle42. » La �n de l’esclavage comme modalité légale de contrôle de 
la mobilité des Noir.e.s et de contrainte de leurs libertés n’a pas 
empêché la persistance et le renforcement de l’amalgame entre 
Noir.e.s, danger et criminalité, ni l’émergence de nouvelles formes 
de répression des Noir.e.s. Sous le régime esclavagiste, ils faisaient 
l’objet d’une surveillance et d’une contrainte de chaque instant. 
La préservation de l’institution supposait en e�et une « régulation 
brutale des déplacements des Noir.e.s43 ». Leur émancipation a 
exigé la mise en place d’expressions de la logique raciale entière-
ment nouvelles, à tout le moins renouvelées ; dans toutes les régions 
du monde ou presque, les hommes, les femmes et les enfants consi-
dérés comme noirs ont été uniformément désignés comme des 
menaces – et par conséquent surveillés, réprimés, con�nés.

À la �n du 19e siècle et au début du 20e, l’opinion publique 
associe de plus en plus étroitement les Noir.e.s à la criminalité, au 
danger, et à la déviance. Aux États- Unis, presque immédiatement 
après l’émancipation des esclaves, les hommes et les femmes noirs 
récemment libérés sont régulièrement arrêtés, emprisonnés et 
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contraints de travailler en vertu du Treizième  amendement44. 
Au milieu du 20e siècle, Frantz Fanon montre que les préjugés sur 
les « tendances criminelles » supposées des Noir.e.s sont répandus 
dans tout l’empire colonial français, le sud des États- Unis, l’Afrique 
du Sud et l’Afrique de l’Ouest45. En Grande- Bretagne, dans les 
années 1970, Stuart Hall, théoricien noir de la culture, analyse la 
cristallisation de la confusion Noir.e.s / violence à la faveur d’une 
panique autour des « jeunes voyous noirs », et dénonce l’augmenta-
tion de la répression policière et judiciaire qui en résulte pour les 
Noir.e.s46. Aujourd’hui, aux États- Unis, hommes et femmes noirs 
restent injustement ciblés par le système de justice pénale, notam-
ment par des mécanismes d’incarcération massive uniques au 
monde ou presque47. Dans d’autres pays ayant connu l’esclavage, 
par exemple le Brésil, les Noir.e.s sont également exposés à un pro-
�lage racial endémique et des taux d’incarcération complètement 
disproportionnés48.

Considérant ce « contexte anti- Noir.e.s planétaire49 », il n’est 
pas étonnant que l’imbrication Noir.e.s, crime et danger soit encore 
si opérante au Canada, même si deux siècles ont passé depuis que 
la Grande- Bretagne a aboli l’esclavage dans toutes ses colonies. 
Canadien.ne.s noirs et blancs a�chent des taux de criminalité 
similaires ; mais les Noir.e.s, perçus d’emblée comme des êtres dan-
gereux, portent seuls le stigmate du « criminel ». Depuis des siècles, 
politiciens, polices et journaux canadiens associent les Noir.e.s 
et  les « cultures » noires à la criminalité et au danger et les consi-
dèrent comme des menaces qu’il faut écarter, con�ner, supprimer. 
En 1911, des décrets visaient à bannir les Noir.e.s des villes cana-
diennes50 ; jusque dans les années 1980, la Police de Montréal 
utilisait des photos de jeunes hommes noirs comme cibles dans 
ses  entraînements au tir51 ; dans la deuxième moitié des années 
1990, près d’un millier de Jamaïcain.e.s ont été expulsés du pays52. 
Ainsi  que le montrent ces exemples, parmi bien d’autres, l’assi-
milation des Noir.e.s à des criminels, à des personnages dangereux 
et indésirables, pèse considérablement dans toutes les institutions 
canadiennes.

Dans une société qui se targue de neutralité à l’égard de la race, 
l’asservissement des Noir.e.s ne peut évidemment plus s’exprimer 
de la même manière qu’autrefois. Aujourd’hui, le dénigrement des 
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Noir.e.s est plus subtil, plus di�cile à saisir et à discerner. 
Culturellement, l’expression franche de sentiments de haine à 
l’égard des Noir.e.s, par exemple par des injures raciales ou des 
crimes violents haineux, n’est plus acceptable. Indépendamment 
de leurs convictions politiques, la plupart des Canadien.ne.s s’op-
poseraient sans doute à des réformes ou des mesures fondées sur 
une haine assumée de l’autre ; ils ne souhaiteraient probablement 
pas non plus le retour à des critères d’immigration qui rejettent 
ouvertement les non- Blanc.he.s, et ne voudraient sans doute pas 
d’une réinstauration de la ségrégation scolaire ou de l’interdiction 
d’accès aux écoles pour les jeunes Noir.e.s. Maintenant que la légis-
lation canadienne reconnaît, a�rme et défend l’égalité, à tout 
le moins formelle, ce type de racisme n’a clairement plus la faveur 
de l’opinion publique – même si la recrudescence des mouvements 
suprémacistes blancs favorise son regain dans certains segments de 
la société53.

Cependant, tout en réa�rmant constamment leur attache-
ment à l’égalité, les démocraties libérales telles que le Canada n’en 
continuent pas moins de pratiquer la discrimination raciale. 
En dé�nitive, c’est « l’alliance de l’égalité et de l’exclusion au sein 
même de l’État libéral » qui distingue le racisme des États modernes 
de ses formes esclavagistes anciennes54. Le racisme perdure ; il s’est 
simplement fait plus di�cile à détecter, à dénoncer et à combattre. 
Dans le Canada du 21e siècle, la plupart des Noir.e.s jouissent o�-
ciellement des mêmes droits que les autres sujets nationaux. Mais 
que vaut l’égalité o�cielle quand c’est l’État lui- même qui contri-
bue, par son action ou son inaction délibérée, à la subordination, à 
la négligence et aux autres formes de violence raciale ?

La plupart des expressions explicites du racisme n’étant plus 
tolérées, la violence étatique s’appuie désormais sur la stigmatisa-
tion de ses victimes : au lieu que ce soit l’agresseur, c’est l’agressé qui 
porte le blâme de la violence qui lui est inigée. Associant les 
Noir.e.s à la criminalité et au danger, le racisme anti- Noir.e.s justi-
�e la violence d’État contre eux par leur « présomption de 
culpabilité55 ». Les politiques d’assujettissement et la violence éta-
tique sont ainsi présentées comme des réponses rationnelles à une 
menace objective : celle que constitueraient intrinsèquement les 
Noir.e.s. Quand ils cessent d’être invisibles et se matérialisent sous 
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le regard du public, les discours haineux camoués sous les ori-
peaux du protectionnisme et les agressions perpétrées sous couvert 
d’ordre public se drapent dans le voile de la justice pour se légiti-
mer : par ces propos injurieux, par ces sanctions indues, les « vrais 
coupables » sont châtiés ; justice est donc faite. Militante américaine 
et théoricienne noire de la race, Joy James nous rappelle que 
le  racisme inverse notre perception de la culpabilité, nous fait 
prendre l’auteur d’une violence pour sa victime : « Le racisme anti-
Noir.e.s joue un rôle de premier plan dans la justi�cation du rapport 
oppresseur / opprimé et dans son inversion56. » Depuis des siècles, 
le  racisme anti- Noir.e.s légitime la violence raciale et porte ainsi 
profondément et durablement préjudice à la dignité humaine des 
Noir.e.s, à leur santé et à leurs conditions de vie  –  mais c’est 
aux  Noir.e.s eux- mêmes que la société reproche la violence que 
l’État déchaîne en permanence sur eux.

La violence étatique qui les cible montre bien qu’en réalité, 
les Noir.e.s du Canada ne sont pas véritablement considérés comme 
des « sujets nationaux57 » ; ils peuvent donc aisément être privés 
des protections et des droits rattachés à ce statut. En plus d’être 
traités en « non- sujets nationaux », les Noir.e.s représenteraient, 
aujourd’hui comme hier, une menace sérieuse pour les « vrais » 
Canadien.ne.s. La violence d’État déployée contre eux se justi�e 
souvent par la nécessité de protéger les uns (« nous ») des autres 
(« eux »), en occultant au passage le caractère raciste de ces agres-
sions étatiques en même temps que la sou�rance qu’elles inigent 
aux Noir.e.s.

Au Canada comme partout ailleurs, les séquelles de l’esclavage 
persistent et la pathologisation des Noir.e.s, bien qu’elle ait évolué 
avec le temps, continue de déterminer de mille et une manières le 
quotidien et le parcours des hommes, des femmes et des enfants 
noirs. Ainsi que l’explique Saidiya Hartman, universitaire noire 
spécialiste de l’esclavage : « La vie des Noir.e.s reste dévalorisée et 
menacée par un calcul racial et une arithmétique politique solide-
ment arrimés à des siècles d’histoire58. » Être Noir.e au Canada 
aujourd’hui, c’est porter en permanence le poids des reliquats de 
l’esclavagisme et être condamné à « des possibilités d’action plus 
restreintes, un accès limité aux soins de santé et à l’éducation, 
une  mort prématurée probable, l’incarcération et la pauvreté59 ». 
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NoirEs sous surveillance analyse le rôle de l’État dans le déploiement 
de l’esclavage et dans ses impacts sur la société canadienne actuelle ; 
il décrit ainsi les pratiques extrêmement dures de répression des 
Noir.e.s qui ont émergé sur les bateaux d’esclaves et qui perdurent 
aujourd’hui dans les systèmes de justice pénale, d’immigration, 
d’éducation, de services sociaux et de protection de la jeunesse.

Même si ce livre s’intéresse essentiellement au racisme institu-
tionnel anti- Noir.e.s au Canada, il ne peut évidemment passer sous 
silence le fait que ce pays est né de la colonisation et du génocide. 
Dans des colonies comme le Canada ou les États- Unis, l’oppression 
des Noir.e.s et celle des Autochtones ont toujours été étroitement 
liées et le demeurent à l’heure actuelle. Les travaux récents de 
Ti�any King60, spécialiste des questions noires et autochtones, 
montrent en e�et qu’on ne peut pas appréhender avec justesse l’es-
clavage et les réalités vécues par les Noir.e.s dans les sociétés 
coloniales sans les situer dans le contexte du colonialisme et du 
génocide. Ces processus historiques ne sont pas isolés : le projet 
colonial génocidaire qui a tenté de détruire les peuples autochtones 
pour accaparer leurs terres et l’asservissement brutal visant à réduire 
des femmes, des hommes et des enfants noirs à des choses non 
humaines sont au contraire inextricablement enchevêtrés61.

Si la logique raciale de l’esclavage et le colonialisme ne sont 
pas  étrangers l’un à l’autre, ils ne doivent cependant pas non 
plus être confondus, car ils reposent sur des assises di�érentes et 
s’expriment de manières spéci�ques. Les lois et politiques concer-
nant les Autochtones cherchent à détruire leurs collectivités pour 
débarrasser le territoire de leur « présence gênante », a�n de facili-
ter  l’accès aux terres62. L’objectif ultime du colonialisme blanc 
consiste donc à éliminer les peuples autochtones par l’assimilation 
ou le génocide, et à les transformer en « fantômes63 ». Le système 
de  réserve, les pensionnats conçus pour « tuer l’Indien dans l’en-
fant », la stéri lisation forcée des femmes autochtones, l’exploitation 
minière et pétrolière qui se poursuit sur toutes les terres autoch-
tones ou presque témoignent, entre autres exemples, d’une logique 
de dépossession et de génocide ciblant spéci�quement les peuples 
autochtones64. À l’inverse, l’esclavage s’attaque aux Noir.e.s en tant 
que personnes : si l’esclave est une marchandise utile, « la personne 
qui se cache derrière cet objet peut être emprisonnée, châtiée 
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ou tuée sans trop d’inconvénients65 ». Dans les sociétés esclavagistes, 
les esclaves noirs sont des choses, mais les personnes noires sont des 
« monstres66 ». Les deux logiques raciales di�èrent, donc. Cependant, 
les séquelles encore très vives de l’esclavage et le colonialisme, tou-
jours d’actualité, débouchent dans certains cas sur des formes de 
répression similaires. Ainsi, les Noir.e.s et les Autochtones sont sou-
mis à des taux d’incarcération disproportionnés, subissent une 
violence policière immense, vivent dans une e�arante pauvreté, et 
sont très manifestement la cible de retraits d’enfants excessifs aux 
mains des services de protection de la jeunesse.

Une histoire du racisme anti- Noir.e.s au Canada qui ne tien-
drait pas compte des réalités colonialistes ne saurait par conséquent 
être complète, et tous les mouvements politiques ou intellectuels 
de  justice raciale devraient impérativement prendre en considé-
ration les liens qui unissent l’oppression des Noir.e.s et celle des 
Autochtones. Faute d’espace, le présent ouvrage n’analyse pas de 
manière exhaustive les interfaces du colonialisme et de l’esclavage 
et du racisme anti- Noir.e.s. Quand mon propos l’exige, j’indique 
toutefois les parallèles ou les di�érences entre les impacts de la vio-
lence d’État sur les Autochtones et sur les Noir.e.s. Les exemples 
que je cite ne prétendent évidemment pas épuiser le sujet et ne 
sauraient en aucun cas remplacer les travaux rigoureux de militants 
et universitaires autochtones incontournables tels que Sarah Hunt, 
Cindy Blackstock, Colleen Cardinal, Bridget Tolley, Lee Maracle, 
Leanne Betasamosake Simpson, Pamela Palmater, Eve Tuck, Naomi 
Sayers, Emma LaRocque, Chelsea Vowel, Bonita Lawrence, Arthur 
Manuel, Audra Simpson, Howard Adams et Lina Sunseri, pour 
n’en citer que quelques- uns.

SOLIDAIRES AVEC TOUTES LES PERSONNES NOIRES

La diabolisation des Noir.e.s ne les touche pas tous et toutes avec la 
même intensité, ni de la même manière. En particulier, le genre, 
l’orientation sexuelle, le handicap, l’état de santé mentale et le lieu 
de naissance déterminent aussi les réalités du racisme anti- Noir.e.s. 
Par leurs travaux et leur action, les chercheures et militantes fémi-
nistes noires nous obligent, avec raison, à nous interroger sur les 
images qui nous viennent spontanément à l’esprit quand nous pen-
sons à la violence contre les Noir.e.s. Très souvent, les débats sur 
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le racisme étatique anti- Noir.e.s présupposent qu’il vise surtout les 
hommes. Comme la plupart des recherches dans ce domaine s’in-
téressent à la diabolisation des jeunes hommes noirs hétérosexuels 
dans la culture populaire ou dans le système de justice pénale, la 
violence d’État qui s’exerce sur les autres Noir.e.s reste souvent 
occultée ; elle n’est par conséquent ni dénoncée, ni combattue. 
Les chercheures et juristes Kimberlé Crenshaw et Andrea J. Ritchie67 
nous exhortent à constater que, au- delà de la catégorie des jeunes 
hommes noirs hétérosexuels, la diabolisation touche aussi les 
femmes noires et les minorités sexuelles de l’ensemble du spectre 
des genres68. Si ce livre évoque évidemment les interactions entre 
les forces de l’ordre et les jeunes hommes noirs, il s’attache aussi à 
décrire, par exemple, la surveillance et l’hostilité des établissements 
scolaires à l’égard des étudiants noirs appartenant à une minorité 
sexuelle ou vivant avec une dé�cience ou un handicap, ou encore 
les réalités spéci�ques des femmes transgenres noires dans les rues 
de nos villes. Ainsi que l’indiquent Kimberlé Crenshaw et Andrea 
J. Ritchie : « Pour être complète, une analyse de la violence d’État 
contre les Noir.e.s doit nécessairement prendre en considération 
toutes les personnes noires, dans leur immense diversité69. » Quand les 
données sont accessibles, et dans l’optique de corriger une lacune 
fréquente dans les publications, j’ai ainsi accordé une attention 
toute particulière, dans chacun des chapitres qui suivent, aux 
femmes noires, aux minorités sexuelles de tout le spectre du genre 
et aux personnes atteintes d’une incapacité physique ou d’un 
trouble mental.

De nombreuses personnes noires sont harcelées, arrêtées, expul-
sées ou placées sous tutelle étatique alors qu’elles n’ont commis 
aucun crime – uniquement parce qu’elles sont noires. La violence 
policière contre les femmes noires innocentes constitue évidem-
ment une injustice raciale agrante. J’ai voulu aussi, dans ce livre, 
remettre en question nos dé�nitions habituelles de l’innocence et 
de la culpabilité et montrer que ces dichotomies nous amènent à 
tracer une ligne de démarcation étanche entre deux catégories de 
gens : ceux qui méritent la protection de l’État et ceux qui en sont 
indignes ; en d’autres termes, ceux qui devraient être préservés de la 
violence d’État et ceux qui la méritent. Quand la police exerce une 
force excessive à l’égard d’un jeune Noir que la loi juge criminel, 
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cette violence ne devrait pas nous paraître de ce fait moins grave que 
si elle touchait un jeune Noir n’ayant pas de casier judiciaire.

Les Noir.e.s sont soumis à une pression sociétale énorme pour 
se conformer aux normes de la classe moyenne blanche et donc, en 
cas d’injustice les concernant, pour protester en rappelant qu’ils 
sont des citoyens honnêtes, vertueux, respectueux des lois et méri-
tant par conséquent d’être reconnus dans leur dignité humaine au 
lieu qu’elle soit bafouée : c’est ce que l’on appelle la « politique de la 
respectabilité70 ». Cependant, ainsi que nous le constatons chaque 
jour, les démonstrations de respectabilité s’avèrent insu�santes en 
tant que stratégies à long terme : « Parce que nous sommes noirs, 
nous sommes tous et toutes d’emblée rejetés en dehors de la respec-
tabilité71. » De plus, en ne protégeant que les Noir.e.s tenus pour 
innocents ou bons citoyens, nous abandonnons en cours de route 
tous ceux et celles que la loi ou la moralité eurochrétienne réprouve 
en tant qu’êtres ignobles et condamnables. Les « mauvais » Noir.e.s 
sont ainsi laissés à eux- mêmes, sans défense : ce sont ceux et celles 
qui sont marqués du sceau de l’infamie parce qu’ils sont soupçon-
nés, à tort ou à raison, d’avoir participé à une économie illicite ; ce 
sont les jeunes et les adultes qui ont consommé ou vendu une 
drogue illégale ; ce sont les personnes dont l’identité de genre ou la 
sexualité les classe au rang des déviants ; ce sont les travailleurs et 
travailleuses du sexe, les migrants sans papiers, les détenus… 
Stigmatisées, considérées comme indésirables et jetables, toutes ces 
personnes n’en sont que plus exposées encore à la violence de l’État, 
à l’exploitation, au con�nement et même à la mort – sans toutefois 
que leur triste sort suscite beaucoup de protestation ou d’indigna-
tion publique. Les conditions souvent atroces auxquelles sont 
astreints les enfants et les adolescents noirs dans les structures d’ac-
cueil de l’État, ou encore les jeunes et les adultes dans les prisons ou 
les centres de détention d’immigration du Canada, témoignent 
cruellement de cette indi�érence à l’égard des déclassés. Dans l’es-
poir de leur rendre un peu leur place et de mettre un terme à leur 
invisibilisation, j’évoque ces malmenés de l’histoire chaque fois que 
cela m’est possible dans les chapitres qui suivent.

Avec NoirEs sous surveillance, j’ai voulu contribuer à l’édi�ca-
tion d’un cadre conceptuel de la justice raciale qui nous permette 
de mieux discerner les torts et préjudices inigés aux Noir.e.s. 
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Je  tiens évidemment ici à souligner l’apport courageux de 
Viola  Desmond, surnommée la « Rosa Parks du Canada », cette 
femme noire d’une immense droiture qui a refusé de s’asseoir dans 
la section « réservée aux Noir.e.s » d’un cinéma de la Nouvelle- 
Écosse en 1946 et qui s’est ainsi imposée comme l’une des �gures 
importantes de la lutte contre la ségrégation72. Je rends aussi 
 hommage à Chevranna Abdi, une femme transgenre noire, toxico-
mane et séropositive, morte en 2003 après avoir été traînée dans 
les escaliers sur plusieurs étages, visage vers le bas, par des policiers 
d’Hamilton, en Ontario. Même dans la mort, Chevranna Abdi a 
été ridiculisée dans les médias ; en dé�nitive, son sort n’a guère ému 
les communautés LGBTQI* et noire73. [L’astérisque dans LGBTQI* 
désigne les autres identités non binaires, NdlT.]

En un mot, il est urgent que toutes les personnes noires soient 
en�n valorisées et que leurs sou�rances soient reconnues.

Il serait dangereux d’ignorer les diverses manières dont le 
racisme anti- Noir.e.s a contraint et continue de contraindre les 
Noir.e.s dans leurs possibilités d’action et leurs libertés. Cependant, 
il faut aussi éviter l’écueil consistant à présenter la déshumanisation 
des Noir.e.s comme un processus sans �ssure et sans issue : 
« Ce serait une erreur de ne pas comprendre que le racisme anti-
Noir.e.s est omniprésent », mais ce serait aussi une erreur de « ne pas 
reconnaître l’existence d’une vigoureuse résistance noire visuelle 
et  sonore à cette volonté de les con�ner au non- être », explique 
Christina Sharpe74. S’il me paraît fondamental d’évoquer les mul-
tiples occurrences et contextes de la dévalorisation des Noir.e.s, 
je ne veux certes pas passer sous silence les actes bien réels et concrets 
de refus, de subversion, de résistance et de création qui eurissent 
dans les communautés noires malgré plusieurs siècles d’oppression 
et d’hostilité systématiques. Bien qu’elle ne constitue pas le sujet 
principal de ce livre, la résilience est profondément enracinée 
dans les collectivités noires. Certaines de ses expressions sont bien 
connues ; d’autres, plus nombreuses sans doute, n’ont pas encore 
acquis la notoriété qu’elles méritent et attendent d’être racontées. 
Toutes témoignent de la vitalité des pratiques culturelles, intellec-
tuelles et spirituelles originales des Noir.e.s et de leur persistance en 
dépit des politiques pensées et mises en œuvre pour les éradiquer. 
Ces actes de résilience se déploient sur plusieurs siècles. En 1734, 
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Marie- Joseph Angélique, une esclave noire, veut échapper à sa 
« propriétaire » blanche. Elle paiera cher ses désirs d’autonomie et 
d’indépendance : accusée d’avoir incendié Montréal, elle est arrê-
tée, torturée puis pendue sur la place publique75. Au 19e siècle, 
malgré le risque qu’ils courent d’être fustigés et sanctionnés par 
l’opinion publique et par l’État, des centaines d’hommes et de 
femmes noirs libres du sud- ouest de l’Ontario créent des comités 
de vigilance chargés de repousser les chasseurs d’esclaves américains 
blancs lancés aux trousses des esclaves qui se sont enfuis pour les 
ramener aux États- Unis et les réasservir76. Dans les Prairies, au 
début du 20e siècle, les Noir.e.s se battent vigoureusement contre 
l’impunité du Ku Klux Klan77. La résilience qu’il faut pour survivre 
chaque jour malgré la violence sociale et structurelle est rarement 
appréciée à sa juste valeur : les « tactiques subversives des gens ordi-
naires » font rarement les manchettes, plus avides des « exploits 
spectaculaires, par exemple ceux des combattants pour la liberté, 
des manifestants ou des émeutiers78 ». Les gestes quotidiens de rési-
lience et de survie des Noir.e.s face à la dépossession et au racisme 
institutionnel sont moins portés aux nues que les prouesses d’ex-
ception, mais ils sont tout aussi essentiels. Des témoins attentifs 
s’attachent heureusement à en garder la trace : Makeda Silvera79, 
Dionne Brand80 et Sylvia Hamilton81, pour ne citer qu’elles.

Au Canada comme partout ailleurs, nous vivons en ce moment 
une extraordinaire résurgence de la résistance noire. Nés de la 
mobilisation communautaire orchestrée à la �n des années 1980 
par des groupes tels que le Black Action Defence Committee et 
s’inscrivant dans la droite ligne de cette grande tradition, des mou-
vements de protestation émergent depuis quelques années dans 
toutes les villes canadiennes82. En plus du courage quotidien dont 
les Noir.e.s font preuve pour survivre, lutter et préserver leurs soli-
darités, une nouvelle vitalité enamme actuellement l’imaginaire 
radical noir, engendrant de nouvelles formes de militantisme, de 
création artistique, de réexion intellectuelle et de résistance. 
Cette  résurgence se produit certes en Amérique du Nord, mais 
aussi dans des régions du monde dont les populations noires sont 
moins médiatisées. Citons par exemple les actions de solidarité 
organisées en Palestine et les mobilisations noires dans plusieurs 
pays d’Amérique latine83. Les débats et discussions entre Noir.e.s de 



25

tous les continents montrent clairement que le racisme anti- Noir.e.s 
ne connaît pas de frontières. Rares sont les endroits du monde (et 
peut- être n’en existe- t-il aucun) qui n’ont pas été touchés par les 
séquelles de l’esclavage et de la colonisation européenne et par les 
visions du monde racistes qu’ils ont laissées dans leur sillage. Dans 
toute la diaspora africaine, des mouvements pour la dignité des 
Noir.e.s se structurent en ce moment même ; bon nombre d’entre 
eux, mais pas tous, se réclament de #BlackLivesMatter. Les com-
munications actuelles permettent par ailleurs de faire connaître aux 
quatre coins du monde les réalités du racisme anti- Noir.e.s tel 
qu’il  s’est développé à l’échelon local dans di�érentes régions de 
la planète.

En raison des contraintes d’espace inhérentes à un livre, les 
pages qui suivent ne racontent pas l’histoire du militantisme noir 
dans son intégralité ; elles ne décrivent pas non plus toutes les vic-
toires éclatantes remportées par les Noir.e.s contre la discrimination 
raciale au Canada. En tant qu’auteure et militante noire, je m’ins-
cris dans le mouvement grandissant de lutte pour les Noir.e.s et 
contre la violence d’État. Ce livre décrit donc, avec grand détail 
parfois, les conditions structurelles qui perpétuent les sou�rances 
des Noir.e.s au Canada. J’ai l’espoir en e�et qu’en connaissant 
mieux les circonstances qui sont les nôtres, nous serons mieux 
outillés pour faire changer les choses. C’est pourquoi ce livre 
s’adresse à quiconque s’intéresse aux Noir.e.s qui vivent au Canada, 
et plus particulièrement ceux et celles qui veulent contribuer à 
 l’a�rmation de la résilience, de la vie et de l’humanité des Noir.e.s.
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1 
MÉPRIS DES VIES, DIABOLISATION DES CORPS

La guerre contre les Noir.e.s,  
de l’esclavage à la ségrégation

Plus je connais le Canada, plus je suis convaincu qu’il y a ici une haine 
profonde du Noir 1.

Au Canada, les rapports entre les Noir.e.s et la société au sens large du 
terme se sont toujours inscrits dans une dynamique de subordination. 
Incontestablement, elle imprègne et oriente tous les documents histo-
riques, généralement écrits, cités et interprétés par ceux- là mêmes que ces 
rapports placent en position de pouvoir 2.

Tout livre consacré à la répression contre les Noir.e.s doit nécessai-
rement commencer en 1444. C’est l’année qui marque le début de 
la dépréciation mondiale du corps noir. En 1444, des chasseurs 
d’esclaves européens kidnappent le tout premier Noir pour l’arra-
cher aux côtes africaines. Cet événement enclenche une violente 
réorganisation démographique planétaire ainsi que l’exploitation à 
grande échelle des Noir.e.s et de leur travail par la traite négrière 
transatlantique3. Il redé�nit aussi durablement l’identité noire. 
Entre 1444 et les années 1880, environ 15  millions d’Africains 
seront capturés, enchaînés, empilés comme de la marchandise et 
emmenés contre leur gré hors du continent qui les a vus naître4. 
Avant même de prendre la mer, nombreux sont ceux et celles qui 
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succombent aux marches forcées à destination des côtes de l’Afrique 
de l’Ouest. Dans les ports, plus de 20 % des captifs entassés dans 
des baraquements en attendant leur embarquement meurent avant 
même de monter sur les bateaux. Le « Passage du Milieu » (la traver-
sée de l’Atlantique) leur inige aussi un taux de mortalité e�arant. 
Grèves de la faim, sauts par- dessus bord ou tentatives d’insurrec-
tion : pour contrer leurs révoltes « incessantes », ils sont enchaînés 
le  poignet droit à la jambe droite, le poignet gauche à la jambe 
gauche5. Ainsi que le montre C. L. R. James, historien de la culture 
noire, « aucun lieu sur terre ne concentrait plus de misère qu’un 
vaisseau négrier6. » Les Africains qui survivent au voyage sont ven-
dus comme esclaves. La logique raciale fondatrice de l’esclavage, 
qui réduit les vies et les corps des Noir.e.s à des « choses » utilisables, 
à des marchandises jetables, s’enclenche alors ; la conviction que les 
mouvements et les déplacements des Noir.e.s doivent être constam-
ment surveillés et contraints s’institutionnalise. Parallèlement au 
génocide des Autochtones, cette déshumanisation des Noir.e.s per-
met la colonisation de ces terres que l’on désigne aujourd’hui sous 
le nom d’Amérique. En 1492, le débarquement de Christophe 
Colomb sur le continent américain précipite la mise en place d’un 
« nouvel ordre mondial » qui se traduit par un génocide sans précé-
dent dans l’histoire, puis le déploiement d’un colonialisme 
planétaire qui détruira plus de 90 % des populations autochtones 
dans certaines régions (dans les Antilles, une bonne partie d’entre 
elles seront d’ailleurs repeuplées au moyen d’Africains réduits en 
esclavage)7. Spoliation, pillage, esclavage, génocide : se présentant 
sous les atours d’un « projet civilisateur européen », cette barbarie se 
répand sur tous les continents dès la �n du 15e siècle, instaurant au 
passage plusieurs centaines d’années de violence raciste dirigée 
contre les Noir.e.s et sanctionnée par l’État aux quatre coins du 
monde, y compris au Canada.

L’esclavage s’est pratiqué au Canada pendant plus de deux 
siècles. Néanmoins, la plupart des écoles de ce pays n’enseignent ni 
les réalités de l’esclavage canadien ni les multiples brimades ini-
gées aux populations noires du Canada. Brillant par son absence 
dans l’enseignement, l’esclavage qui s’est pratiqué au Canada se fait 
aussi très discret dans la recherche ; le fait que la plupart des univer-
sités canadiennes n’ont pas de département d’Études noires s’avère 
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aussi particulièrement révélateur (signalons l’exception notable 
d’un programme de mineure en Études de la diaspora noire et 
 africaine ouvert en 2016 à l’Université Dalhousie). Trop peu d’his-
toriens ont porté ou portent aujourd’hui un regard critique sur 
l’esclavage qui s’est pratiqué au Canada, et rares sont en dé�nitive 
les Canadien.ne.s qui connaissent cette partie de leur histoire. 
Quand il arrive que l’esclavage canadien soit mentionné, ce qui est 
rare, il est généralement présenté comme un phénomène de peu de 
conséquences et de courte durée.

Or, l’esclavage n’est jamais de peu de conséquences. La domi-
nation et l’asservissement d’un groupe d’êtres humains par un 
autre supposent forcément des menaces ou des actes de brutalité, 
qui s’expriment de multiples façons. La capture des Noir.e.s et les 
moyens utilisés pour assujettir leurs corps constituent une violence 
fon damentale sur laquelle s’appuie tout le système esclavagiste. 
Le maintien d’un être humain en servitude passe nécessairement 
par les privations sociales et matérielles, la surveillance et les châti-
ments corporels8. Cette violence se traduit souvent de manière 
particulièrement répugnante. Poétesse, réalisatrice et historienne 
néo- écossaise d’ascendance africaine, Sylvia Hamilton rapporte 
ainsi l’histoire de Lydia Jackson, une jeune femme noire libre ayant 
vécu en Nouvelle- Écosse au 18e siècle. Capturée et réduite en 
esclavage, elle est vendue à un maître et son épouse qui la frappent 
régulièrement au visage et à la tête avec de grandes pinces, des 
cordes ou des bâtons. Elle sera même piétinée alors qu’elle est allon-
gée par terre, enceinte de neuf mois. Cette violence est cautionnée 
par l’État : le tribunal rejette sa plainte pour maltraitance9.

Historienne de l’esclavage au Canada, Charmaine A. Nelson 
analyse le cas de Hetty, soumise à des tortures similaires (elles 
sont  décrites dans le récit de Mary Prince, une esclave noire 
des  Bermudes). Comme le souligne l’auteure, ces châtiments ne 
cherchaient manifestement pas à corriger un comportement. 
Indépendamment même des fonctions économiques de l’esclavage, 
les punitions physiques témoignent d’une déshumanisation systé-
matique et brutale des Noir.e.s inhérente au régime esclavagiste. 
Les tortures inigées à Hetty et à Lydia Jackson montrent que 
 l’esclavage constitue certes une exploitation économique, mais 
aussi l’expression d’une « haine des Noir.e.s » viscérale et d’une 
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« incapacité [des propriétaires] à considérer leurs esclaves comme 
des êtres humains » qui les poussent à leur faire subir « des châtiments 
barbares en réalité contraires à leurs propres intérêts écono-
miques10 ». Même en l’absence de violences physiques manifestes, 
les circonstances qui amènent les esclaves à se résigner à leur sort 
parce qu’ils savent que toute tentative de l’améliorer sera durement 
réprimée constituent en elles- mêmes une violence permanente qui 
se rejoue et se perpétue à chaque instant de soumission. L’esclavage 
est un terrorisme racial qui vise l’assujettissement psychologique, 
physique et économique complet d’un être humain à un autre11. 
D’une manière générale, indique la juriste canadienne noire 
Esmeralda �ornhill, les esclaves noirs du Canada étaient « des 
objets que leurs propriétaires blancs pouvaient à leur guise utiliser, 
maltraiter, brutaliser, exploiter pour leur propre plaisir, abîmer 
ou détruire12 ».

L’esclavage a dé�ni les conditions de la déshumanisation des 
Noir.e.s qui s’est déployée au Canada dans les siècles ultérieurs. 
Largement répandue d’un océan à l’autre, l’amnésie sociale qui 
l’entoure interdit d’appréhender de manière juste la surveillance et 
la répression qui touchent actuellement cette population. Pour 
bien comprendre les mécanismes par lesquels les politiques et les 
institutions de l’État marginalisent les Noir.e.s et les dépossèdent 
de leurs droits aujourd’hui, il faut remonter aux sources de cette 
brutalité en discernant les rouages de la construction de l’amalgame 
Noir.e.s, infériorité et pathologie.

L’ASSERVISSEMENT DES NOIR.E.S
Portugal, Grande- Bretagne, France, Espagne, Pays- Bas… Tous les 
grands empires européens ont en commun d’avoir violemment 
asservi des hommes, des femmes et des enfants africains capturés et 
retenus contre leur gré. Cependant, chaque pays et chaque colonie 
esclavagiste exerçaient cette domination selon des modalités 
 par ti culières. La pratique de l’esclavage elle- même di�érait d’une 
région à l’autre selon divers facteurs : réalités économiques, cou-
tumes natio nales, climat, ressources, populations autochtones, etc. 
Au Canada, la pratique de l’esclavage n’a été homogène ni dans 
l’espace ni dans le temps. Avant la Confédération de 1867, 
le  Canada se composait de colonies britanniques et françaises 
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à   géométrie variable selon les époques, chacune d’elles possédant 
sa propre pratique esclavagiste. Sur ces terres autochtones (que l’on 
n’appelait pas encore le Canada), l’esclavage ne s’est pas déployé 
dans de gigantesques plantations comparables à celles du sud de 
l’Amérique du Nord, des Antilles ou de l’Amérique du Sud. 
Certains colons auraient de toute évidence aimé pouvoir dévelop-
per de telles exploi tations agricoles, mais le climat du Canada et sa 
saison des cultures particulièrement courte ne le permettaient pas13. 
Par conséquent, le nombre de personnes tenues en esclavage et la 
dépendance de l’économie à l’égard de leur travail ont toujours été 
moins importants au Canada que dans les autres régions de l’Amé-
rique ou des Antilles. À partir de cette singularité, certaines 
recherches en sont venues à la conclusion que l’esclavage au Canada 
s’était résumé à un phénomène marginal relativement anodin. 
Pourtant, et même si le pays n’a pas connu les grandes plantations, 
l’esclavage s’y est pratiqué pendant des siècles, avec l’appui de l’État, 
et aussi de manière extrêmement brutale. Les Blanc.he.s et la société 
coloniale ont tiré pro�t de la possession de Noir.e.s (et d’Autoch-
tones) asservis et de leur travail pendant des centaines d’années, 
les exposant tout ce temps à des violences physiques et psycholo-
giques ; et l’infériorité intrinsèque attribuée aux Noir.e.s à cette 
époque conditionnera la manière dont ils seront traités pendant 
plusieurs siècles.

Les premiers établissements non autochtones du Canada sont 
les colonies françaises de Nouvelle- France, l’Île- Royale (aujourd’hui, 
l’île du Cap- Breton) et les provinces de l’Atlantique. Le tout 
 premier esclave noir, Olivier Le Jeune, débarque sur les côtes 
du Québec actuel en 1628 ; cependant, les Français possèdent déjà 
des esclaves autochtones à l’époque, les panis14. Aux 17e et 18e siècles, 
l’achat et la vente d’hommes, de femmes et d’enfants noirs ainsi 
que le travail forcé et non rémunéré d’environ 4000  esclaves 
autochtones et noirs contribuent ainsi à l’édi�cation des infrastruc-
tures et à l’enrichissement des colons blancs de la Nouvelle- France15. 
Grâce à l’esclavage, les colons espèrent compenser le déclin des pro-
�ts du commerce de la fourrure, béné�cier d’une prospérité 
comparable à celle des économies esclavagistes des Antilles et pro�-
ter largement d’une main- d’œuvre gratuite pour le travail agricole 
et les tâches domestiques16. Solidement enracinée dans les faits 
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depuis plusieurs décennies, la possession d’esclaves reçoit le 1er mai 
1689 la sanction o�cielle du roi Louis XIV, qui accède ainsi aux 
revendications des colons17. Si toutes les familles ne le pratiquent 
pas, l’esclavage est néanmoins considéré comme une dimension 
normale et naturelle de la société coloniale et il se déploie d’ailleurs 
dans des classes sociales et des secteurs d’activité très variés. Il existe 
à la ville comme à la campagne. Toutes sortes de gens et d’insti-
tutions possèdent des esclaves : des personnalités inuentes 
du  gouvernement, des juges, des membres du Conseil exécutif, 
des entrepreneurs, des propriétaires immobiliers, des notaires, des 
médecins, des militaires de haut rang, des membres du clergé, 
des bouchers, et même des hôpitaux18. Il n’est pas rare alors, en 
Nouvelle- France, de voir des Noir.e.s et des Autochtones mis en 
vente dans des encans d’esclaves ou dans les petites annonces dans 
les journaux, côte à côte avec le bétail19.

Dans la plupart des régions du monde, la logique raciale escla-
vagiste en vigueur à l’époque prétend que les Autochtones 
présentent peu de dispositions pour l’esclavage et que l’asservis-
sement des Noir.e.s est « naturel20 ». Les travailleurs des plantations 
des Antilles, des États- Unis et de l’Amérique du Sud sont essen-
tiellement, quoique pas exclusivement, des esclaves noirs. 
En Nouvelle- France, par contre, les deux tiers des esclaves sont des 
Autochtones. Les colons approuvent avec enthousiasme l’asservis-
sement des Autochtones, qu’ils considèrent comme un « butin de 
guerre » de leurs batailles et de leur expansion territoriale sur tout le 
continent, et qu’ils préfèrent largement aux esclaves noirs.

Quelle que soit leur appartenance raciale, les esclaves des colons 
français sont astreints à des conditions de vie inhumaines. Iroquois 
ou africains, les galériens de la Nouvelle- France étaient régulière-
ment battus à coups de chaînes et de bâtons en guise de punition 
ou de représailles21. À cause de cette existence très dure, nombreux 
étaient les esclaves qui mouraient avant d’atteindre l’âge de 20 ans22. 
Comme dans toutes les sociétés esclavagistes, les violences sexuelles 
étaient par ailleurs bien présentes en Nouvelle- France. S’il existe 
peu de données publiées sur le sujet, les recherches de Ken 
Donovan23 sur la colonie française de l’Île- Royale montrent 
néanmoins que les propriétaires blancs inigeaient fréquemment à 
leurs esclaves noires diverses formes d’agression ou d’exploitation 
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sexuelle, y compris le viol. Ces femmes étaient soumises à 
des sévices sexuels qui témoignent, écrit l’auteur, d’une « culture de 
la violence répandue dans tous les territoires atlantiques français », 
et qui plonge ses racines dans le quotidien des bateaux négriers – dont 
le viol faisait partie intégrante24. Dans toute l’Amérique, les esclaves 
noires étaient généralement considérées comme ne pouvant pas 
être « vraiment » violées, puisqu’elles étaient de toute façon des 
dépravées sexuelles25. Pour les colons blancs, il était impossible 
ou presque de considérer le viol d’une femme noire comme un viol 
et de le traiter en tant que tel puisque, après tout, elles n’étaient à 
leurs yeux que des « choses ». Les hommes noirs subissaient, eux 
aussi, leur lot de violences sexuelles sous le régime esclavagiste amé-
ricain26  et probablement aussi des viols et d’autres agressions 
sexuelles dans les systèmes britanniques et français d’esclavagisme 
et d’exploitation.

L’historienne canadienne noire Afua Cooper élargit l’analyse 
de la violence sexuelle dont de nombreuses femmes esclaves étaient 
victimes à ce qu’elle appelle la « violence reproductive ». Dès leur 
conception, les enfants des femmes esclaves ne sont pas les leurs ; 
indépendamment de l’identité du père, ils sont la propriété de leurs 
maîtres blancs27. Sous le régime de l’esclavage, même le ventre des 
femmes noires n’est pas à l’abri de leurs maîtres blancs ni de la vio-
lence de la chosi�cation, c’est- à-dire la réduction d’un être humain 
à un objet que l’on possède. La privation de tout droit à l’égard 
de  ses propres enfants constitue une violence psychologique 
considérable qui interdit absolument de résumer l’esclavage à un 
phénomène anodin et de peu de conséquences. Les recherches 
indiquent que les propriétaires d’esclaves de l’Île- Royale auraient 
engendré de nombreux enfants illégitimes qu’ils ont réduits en 
esclavage à leur tour28.

L’asservissement de ces enfants noirs témoigne du fait qu’ils 
étaient bien les �ls et �lles de femmes esclaves et donc, très proba-
blement, le fruit de relations sexuelles imposées dans le contexte 
d’une hiérarchie raciale impitoyable. Féministe noire et spécialiste 
de l’esclavage, Délice Mugabo analyse une autre manifestation de 
la  violence reproductive du régime esclavagiste de la Nouvelle- 
France : les nombreux enfants mulâtres nés de femmes noires 
étaient retirés à leur mère dès leur naissance et envoyés au loin, dans 
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les « régions ». L’ascendance mixte  –  blanche et noire  –  de ces 
enfants et l’arrachement des nouveau- nés à leur mère sont le signe, 
ajoute l’auteure, d’une profonde déshumanisation et de l’extrême 
violence sexuelle qui étaient inigées aux femmes, aux enfants, aux 
familles et aux collectivités noires29. Les femmes autochtones 
n’étaient pas mieux loties à cet égard, ayant sou�ert plusieurs autres 
types de violences sexuelles et reproductives tout au long de la colo-
nisation de l’Amérique30. L’institution esclavagiste constituait par 
conséquent une violence racialisée, mais aussi genrée, et pouvait 
avoir, selon les circonstances, des conséquences bien di�érentes sur 
les femmes et sur les hommes noirs asservis.

En 1763, à l’issue de la guerre de Sept Ans, la France, vaincue 
par la Grande- Bretagne, lui cède ses colonies canadiennes en vertu 
du Traité de Paris. Pour les esclaves noirs, cet événement ne consti-
tue en rien une libération. L’Angleterre approuve o�ciellement la 
possession d’esclaves et tous les propriétaires conservent leurs droits 
à l’égard de leurs « biens meubles » humains. De surcroît, d’autres 
hommes, femmes et enfants noirs assujettis sont bientôt amenés 
dans la colonie. La préférence des Britanniques et, plus tard, des 
Américains à l’égard des esclaves noirs plutôt qu’autochtones ainsi 
que les conits territoriaux américano- britanniques suscitent de 
nombreux a�ux d’esclaves noirs dans les colonies canadiennes 
d’avant la Confédération. En dé�nitive, le régime britannique 
con�rme et intensi�e l’esclavage des Noir.e.s. La loi et la coutume 
consolident par ailleurs la logique raciale anti- Noir.e.s qui prétend 
édicter la valeur d’un être humain. Tout au long des 18e et 19e siècles, 
chaque vague de Noir.e.s arrivant au Canada doit a�ronter une 
forme particulière de racisme, et l’association entre peau noire, 
infériorité inhérente et danger s’enracine encore plus solidement 
dans l’imaginaire des colons blancs.

Dès avant la conquête de la Nouvelle- France, les Britanniques 
avaient acquis une expérience considérable de l’esclavage au 
Canada, notamment dans leur colonie ultérieurement désignée 
sous le nom de Nouvelle- Écosse. Leurs politiques à l’égard des 
Autochtones se caractérisaient en e�et par l’accaparement des terres 
et l’extrême brutalité, mais aussi l’assujettissement et l’esclavage. 
Jusqu’à la signature du Traité de paix et d’amitié de 1752 entre la 
Couronne d’Angleterre et les Mi’kmaqs de la côte Atlantique, les 
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Britanniques ont ainsi déployé des o�ensives militaires incessantes 
contre ce peuple autochtone. Ils ont également distribué des cou-
vertures infectées et o�ert des primes pour scalp pendant plusieurs 
décennies31.

Comme en Nouvelle- France, les propriétaires néo- écossais 
d’esclaves du 18e siècle n’étaient pas seulement des colons de l’élite, 
mais appartenaient à toutes les strates de la société blanche32. 
Les hommes, femmes et enfants asservis étaient contraints d’e�ec-
tuer des tâches domestiques ou agricoles. Physiquement, le travail 
aux champs était extrêmement pénible. Harvey Amani Whit�eld, 
 spécialiste de l’histoire de l’esclavage dans le Canada atlantique, 
s’inscrit en faux contre les universitaires canadiens qui prétendent 
que l’esclavage domestique était « relativement supportable » en 
regard de celui des plantations. Ce chercheur montre au contraire 
que l’esclavage domestique était exténuant, mais exigeait de plus 
une disponibilité permanente, de nuit comme de jour, et s’accom-
pagnait de formes particulières de violence33. Il n’était pas rare, à 
l’époque, de voir des enfants très jeunes être séparés de leurs parents 
et vendus comme domestiques34. Nelson aussi dément le caractère 
« bénin » de l’esclavage domestique dans les colonies britanniques 
de la Nouvelle- France et de la Nouvelle- Écosse en soulignant le fait 
que, puisque les propriétaires du Canada d’avant la Confédération 
possédaient chacun relativement peu d’esclaves, ceux- ci se retrou-
vaient en dé�nitive très isolés. Les esclaves, précise- t-elle, étaient 
souvent séparés des mem bres de leur famille par des distances 
considérables35. De plus, comme ils étaient moins nombreux que 
dans les plantations, les  Blanc.he.s pouvaient les surveiller plus 
étroitement. La visibilité des esclaves ainsi que le contrôle constant 
dont ils faisaient l’objet rendaient leur fuite beaucoup plus di�cile ; 
par exemple, contrairement aux sociétés des Antilles organisées en 
plantations, les fugitifs ne pouvaient pas trouver refuge parmi des 
communautés de « marrons », ces esclaves qui s’enfuyaient pour 
vivre libres36.

Whit�eld signale que les archives néo- écossaises du temps 
occultent manifestement des informations sur le viol et la pater-
nité, de sorte qu’il nous est impossible aujourd’hui de mesurer 
empiriquement l’étendue des violences sexuelles à l’époque. Ses 
travaux établissent néanmoins la possibilité de telles violences 
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contre les esclaves noires. Rappelant des exemples suspects de 
propriétaires possédant une esclave avec des enfants en très bas âge, 
Whit�eld cite Graham Russel Hodges : « Les jeunes �lles noires tra-
vaillaient et vivaient dans une grande proximité avec les maîtres 
blancs », ce qui se traduisait souvent par « des relations d’exploita-
tion sexuelle37 ». Cooper associe aussi esclavage domestique et 
violences sexuelles. Pour elle, l’asservissement domestique compor-
tait intrinsèquement des risques sexuels et physiques majeurs en 
raison non seulement de la proximité constante avec le « maître », 
mais aussi par le fait que l’esclave n’était pas propriétaire de son 
propre corps38. Comme en Nouvelle- France sous le Régime 
français, la privation de l’autonomie du corps s’inscrivait dans un 
système de violence reproductive qui réduisait le fœtus à un bien, 
une possession. Les esclaves noires représentaient un actif impor-
tant pour leur maître, car elles pouvaient augmenter sa richesse en 
« produisant » d’autres esclaves – comme le con�rme cette note que 
John Wentworth, futur gouverneur de la Nouvelle- Écosse, envoie 
en 1784 à son cousin établi en Guyane hollandaise, en même temps 
que 19 esclaves : « Ces femmes sont valides et robustes et sauront 
fort probablement accroître leur nombre39. » La victoire des 
Britanniques sur les Français élargit donc le domaine esclavagiste 
de la Couronne d’Angleterre à l’ensemble de ces terres que nous 
appelons aujourd’hui le Canada, mais intensi�e aussi la violence 
raciale institutionnalisée inigée aux Noir.e.s.

En plus de la Nouvelle- France et de la Nouvelle- Écosse, la pra-
tique de l’esclavage se répand dans d’autres colonies ultérieurement 
rattachées au Canada. De 1791  à  1841, le Haut- Canada anglo-
phone (le sud de l’Ontario actuel) pratiquait également l’esclavage. 
En fait, « les gens bien de la capitale [du Haut- Canada] possédaient 
tous des nègres40 ». Créé à même une parcelle de l’ancienne colonie 
de la Nouvelle- France, le Bas- Canada francophone, qui correspond 
en partie au Québec actuel, maintient la caution des autorités fran-
çaises à l’égard de l’esclavage et le pratiquera encore pendant une 
cinquantaine d’années.

Si l’économie des colonies canadiennes ne repose pas entière-
ment sur l’esclavage, le travail que les Noir.e.s e�ectuent pendant 
plusieurs siècles sans aucune rémunération représente évidemment 
une valeur économique considérable : « Les esclaves du Canada 
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n’étaient pas aussi lucratifs que ceux de la Géorgie, mais ils rap-
portaient quand même41. » En plus des pro�ts que les propriétaires 
retirent de cette main- d’œuvre gratuite, les colons blancs du Canada 
d’avant la Confédération béné�cient directement du commerce 
négrier mondial, auquel ils participent d’ailleurs activement42. 
Ports du réseau transatlantique, les établissements de Québec, 
Montréal et Halifax reçoivent régulièrement des bateaux en prove-
nance des Antilles chargés d’hommes et de femmes noirs asservis. 
Les colons blancs possèdent aussi des intérêts économiques majeurs 
dans le commerce des marchandises produites par les esclaves, 
notamment le sucre, le rhum et la mélasse43.

Le travail forcé et non rémunéré des esclaves noirs joue un rôle 
décisif dans la croissance économique de l’Ontario, du Québec et 
des provinces atlantiques44. Ces hommes, femmes et enfants noirs 
constituent un actif, une source de richesse qui se transmet souvent 
d’une génération à l’autre par legs45. En plus de cette valeur écono-
mique, la possession d’esclaves noirs dénote un certain statut social. 
À Montréal, les femmes esclaves noires constituent « des biens à la 
mode et très appréciables46 ». Le caractère central de l’asservisse-
ment des Noir.e.s dans le statut social des Blanc.he.s s’avère tout à 
fait révélateur. Le fait que la « mode » justi�e le déploiement de 
cette violence et de cette domination quotidiennes inhérentes à 
l’asservissement d’un être humain montre en e�et l’importance 
économique, mais aussi culturelle du maintien en captivité et de la 
déshumanisation des Noir.e.s pour les colons blancs.

Les esclaves noirs se rebellaient évidemment de mille et une 
manières contre le statut d’objet qui leur était assigné. Par exemple, 
au début du 19e siècle dans l’Ontario actuel, une esclave nommée 
Peggy refuse de se soumettre à ses propriétaires blancs. Sa maîtresse 
juge son comportement « insolent », « maraudeur » et « menteur ». 
Son maître tente de la vendre ou de la faire emprisonner, mais elle 
réussit à s’échapper47. Ce type d’insubordination constitue l’une 
des multiples formes de résistance que les esclaves déployaient pour 
contester leur statut de « bien ». Saidiya Hartman les décrit comme 
autant de stratégies quotidiennes utilisées par les esclaves pour 
« suspendre, perturber ou dé�er les contraintes du régime d’escla-
vage48 ». Dans toutes les colonies britanniques, en dépit des 
di�cultés logistiques de l’évasion et du risque d’être rattrapés, 
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 sévèrement châtiés et de nouveau réduits en esclavage, nombreux 
étaient les esclaves noirs qui s’enfuyaient des établissements blancs. 
Les archives conservent la trace d’annonces publiées dans les jour-
naux pour signaler les esclaves en fuite et prouvent que les tentatives 
étaient fréquentes49, témoignant de l’horreur des conditions de vie 
sous le joug de l’esclavage, mais aussi du courage et de l’ingéniosité 
des Noir.e.s asservis. Pour tenter de s’enfuir, ils devaient souvent 
épier les faits et gestes, déplacements et horaires de leurs maîtres, 
modi�er leur apparence, changer de vêtements et déjouer la sur-
veillance permanente des Blanc.he.s dans les villes canadiennes 
d’avant la Confédération50. Les tentatives de fuite comportaient 
d’énormes risques. S’ils étaient rattrapés, les fugitifs – ou plutôt, les 
« chercheurs de liberté » [freedom seekers51] – étaient souvent battus, 
traînés devant les tribunaux et longuement maintenus dans les 
geôles coloniales52. À Truro, en Nouvelle- Écosse, pour punir un 
esclave rattrapé après s’être enfui, son maître lui a percé un trou 
dans l’oreille pour y faire passer un fouet par lequel il a été traîné à 
mort53. Fuir une vie d’asservissement constitue en soi un acte d’im-
mense courage, le « refus de rester dans un espace de dépossession 
qui réduit l’être humain à un objet jetable54 ».

LA LIBERTÉ POUR LES NOIR.E.S : ÉMANCIPATION ILLUSOIRE, 
ÉVASION, CHEMIN DE FER CLANDESTIN

bien des textes des 18e et 19e siècles édulcorent l’esclavage des 
Noir.e.s au Canada. Les histoires populaires autant qu’o�cielles se 
limitent généralement à des récits de libération s’appuyant sur 
l’émancipation de quelques esclaves noirs américains pendant 
la guerre d’Indépendance américaine de 1775-1783 ou pendant la 
guerre anglo- américaine de 1812. Cette époque était en réalité bien 
plus ambiguë que ces documents veulent bien le dire : elle s’est 
certes distinguée par la migration au Canada de Noir.e.s récem-
ment émancipés, mais aussi de nombreux hommes, femmes et 
enfants noirs tenus en esclavage et considérés comme des biens 
appartenant à leurs propriétaires blancs. Pendant la guerre d’Indé-
pendance de 1775-1783, la Grande- Bretagne promettait d’octroyer 
des terres ainsi qu’une égalité pleine et entière à quiconque prêterait 
allégeance au roi et se battrait dans les rangs britanniques. 
Les  esclaves noirs américains qui ont accepté cette o�re sont 
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 généralement désignés sous le nom de Loyalistes noirs. Présentée 
de manière simpliste comme un geste de libération, cette politique 
passe en général pour une manifestation de la  tolérance et de la 
générosité dont les Britanno- Canadien.ne.s auraient fait preuve 
très tôt dans leur histoire, et par lesquelles ils se seraient avanta-
geusement comparés à d’autres, en particulier leurs voisins des 
États- Unis. Ainsi, l’histoire des Noir.e.s au Canada que présente 
Patrimoine canadien mentionne bien l’esclavage, mais en sous- 
estime l’ampleur. Le ministère insiste en e�et sur le « havre sûr » 
o�ert par le Canada aux esclaves en fuite au 19e  siècle, exalte la 
libération des Loyalistes noirs par les Britanniques et rappelle le rôle 
du Canada dans le Chemin de fer clandestin en soulignant 
abondamment l’ouverture et la bienveillance des Canadien.ne.s55.

Un examen plus attentif de la migration loyaliste dément tou-
tefois son caractère strictement émancipatoire. Le terme même de 
« Loyalistes noirs » ne fait pas consensus. Ainsi que le souligne l’his-
torien Barry Cahill, ce n’était pas, dans bien des cas, par loyauté à 
l’égard de la Couronne anglaise, mais pour se libérer des chaînes de 
l’esclavage et du terrorisme racial institutionnalisé que les esclaves 
noirs fuyaient leur maître et allaient se battre dans les rangs britan-
niques56. De la même façon, ajoute ce chercheur, les Britanniques 
n’ont pas libéré les esclaves noirs par bonté d’âme, mais par 
manœuvre politique, leur objectif étant avant tout de dépouiller les 
rebelles indépendantistes de leurs « biens » tout en augmentant 
leurs propres chances de gagner la guerre57. Par ailleurs, si des mil-
liers de Noir.e.s libérés de leurs chaînes se sont e�ectivement établis 
dans le Canada d’avant la Confédération après la guerre d’Indépen-
dance, des milliers d’autres Noir.e.s arrivaient par bateau à la même 
époque en Nouvelle- Écosse, réduits en esclavage et achetés par des 
colons et des Loyalistes blancs. En réalité, la pratique de l’esclavage 
s’est considérablement intensi�ée dans le Canada d’avant la 
Confédération au lendemain de la guerre d’Indépendance. Plus de 
1200 esclaves noirs ont été amenés au nord de la frontière par leurs 
maîtres loyalistes blancs, qui se sont rapidement taillé une place 
dans l’élite canadienne. Ces propriétaires d’esclaves n’importaient 
d’ailleurs pas que des personnes, mais aussi des points de vue sur 
la valeur de la vie des Noir.e.s et sur la place qui devrait leur être 
réservée dans une société coloniale blanche58. Autrement dit, en 
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même temps que les hommes, femmes et enfants noirs leur 
 appartenant, les Loyalistes blancs apportaient dans leurs bagages 
l’idée selon laquelle la subordination et la captivité des Noir.e.s 
étaient normales et naturelles59. Dans un mouvement migratoire de 
« Chemin de fer clandestin en sens inverse », un certain nombre 
d’esclaves noirs ont même fui le Canada d’avant la Confédération 
à la �n du 18e siècle et au début du 19e pour vivre libres dans les 
États du nord60. Par ailleurs, nombreux sont les Noir.e.s libres qui 
ont été capturés et de nouveau réduits en esclavage à cette époque61. 
En résumé, le Canada d’avant la Confédération n’était pas du tout 
qu’un « sanctuaire » pour les esclaves noirs américains. Alors même 
que des hommes, des femmes et des enfants récemment émancipés 
s’y établissaient, la possession des corps et des existences noires 
 restait bien vivace et conservait l’appui de l’État, et l’asservissement 
institutionnalisé des premières collectivités noires dites « libres » 
se con�rmait.

Si l’histoire des esclaves noirs dans le Canada d’avant la 
Confédération doit évidemment être étudiée avec la plus 
grande  minutie, en particulier pour discerner les racines pro-
fondes du racisme anti- Noir.e.s au Canada, l’analyse des conditions 
de vie des Noir.e.s libres avant et après l’abolition de l’esclavage 
s’avère d’une importance tout aussi capitale. En e�et, des Noir.e.s 
libres vivaient au Canada dès avant l’arrivée des Loyalistes noirs. 
Plus tard, diverses vagues composées majori tairement d’anciens 
esclaves noirs américains émancipés, mais aussi de personnes libres, 
ont accru considérablement la population noire libre du Canada. 
L’histoire des premiers Noir.e.s libres du pays et celle des anciens 
esclaves venus des États- Unis pour fuir l’esclavage nous procurent 
une information très précieuse sur les attitudes des Canadien.ne.s 
à l’égard des Noir.e.s. Elles nous montrent notamment que, même 
s’ils ne vivaient plus sous le joug de l’esclavage o�ciel, les Noir.e.s 
n’en étaient pas  libres pour autant en réalité. Au Canada, qu’ils 
soient esclaves ou émancipés, leur existence restait moins valorisée 
sur les plans économique, politique et social. Le traitement réservé 
aux Noir.e.s « émancipés » témoigne en fait avec éloquence de 
la  persistance du  racisme anti- Noir.e.s sanctionné par l’État et 
largement répandu dans la population, mal camoué sous les atours 
de la générosité blanche.
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Même à l’apogée de l’esclavagisme canadien, tous les Noir.e.s 
du Canada n’étaient pas asservis. Ils étaient néanmoins présumés 
inférieurs aux Blanc.he.s et leur existence avait moins de valeur. Les 
conditions de vie matérielles des Noir.e.s libres présentaient d’ail-
leurs souvent plus de similitudes que de di�érences avec celles des 
Noir.e.s légalement considérés comme des esclaves. En 1783, 3500 
réfugiés noirs a�ranchis (des Loyalistes noirs) ont été évacués de la 
ville de New York à destination de la Nouvelle- Écosse. 
O�ciellement, leur terre d’accueil leur accordait l’égalité. 
Concrètement, leur liberté n’avait rien de commun avec celle des 
colons blancs. La plupart des Noir.e.s a�ranchis n’ont jamais reçu 
les terres qui leur avaient été promises par la Couronne. Pour les 
rares chanceux qui ont obtenu gain de cause, les terres représen-
taient le quart seulement de celles qui étaient octroyées aux 
Loyalistes blancs arrivés en même temps qu’eux, une super�cie 
insu�sante pour assurer leur subsistance. Privés des terres et de 
l’appui qui leur avaient été promis, nombreux sont les Noir.e.s 
a�ranchis qui ont été contraints d’accepter des emplois mal rému-
nérés chez des agriculteurs blancs ou des entrepreneurs blancs des 
villes62. En dépit de leur nouveau statut de personnes libres, leurs 
conditions de vie les maintenaient ainsi dans la servitude écono-
mique qui était la leur avant leur émancipation.

Paradoxalement, cet appauvrissement structurel délibéré des 
Noir.e.s a attisé l’animosité des Blanc.he.s à leur égard. Même 
s’ils n’en étaient pas coupables, leurs rémunérations dérisoires ont 
déclenché en 1784 la toute première émeute raciale du Canada. 
Exaspérés par les salaires de misère que les Noir.e.s étaient 
contraints  d’accepter, des travailleurs blancs de Shelburne, en 
Nouvelle- Écosse, ont pris d’assaut leurs quartiers dans cette ville et 
dans l’agglomération voisine de Birchtown pour détruire leurs 
habitations et les pousser à quitter dé�nitivement la région63. 
Lesconditions de vie extrêmement di�ciles des communautés 
noires à l’époque témoignent du profond racisme qui imprégnait la 
société, même à l’égard des Noir.e.s libres. Parmi les Loyalistes noirs 
réfugiés au Canada, 1200 ont été si déçus de l’inégalité raciale régnant 
dans leur pays d’accueil qu’ils décidèrent en 1792 d’entreprendre 
une autre migration, un éreintant périple maritime à destination 
de la Sierra Leone dans l’espoir d’y trouver une vraie liberté64.
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Au lendemain de la guerre de 1812, une autre vague migratoire 
de Noir.e.s « libres » arrive en Nouvelle- Écosse. Entre 1813 et 1816, 
une fois de plus, les Africain.e.s réduits en esclavage qui ont réussi 
à échapper à leurs maîtres (ainsi que quelques Noir.e.s libres) se 
voient promettre des terres en échange d’un engagement militaire 
sous la bannière britannique. Ici encore, les Noir.e.s, qui viennent 
à peine de se libérer du joug de l’esclavage, sont accueillis beaucoup 
plus durement que les Blanc.he.s et se heurtent à une discrimina-
tion institutionnalisée à tous les échelons de la société. Certains 
réfugiés noirs n’obtiendront pas un centimètre carré des terres qui 
leur ont été promises. Les autres reçoivent des terrains trop exigus 
pour qu’ils puissent en vivre – et ce sont très souvent des sols que le 
gouvernement de la Nouvelle- Écosse sait infertiles. Au moment de 
la migration de 1813-1816, les autorités de la Nouvelle- Écosse 
tentent d’empêcher l’arrivée des Noir.e.s en invoquant un argu-
ment réputé dénué de tout fondement raciste, à savoir que les 
Noir.e.s ne sauraient s’accommoder du climat néo- écossais65. 
Toujours en Nouvelle- Écosse, les conditions de vie des Noir.e.s 
libérés montrent bien que le racisme ne touchait pas uniquement 
les esclaves. Fidèles à la tradition noire, hommes et femmes libres 
restent profondément attachés à la vie sociale, éducative, culturelle 
et religieuse de leur communauté66. Néanmoins, « la liberté juri-
dique des gens d’ascendance africaine [établis en Nouvelle- Écosse] 
va souvent de pair avec une marginalisation économique et sociale 
si grande qu’elle peut, d’une certaine manière, se comparer à l’escla-
vage67 ». Les Noir.e.s qui fuient la violence raciale institutionnalisée 
s’y heurtent de nouveau, quoique sous une forme di�érente. Sous 
le séduisant vernis de la mythologie canadienne, ils découvrent une 
réalité brutale.

De l’autre côté de la frontière, après l’abolition de l’esclavage au 
Canada, les États- Unis restent une société esclavagiste violente et 
profondément divisée jusqu’à la guerre de Sécession de 1861-1865. 
Au début du 19e siècle, des esclaves noirs tentent de rejoindre le 
Canada par le Chemin de fer clandestin, avec l’aide notamment 
d’une abolitionniste elle- même ancienne esclave ayant échappé 
à ses « propriétaires », Harriet Tubman. Si les journaux de l’époque 
ainsi que de nombreux historiens les appelaient jusqu’à tout 
récemment encore des « fugitifs », ces hommes, femmes et enfants 
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fuyant l’esclavage ont ensuite été désignés sous les noms de freedom 
seekers68 (« chercheurs de liberté ») et, plus récemment, de free-
dom runners69 (« ceux qui courent pour être libres »). Alors que le 
mot « fugitif » sous- entend un comportement criminel, ces termes 
expriment mieux leur dignité et le courage dont ils ont fait preuve 
pour échapper à la violence et à la dépossession, au prix de risques 
personnels considérables. En particulier, le terme freedom runners 
renvoie à l’action, et ainsi, à la bravoure et à l’humanité des groupes 
concernés70. Les milliers d’esclaves qui ont fui vers le nord au 
19e siècle ont risqué leur vie pour échapper à l’horreur. Par exemple, 
le Fugitive Slave Act [« Loi sur les esclaves fugitifs »] de 1850 com-
mandait aux représentants de l’ordre ainsi qu’aux citoyens des 
États- Unis de traquer tout esclave noir qui se serait enfui dans les 
« États libres » (ou réputés tels) du nord. Cette loi particulièrement 
cruelle a intensi�é le sentiment d’urgence chez les esclaves, les inci-
tant à s’enfuir le plus rapidement possible pour trouver refuge au 
Canada. L’a�ux des esclaves évadés qui ont ainsi franchi la fron-
tière pour échapper à la servitude et à la violence raciste a atteint 
son apogée entre l’adoption du Fugitive Slave Act et la �n de la 
guerre de Sécession71. Les hommes et les femmes libres qui se sont 
établis en Ontario ont par la suite joué un rôle déterminant dans la 
lutte contre le racisme des deux côtés de la frontière. Mary Ann 
Shadd Cary a été la première femme noire à diriger un journal, 
le Provincial Freeman, dans lequel elle plaidait en faveur de l’aboli-
tion et signait des éditoriaux dénonçant les violences sexuelles 
perpétrées par des hommes blancs contre des femmes noires72. 
Shadd Cary était également la secrétaire adjointe du comité de vigi-
lance de Chatham, l’un des nombreux regroupements de ce type 
mis sur pied pour protéger les Noir.e.s récemment a�ranchis des 
chasseurs d’esclaves américains lancés à leurs trousses a�n de les 
ramener sous le joug de l’esclavage. En 1858, à Cha�n, en Ontario, 
des centaines d’hommes et de femmes noirs (ainsi qu’un certain 
nombre d’hommes blancs) armés de bâtons de golf libèrent d’un 
train Sylvanus Damarest, un enfant noir de dix ans tenu en escla-
vage. En punition de ce « crime », cinq membres du comité de 
vigilance en question sont arrêtés ; plusieurs sont accusés d’avoir 
déclenché une émeute73. Ce mouvement de résistance (et la répres-
sion d’État dont il a fait l’objet) peut être considéré comme l’une 
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des toutes  premières  luttes des Noir.e.s contre les expulsions et les 
enlèvements au Canada – mais aussi comme un événement précur-
seur des luttes ultérieures contre les déportations.

Le Chemin de fer clandestin constitue sans doute l’épisode le 
mieux connu et le plus célébré de l’histoire canadienne des relations 
raciales. Il distinguerait même le Canada de son voisin américain et 
de son lourd et brutal racisme anti- Noir.e.s. Cette image de tolé-
rance raciale, qui occupe aujourd’hui une place essentielle dans 
l’identité canadienne, jouait déjà à l’époque un rôle central dans 
l’ouverture manifestée par le Canada envers les freedom runners 
noirs. Analysant les médias du temps, l’historien Jason Silverman 
constate que les journaux évoquaient alors avec ferveur l’abolition 
de l’esclavage au nord de la frontière : « Les Canadien.ne.s blancs 
étaient tout disposés à tolérer les réfugiés noirs pour prouver leur 
supériorité sur les États- Unis et leurs libertés civiles, et pour les 
sermonner au passage, leur reprochant sur un ton vertueux de per-
pétuer l’institution esclavagiste74. » En dépit de cette grande �erté 
que les Canadien.ne.s tiraient de leur tolérance, l’abolition de l’es-
clavage ne mettait pas les hommes, femmes et enfants qui avaient 
trouvé refuge au nord de la frontière à l’abri de la violence du 
racisme ni de la ségrégation, o�cielle ou o�cieuse, qui restaient 
à l’œuvre au Canada. À bien des égards, ils étaient astreints à des 
conditions de vie très similaires à celles des Noir.e.s émancipés arri-
vés avant eux.

Mary Ann Shadd Cary et plusieurs autres abolitionnistes noirs 
américains soulignaient d’ailleurs à l’époque le racisme auquel se 
heurtaient les Noir.e.s s’établissant au Canada. Ayant dénoncé en 
vain la ségrégation raciale dans des écoles publiques et des églises 
blanches, Shadd Cary a �nalement décidé de prendre ses distances 
par rapport au mouvement anti- esclavagiste canadien75. Elle a 
résumé avec éloquence la contradiction canadienne dans le journal 
abolitionniste Voice of the Fugitive : le Canadien blanc, écrivait- elle, 
est un « anti- esclavagiste qui déteste les Noir.e.s76 ». En e�et, les 
Noir.e.s retrouvaient bien souvent au nord de la frontière le racisme 
qu’ils avaient fui en quittant les États- Unis. Par exemple, en 1891 à 
Chatham, où s’étaient établis de nombreux freedom runners, des 
Blanc.he.s armés tentèrent d’évincer un couple de personnes âgées 
noires de leurs terres (mais durent eux- mêmes déguerpir sous la 
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