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Une communauté anishinaabe vit sans électricit€ ni moyens
de communication. Des gens désespérés débarquent de la
ville et attisent les tensions. La saison glaciale s’€ternise,
la pénurie de nourriture s’aggrave, et les cadavres s’ac-
cumulent. Face a la catastrophe, que reste-t-il de I'esprit
d’entraide et de bienveillance qui préservait jusqu’ici la
communauté ?

WAUBGESHIG RICE est un auteur anishinaabe de la Premiére
Nation de Wasauksing. Son roman, Moon of the Crusted Snow
(Neige des lunes brisées), a connu un immense succes. Jour-
naliste pour CBC News, il se consacre a I’écriture depuis
2020. En 2014, il a regu la citation Debwewin de la nation
Anishinabek en reconnaissance de son travail de conteur
des Premicres Nations.

Romanciére et anthropologue, YARA EL-GHADBAN a traduit 'essai
Vivre la diversité de Shakil Choudhury, publié chez Mémoire
d’encrier en 2018.
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Un coup de feu fend le paysage boréal, chaos furtif dans I'air
calme de I'aprés-midi. Au loin, un orignal male s’écroule.
Evan Whitesky se léve, accroche sa carabine a I’épaule
droite, ajuste sa casquette d’'un orange fluorescent et avance
vers I'animal. L’odeur de la poudre s’empare de I'air limpide
de I’hiver qui s’annonce.

Ses bottes grises se fraient un chemin a travers ’herbe
jaunissante de la clairiére. Evan est heureux. Sorti tot le
matin, il traque 'orignal depuis midi. La chasse automnale
touche a sa fin, il voudrait mettre de co6té un peu plus de
nourriture. Les provisions venant du Sud sont cheéres et
jamais d’aussi bonne qualité, ni par ailleurs aussi satisfai-
santes que la viande qu’il rapporte lui-méme.

L’orignal est déja mort quand Evan arrive sur les
lieux. Un panache de bois massif soutient sa téte. Les yeux
sont ouverts, vides, et la langue du buck pend sur I’herbe.
Evan puise dans la poche droite de ses pantalons cargo
une pochette en cuir fade et lisse, usée par les années. Il11a
rameéne juste en dessous de son torse et, de sa paume, tient
la pochette en équilibre. Il effleure du pouce le motif perlé
au centre, le touchant 1a ot manquent les perles a I'ours
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simplement dessing€. Je demanderai a ma tante de recoudre les
perles plus tard cet automne, se dit-il.

Evan fixe le beau motif: un ours noir au coeur d’'un
cercle rouge bordé de blanc. Au moins la moiti€ des perles
blanches ont disparu et il y a toute une partie dénudée prés
de la téte de 'ours et de ses pattes arriére. Heureusement,
la majeure partie de 'ours lui-méme est intacte. Il dénoue
le lacet en cuir et pince une petite quantité de tabac qu’il
dépose dans sa paume ouverte. Le tabac vient d’'un sachet
en plastique qu’il a achet€ en sortant du magasin général - il
avait oublié de prendre le semaa, le tabac séché non traité,
de son sac de médecine avant de quitter la maison. Les
feuilles, artificiellement déchiquetées, collent les unes aux
autres. Il fait rebondir le petit tas de tabac dans sa main
gauche, et le serre entre ses doigts. Il ferme les yeux.

«Gchi-manidoo », lance-t-il d’'une voix forte. « Grand
Esprit, aujourd’hui, je vous dis miigwech pour la vie que
vous nous avez donnée.» Il respire profondément, prend
une petite pause. C’est encore un peu nouveau pour lui.
«Miigwech pour ma famille. Et pour ma communauté.
Miigwech pour notre santé. Chi-miigwech pour la vie que
vous nous avez permis de prendre en ce jour, c€ mo0ozoo
qui nourrira ma famille. » Il se sent toujours un peu bizarre
de réciter cette pricre de gratitude presque enti€rement en
francais, a part les quelques mots en ojibwé, parsemés ¢a
et la. Mais ca lui fait du bien de croire qu’il redonne ainsi
a autrui, en quelque sorte.

Evan remercie le Grand Esprit pour la vie qu’il tente
de bien mener. Il s’excuse de ne pas pouvoir prier avec
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fluidité dans sa langue et espére que la saison de chasse
sera faste a 'automne pour tout le monde. Il promet de
continuer a faire de son mieux afin de rester sur la bonne
voie, malgré les influences négatives qui I’entourent. Il
termine sa priére par un miigwech solitaire et retentissant,
avant de poser le tabac par terre devant 'orignal. C’est son
offrande au Créateur et a la Terre-M¢re. Il redonne a la
terre ce qu’il lui a pris. C’est la mani€re anishinaabe, telle
qu’il la comprend.

Son esprit est tranquille. La poussée d’adrénaline
déclenchée par la chasse a €té aussi bréve que le regret
d’avoir tu€. Evan a pass€ presque toute sa vie a la chasse.
Il avait cinq ans quand son pére lui a appris a identifier et
arepérer les traces de 'orignal dans le sous-bois autour de
leur réserve. Le voila, prés de 25 ans plus tard, a traquer le
gibier tout seul pour soutenir sa jeune famille. Au début,
des qu’il pressait la gachette, la sympathie et la tristesse le
rongeaient et ¢a durait des jours. Il est pére maintenant;
la n€cessité I'emporte sur la réticence et le regret.

C'est un costaud, celui-ld. 11 inspecte 'orignal de nou-
veau avant de retourner a son VI'T, garé depuis le matin
plus loin dans le bois. ’animal est bien trop gros, il devra
le dépecer ici; il ne pourra pas le monter sur la remorque
de son VTT tout seul. Parfois, aprés la chasse, il laisse la
proie sur place et revient le lendemain avec de I'aide. Mais
il n’a ni bache ni couverture pour cacher le buck des préda-
teurs, ou du moins masquer son odeur. Le froid mordant
le somme de faire vite.
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Le coucher du soleil enveloppe le paysage nordique
d’une riche lueur orangée, accentuant le vert profond des
pins et des €pinettes qui dominent la créte de la montagne.
Evan sent a chaque pas le bleu du ciel s’assombrir et I'air
se refroidir. Au-dessus, des outardes volant en formation
brisent le silence, comme si elles se plaignaient d’avoir a
migrer vers le sud pour la saison. Je crogpais qu elles étaient
toutes deja parties. S’il avait eu vent de cette volée retarda-
taire, il aurait apport€ le calibre 12 et aurait ajouté au butin
de la journée. Peu importe, il a dé€ja une bonne quantité
d’outardes plumées et tranchées en deux, stockées dans
le congélateur a la maison.

11 s’approche du VTT, I'enfourche, et tourne la clé.
Le grondement réche de I’engin traverse le champ, bri-
sant le rythme apaisant du caquétement des outardes. 11
ne s’attendait pas a trouver un orignal si prés de 1a ou il
s’€tait arrét€ a 'aube. Il avait passé la journée a parcourir
une vaste étendue de terrain, tantot dégage, tantot boisé,
et s’était résigné a rentrer les mains vides. Mais voila qu'en
revenant a son véhicule, il est tombé sur un endroit décent
qui surplombe le petit pré. Il a décidé de s’arréter 1a et de
patienter. Sa décision a porté ses fruits.

Evan se dirige vers le buck, son VI'T écrasant les
hautes herbes sur le chemin. Il se dresse un inventaire
rapide de la viande qu’il a déja stockée pour I'hiver: trois
orignaux, dix outardes, plus d’'une trentaine de poissons
(truite, doré et brochet), et quatre lievres - il piégera
d’autres lievres pendant ’hiver. C’est plus qu’assez pour
les quatre membres de sa famille, mais il a prévu en donner
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beaucoup. C’est comme ¢a qu’on fait dans la communauté.
Il partagerait avec ses parents, ses fréres et sceurs et leur
famille, ainsi que sa belle-famille, et il en mettrait de coté
au cas ou ils manqueraient de provisions avant la fin de
I’hiver, ou encore de moyens pour acheter le boeuf haché
etles cuisses de poulet inabordables, livrés par camion ou
par avion depuis le Sud.

Evan tressaille a I'idée de n’avoir que de la viande
emball€e a manger, si jamais le gibier venait a manquer.
«Mieux vaut de la mauvaise viande d’orignal qu'une bonne
cotelette de porc», disait toujours son pere. S’il le fallait,
Evan mangerait de la viande du Sud, mais cette nourriture
ne lui parlait pas. Jeune garcon, il avait appris a faire la
chasse autant par tradition que par nécessité. C’est plus
difficile que d’aller se procurer de la viande en magasin,
mais combien plus économique et gratifiant. C’est d’abord
et avant tout la maniére anishinaabe que de vivre de la terre,
de la chasse, et de la péche, et Evan fait son possible pour
rester fidele aux traditions.

Evan s’approche avec son VIT du buck sans vie,
éteint le véhicule et cherche le sac en toile verte attaché au
porte-bagages, a I’'arri€re. Il prend quatre gros sacs a gibier
pour les plus petits morceaux de viande et les viscéres,
les jette par terre prés de I'animal et sort son couteau de
chasse pliable. Il va faire noir bient6t, il faut se dépécher.

L'odeur de I'orignal lui envahit le nez alors qu’il tire la
patte arrieére vers lui et 'appuie contre son torse. Il se met a
couper I'intérieur de la hanche; la peau s’ouvre sans résis-
tance, ce qui fait exposer les tendons blancs et le muscle
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pourpre en dessous. Il tranche et presse son épaule contre
la patte jusqu’a disloquer la jointure de la hanche.
L’arriére-train de l'orignal enfin détaché, Evan
le trimballe jusqu’a la remorque. Il sent ses bras et ses
épaules picoter en soulevant la chair par-dessus le bord
de la remorque. Il la dépose sur la base en contreplaqué
et répéte le geste. Chaque membre est arrangé avec soin
sur la surface large de la remorque, puis il dépéce la chair
du dos et du cou, évide le reste et remplit les sacs a gibier.
Il aurait aimé pouvoir garder la peau intacte. Si
son pere, quelques cousins ou amis I’'accompagnaient,
ils auraient pu charger ensemble 'orignal entier sur un
camion et faire le découpage et le nettoyage a la maison.
Ils auraient pu tanner la peau propre pour en fabriquer
des tambours, des mocassins, des gants et des vétements.
Le soleil a déja disparu derrieére I'horizon et le ciel
est presque noir lorsqu’Evan termine enfin. La route vers
la maison n’est pas longue, Evan connait tellement bien ce
bois, mais il ne voudrait pas inqui€ter Nicole, alors il tourne
le VI'T et emprunte le sentier qui méne a sa communauteé.

Evan avance jusqu’a la boite rectangulaire qu’est sa
maison. Les lumiéres du salon sont allumées, mais le reste
est sombre. Les enfants sont sans doute au lit. 11 remonte la
manche de son manteau et jette un coup d’ceil a sa montre.
L’heure du coucher de Maiingan et de Nangohns est passée
depuis longtemps. Il les verra demain matin.

Il recule le véhicule jusqu’a la remise munie d’'un
congélateur, d’un réfrigérateur, d’'une grande table en bois,
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de crochets et de tout ce dont il aura besoin pour achever
la préparation de 'orignal. Il fera froid pendant la nuit,
mais pas assez pour que la viande gele. Une fois tout rangé
a l'intérieur, il ferme la porte a cl€ et rentre a la maison.

Un silence inhabituel accueille Evan lorsqu’il franchit
la porte d’entrée. La t€lévision a écran plat accrochée au
mur du salon est €teinte. Nicole a ’habitude d’écouter un
sitcom ou une télésérie policiere a cette heure-ci.

— Aaniin? s’annonce Evan, avec un accent aigu sur
la fin comme pour demander ce qui se passe.

— Oh, salut, répond sa compagne de l'autre piéce,
t’es rentré.

— C’est bien calme, ici, fait remarquer Evan en se
débarrassant de son manteau.

— Quais, pas de satellite, dit Nicole en entrant dans
la piéce. J’sais pas trop c’qui arrive. Le vent a di le d€saxer
et couper le signal ou quelque chose du genre.

— Bizarre. J'étais stir que j’allais te trouver affalée
sur le canapé a cette heure du soir, comme d’habitude, la
taquine-t-il.

— Pfff. N'importe quoi. Alors, c¢’était comment,
la-bas?

— J’ai pogné un autre buck.

— Parle-moi de ca!

— Quais. Ca m’a pris la journée. Y avait rien dans le
bois toute la matinée. J’allais laisser tomber, pis je I'ai vu
en revenant vers le quatre-roues. J’ai di le découper la-bas.
Ca m’a pris plus longtemps que j’pensais.

— On pourrait en donner a tes parents, hein?
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— Quais, c’est c’que j'me suis dit aussi.

Il dénoue les bottes, les enléve et entre au salon les
chaussettes aux pieds.

— Plus de batterie, sinon je t'aurais appel€e pour te
dire que j’allais tarder.

— Je m’en doutais bien.

Evan branche le cellulaire au chargeur qui traine sur
la petite table prés du canapé, se débarrasse de son chandail
noir et le largue sur 'une des chaises en bois de la modeste
table a diner. Le silence lui rappelle tout a coup sa faim.

— Heé! Et mon dessert? proteste Nicole, qui attend
son baiser.

— Oh!

11 s’approche, les Iévres plissées, pose tendrement
les mains sur les hanches de sa femme et lui donne un
bec tout simple.

— T’as faim ? demande-t-elle.

— Quais, je viens de m’en rendre compte, lui répond-il.

Il avait mangé son dernier sandwich juste avant de
voir l'orignal.

— Le chi-moozoo m’a distrait.

— Bon, je t’ai fait une assiette dans le frigo. T’as qu’a
la réchauffer au micro-ondes. Compte-toi chanceux que
les enfants t’en aient laissé!

Elle lui donne un petit coup de coude en pointant
le frigo. Il sort I'assiette, retire le papier d’aluminium qui
recouvre une cuisse de poulet légérement assaisonnée,
des pommes de terre en purée et des petits pois congelés.
Son ventre grogne en attendant que le repas se réchauffe.
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Evan Whitesky et Nicole McCloud se connaissent
depuis I'’enfance. Il pouvait retracer la trajectoire de sa
propre vie par les souvenirs de Nicole, et elle pouvait faire
de méme. Il se remémore la premicre fois qu’il I'a vue, en
train de se baigner dans le lac, I'été d’avant la maternelle.
Elle portait un maillot bleu pale, ses cheveux mouillés
étaient attach€s en queue de cheval. Danielle, sa sceur
ainée, veillait sur elle. Nicole souriait et riait.

IIs s’€taient croisés de nouveau au premier jour de
maternelle. Elle s’€tait moquée de sa drole de tenue: des
salopettes lousses, un t-shirt rouge avec des personnages de
dessins animés jaunes et fades sur le devant et une coupe
de cheveux en bol qui lui faisait une grosse téte. Timide,
il avait a peine ouvert la bouche de toute la matinée et,
des la fin de la journée d’école, peu aprés midi, il s’€tait
mis a pleurnicher en cherchant sa meére. Il était rentré a la
maison, les joues humides et le nez qui coule.

Dans une communaut€ aussi petite que la leur, c’était
plutot inhabituel qu’ils ne s’étaient pas déja rencontrés.
Leurs parents se connaissaient un peu sans étre proches
ni apparentés - sa mére a lui et son pére a elle venaient de
réserves différentes situées au Sud.

Bref, ils n’étaient pas cousins, ce qui les avait peut-€tre
destinés a devenir amis, d’abord par curiosité, au primaire,
puis a former un couple, au secondaire. L’attirance inno-
cente s’€tait transformée en une passion intense, et malgré
une année de s€paration pendant les études collégiales de
Nicole au Sud, leur relation avait €volué vers cette union
amoureuse qui leur a donné deux magnifiques enfants.
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L’ain€, Maiingan, a cinq ans et va a I’€cole les matins. Nan-
gohns, trois ans, est toujours a la maison avec Nicole.

C’est pour le bien-étre des enfants qu’Evan persiste
a parcourir le bois durant la chasse. Les nourrir I'a tou-
jours motivé a ne pas lacher. Il n’a pas encore €puisé tous
les jours de chasse que lui alloue son poste au service
des travaux publics de la communauté, alors il passera la
matinée a terminer la préparation de 'orignal. Le bip du
micro-ondes I'interrompt dans ses pensées. Il sort le plat
et s’installe face a Nicole, qui le rejoint a table.

— Bon, siy a plus de télé, il va falloir que tu me diver-
tisses toi-méme, dit-il.

— Attention, on risque d’avoir une vraie conversa-
tion! rétorque-t-elle.

Ses cheveux noirs qu’il aime tant voir détachés sont
rang€s en une queue de cheval serrée et pratique, et son
rire lui fait plisser les yeux bruns. Il rigole a son tour et
se met a manger, prenant soin de ne pas salir sa barbiche
noire inégale avec la purée.

— J’me souviens méme pas de la derniére fois qu’il
a fait si calme par ici, déclare-t-elle.

Il acquiesce.

— On devrait €teindre la tél€ et I'ordi plus souvent,
poursuit-elle, sortir les enfants dehors tant qu’'on peut
encore le faire.

Dans les prochaines semaines, la température chutera
etlaneige arrivera. Peu apres, le lac gelera, et la neige et la
glace ne les quitteront plus pendant six mois. Comme dans
d’autres réserves du Nord, la saison longue et impitoyable
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les isolera et les confinera a un tout petit rayon autour du
village, qui ne s’étendra pas plus loin que ce que permettra
un demi-réservoir d’essence en motoneige.

Evan finit a peine de manger que ses paupieres
s’€crasent sous le poids de la fatigue. Il 1éve ses €pais sour-
cils noirs, comme pour se forcer a garder les yeux ouverts.

— Ce moozoo-la m’a tué.

Nicole tend la main sous la table étroite et lui tapote
doucement la cuisse.

— T’es un homme bien, dit-elle, va t’coucher. Une
grosse journée t'attend demain. Ma nookomis arréte pas
de dire que cet hiver-ci va étre rude.
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La sonnerie aigué et rapide du réveille-matin les arrache
au sommeil. Les chiffres rouge fade affichent 6 h 30. Pas de
bruit dans les chambres des enfants, alors Nicole reporte
I’alarme de quelques minutes. Evan se tourne vers son coté
du lit. aube n’a pas encore pointé d’entre les rideaux. Le
sommeil pése lourd dans la chambre.

Le réveille-matin se remet a sonner. Cette fois-ci,
Nicole se redresse et s’assoit au bord du lit. Debout dans la
pénombre, elle enfile sa robe de chambre.

— Tu t’en occupes? marmonne Evan.

— Oui, oui, c’est bon. T’as eu une longue journée,
hier. Recouche-toi. Je leur prépare a déjeuner.

11 se réveille plus tard au son des enfants qui papo-
tent dans la cuisine. Il les entend parler de I'une de leurs
émissions télé préférées sans trop comprendre quoi.

Le satellite doit encore étre en panne, se dit-il. 1ls ne sont
pas aussi bavards, d’habitude.

Il enfile un jogging et un t-shirt parmi les quelques véte-
ments qui trainent par terre. Il plisse les yeux en émergeant
du couloir. Le soleil, d€ja bien haut au-dessus de I’horizon,
baigne la cuisine depuis la baie vitrée qui donne sur I'est.
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Les lulus de Nangohns dansent quand elle se tourne
vers lui.

— Salut, papa!

— Mino gizheb, répond Evan. Bon matin, mon coeur.

11 s’approche de la table et 'embrasse sur le front.

Elle lui fait un sourire rayonnant. Au tour de son fils.

— Salut, mon gars.

Evan lui frotte les courts cheveux bruns.

— Salut papa, répond Maiingan.

Evan entre dans la cuisine, embrasse Nicole sur la
joue et se verse une tasse de café noir.

Le soleil du matin dore les €rables et les chénes bruns
devant la maison d’un vernis riche et ambré. Partout autour
d’eux, les arbres etla faune se préparent a dormir alors que
les humains s’activent pour affronter le grand défi annuel.
Parfois, Evan les envie, ces arbres et ces ours noirs capables
de tout suspendre pour I’hiver.

Une gorgée du café chaud bien corsé I'extirpe de sa
réverie. Il cherche le cellulaire qu’il chargeait la veille. Sur
I’écran du téléphone, les visages de Nangohns et de Maiin-
gan lui sourient. Pas de notification, pas de message. Méme
pas un texto, bien que son té€léphone fiit Eteint depuis hier
apres-midi. Il remarque ’'absence de barres dans le coin
gauche supérieur de I’écran.

— Pas de réseau.

— Ah bon? répond Nicole. Laisse-moi voir le mien.

Elle retourne a la chambre et ressort un moment plus
tard, les yeux fixés sur son té€léphone.

— Hmm, moi non plus.
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Les pannes de réseau sont assez courantes. Ca ne fait
pas longtemps que la tour cellulaire est installée ; c’était au
moment oui 'on a enfin branché la communauté au réseau
hydroélectrique. Et méme la, ¢’€tait surtout afin d’assurer
un bon signal pour les entrepreneurs venus du Sud pour
la construction de I'immense barrage hydroélectrique,
plus haut au nord de la baie. La tour est restée apres leur
départ, un nouveau luxe pour les habitants de la réserve.
Puisque la plupart n’ont pas encore développé une dépen-
dance sé€rieuse au cellulaire, les pannes ne suscitent pas
vraiment la frustration ou la panique.

— Qu’est-ce tu vas faire aujourd’hui, papa?

La voix de son fils le raméne a la famille. Il lache le
cellulaire et revient a la cuisine.

— N’gwis, mon gars, répond-il. J’ai beaucoup a faire.
Un buck - un moozoo - s’est donné a nous, hier.

— T’as attrapé un orignal!

— Quaip. Gros comme ¢a! Ca m’a pris du temps pour
le sortir du bois. C’est pourquoi j'étais pas la pour vous
coucher hier soir.

— Cool!

Le petit a bien hate d’aller a sa premicre chasse avec
son papa, mais il faut qu’il patiente encore. Evan, lui, n’a fait
sa premiére vraie partie de chasse avec son pére qu’a l'age
de neuf ans. Il devait d’abord apprendre comment vivre de
la terre. Il avait abattu son premier buck cet automne-1a. On
n’offrait pas du tabac lorsqu’on tuait un gibier, a 'époque.
C’est griace a une ainée qu'Evan a découvert ce rituel, il y
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a quelques années. Elle avait pris sur elle de lui enseigner,
alui et a d’autres jeunes, les traditions.

Maiingan se fourre la derni€re cuillerée de céréale
dans la bouche, lache la cuillére, s’empare du bol brun a
deux mains, et siffle ce qui reste du lait. Nicole sort de la
chambre a coucher avec un jean et un chandail gris, ses
cheveux rassemblés en un chignon serré. Elle demande a
son fils de mettre le bol dans I'évier et de s’habiller pour
I’école, pendant qu'Evan débarrasse la table. Il empile la
vaisselle sale sur le comptoir, bouche I’évier et ouvre I'eau
chaude.

Alors qu’il presse la bouteille de savon a vaisselle
jaune dans I'eau, il se demande combien de temps le réseau
restera en panne. Merde, jallais demander d 1saiah de venir
maider avec l'orignal. 11 s’arréte d’'un coup et sourit. La ligne
fixe. C’est ce qu’utilisent encore la plupart des ainés, et
puisque la tour cellulaire n’est pas fiable, Evan et Nicole
ont gardé la leur. Evan décroche le téléphone de la maison,
rassur€ d’entendre la tonalité famili€re.

— Est-ce que j’peux venir a la chasse aussi, papa?
demande Nangohns derriére lui.

— Eh n’daanis, répond-il. Oui, ma cocotte. Mais
quand tu seras plus grande.

— Il est o, le moozoo?

— Moozoo gojing. Dehors.

— Je peux le voir?

— Gaawiin, pas tout de suite, mon coeur. Il est pas
prét.

— OK.
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