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Une communauté anishinaabe vit sans électricité ni moyens 
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cumulent. Face à la catastrophe, que reste-t-il de l’esprit 
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Un coup de feu fend le paysage boréal, chaos furtif dans l’air 
calme de l’après-midi. Au loin, un orignal mâle s’écroule. 
Evan Whitesky se lève, accroche sa carabine à l’épaule 
droite, ajuste sa casquette d’un orange fluorescent et avance 
vers l’animal. L’odeur de la poudre s’empare de l’air limpide 
de l’hiver qui s’annonce.

Ses bottes grises se fraient un chemin à travers l’herbe 
jaunissante de la clairière. Evan est heureux. Sorti tôt le 
matin, il traque l’orignal depuis midi. La chasse automnale 
touche à sa fin, il voudrait mettre de côté un peu plus de 
nourriture. Les provisions venant du Sud sont chères et 
jamais d’aussi bonne qualité, ni par ailleurs aussi satisfai-
santes que la viande qu’il rapporte lui-même.

L’orignal est déjà mort quand Evan arrive sur les 
lieux. Un panache de bois massif soutient sa tête. Les yeux 
sont ouverts, vides, et la langue du buck pend sur l’herbe. 
Evan puise dans la poche droite de ses pantalons cargo 
une pochette en cuir fade et lisse, usée par les années. Il la 
ramène juste en dessous de son torse et, de sa paume, tient 
la pochette en équilibre. Il e�eure du pouce le motif perlé 
au centre, le touchant là où manquent les perles à l’ours 
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simplement dessiné. Je demanderai à ma tante de recoudre les 
perles plus tard cet automne, se dit-il.

Evan fixe le beau motif : un ours noir au cœur d’un 
cercle rouge bordé de blanc. Au moins la moitié des perles 
blanches ont disparu et il y a toute une partie dénudée près 
de la tête de l’ours et de ses pattes arrière. Heureusement, 
la majeure partie de l’ours lui-même est intacte. Il dénoue 
le lacet en cuir et pince une petite quantité de tabac qu’il 
dépose dans sa paume ouverte. Le tabac vient d’un sachet 
en plastique qu’il a acheté en sortant du magasin général – il 
avait oublié de prendre le semaa, le tabac séché non traité, 
de son sac de médecine avant de quitter la maison. Les 
feuilles, artificiellement déchiquetées, collent les unes aux 
autres. Il fait rebondir le petit tas de tabac dans sa main 
gauche, et le serre entre ses doigts. Il ferme les yeux.

« Gchi-manidoo », lance-t-il d’une voix forte. « Grand 
Esprit, aujourd’hui, je vous dis miigwech pour la vie que 
vous nous avez donnée. » Il respire profondément, prend 
une petite pause. C’est encore un peu nouveau pour lui. 
« Miigwech pour ma famille. Et pour ma communauté. 
Miigwech pour notre santé. Chi-miigwech pour la vie que 
vous nous avez permis de prendre en ce jour, ce moozoo 
qui nourrira ma famille. » Il se sent toujours un peu bizarre 
de réciter cette prière de gratitude presque entièrement en 
français, à part les quelques mots en ojibwé, parsemés çà 
et là. Mais ça lui fait du bien de croire qu’il redonne ainsi 
à autrui, en quelque sorte.

Evan remercie le Grand Esprit pour la vie qu’il tente 
de bien mener. Il s’excuse de ne pas pouvoir prier avec 



17

fluidité dans sa langue et espère que la saison de chasse 
sera faste à l’automne pour tout le monde. Il promet de 
continuer à faire de son mieux afin de rester sur la bonne 
voie, malgré les influences négatives qui l’entourent. Il 
termine sa prière par un miigwech solitaire et retentissant, 
avant de poser le tabac par terre devant l’orignal. C’est son 
o�rande au Créateur et à la Terre-Mère. Il redonne à la 
terre ce qu’il lui a pris. C’est la manière anishinaabe, telle 
qu’il la comprend.

Son esprit est tranquille. La poussée d’adrénaline 
déclenchée par la chasse a été aussi brève que le regret 
d’avoir tué. Evan a passé presque toute sa vie à la chasse. 
Il avait cinq ans quand son père lui a appris à identifier et 
à repérer les traces de l’orignal dans le sous-bois autour de 
leur réserve. Le voilà, près de 25 ans plus tard, à traquer le 
gibier tout seul pour soutenir sa jeune famille. Au début, 
dès qu’il pressait la gâchette, la sympathie et la tristesse le 
rongeaient et ça durait des jours. Il est père maintenant ; 
la nécessité l’emporte sur la réticence et le regret.

C’est un costaud, celui-là. Il inspecte l’orignal de nou-
veau avant de retourner à son VTT, garé depuis le matin 
plus loin dans le bois. L’animal est bien trop gros, il devra 
le dépecer ici ; il ne pourra pas le monter sur la remorque 
de son VTT tout seul. Parfois, après la chasse, il laisse la 
proie sur place et revient le lendemain avec de l’aide. Mais 
il n’a ni bâche ni couverture pour cacher le buck des préda-
teurs, ou du moins masquer son odeur. Le froid mordant 
le somme de faire vite.
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Le coucher du soleil enveloppe le paysage nordique 
d’une riche lueur orangée, accentuant le vert profond des 
pins et des épinettes qui dominent la crête de la montagne. 
Evan sent à chaque pas le bleu du ciel s’assombrir et l’air 
se refroidir. Au-dessus, des outardes volant en formation 
brisent le silence, comme si elles se plaignaient d’avoir à 
migrer vers le sud pour la saison. Je croyais qu’elles étaient 
toutes déjà par�es. S’il avait eu vent de cette volée retarda-
taire, il aurait apporté le calibre 12 et aurait ajouté au butin 
de la journée. Peu importe, il a déjà une bonne quantité 
d’outardes plumées et tranchées en deux, stockées dans 
le congélateur à la maison.

Il s’approche du VTT, l’enfourche, et tourne la clé. 
Le grondement rêche de l’engin traverse le champ, bri-
sant le rythme apaisant du caquètement des outardes. Il 
ne s’attendait pas à trouver un orignal si près de là où il 
s’était arrêté à l’aube. Il avait passé la journée à parcourir 
une vaste étendue de terrain, tantôt dégagé, tantôt boisé, 
et s’était résigné à rentrer les mains vides. Mais voilà qu’en 
revenant à son véhicule, il est tombé sur un endroit décent 
qui surplombe le petit pré. Il a décidé de s’arrêter là et de 
patienter. Sa décision a porté ses fruits.

Evan se dirige vers le buck, son VTT écrasant les 
hautes herbes sur le chemin. Il se dresse un inventaire 
rapide de la viande qu’il a déjà stockée pour l’hiver : trois 
orignaux, dix outardes, plus d’une trentaine de poissons 
(truite, doré et brochet), et quatre lièvres – il piégera 
d’autres lièvres pendant l’hiver. C’est plus qu’assez pour 
les quatre membres de sa famille, mais il a prévu en donner 
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beaucoup. C’est comme ça qu’on fait dans la communauté. 
Il partagerait avec ses parents, ses frères et sœurs et leur 
famille, ainsi que sa belle-famille, et il en mettrait de côté 
au cas où ils manqueraient de provisions avant la fin de 
l’hiver, ou encore de moyens pour acheter le bœuf haché 
et les cuisses de poulet inabordables, livrés par camion ou 
par avion depuis le Sud.

Evan tressaille à l’idée de n’avoir que de la viande 
emballée à manger, si jamais le gibier venait à manquer. 
« Mieux vaut de la mauvaise viande d’orignal qu’une bonne 
côtelette de porc », disait toujours son père. S’il le fallait, 
Evan mangerait de la viande du Sud, mais cette nourriture 
ne lui parlait pas. Jeune garçon, il avait appris à faire la 
chasse autant par tradition que par nécessité. C’est plus 
di�cile que d’aller se procurer de la viande en magasin, 
mais combien plus économique et gratifiant. C’est d’abord 
et avant tout la manière anishinaabe que de vivre de la terre, 
de la chasse, et de la pèche, et Evan fait son possible pour 
rester fidèle aux traditions.

Evan s’approche avec son VTT du buck sans vie, 
éteint le véhicule et cherche le sac en toile verte attaché au 
porte-bagages, à l’arrière. Il prend quatre gros sacs à gibier 
pour les plus petits morceaux de viande et les viscères, 
les jette par terre près de l’animal et sort son couteau de 
chasse pliable. Il va faire noir bientôt, il faut se dépêcher. 

L’odeur de l’orignal lui envahit le nez alors qu’il tire la 
patte arrière vers lui et l’appuie contre son torse. Il se met à 
couper l’intérieur de la hanche ; la peau s’ouvre sans résis-
tance, ce qui fait exposer les tendons blancs et le muscle 
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pourpre en dessous. Il tranche et presse son épaule contre 
la patte jusqu’à disloquer la jointure de la hanche.

L’arrière-train de l’orignal enfin détaché, Evan 
le trimballe jusqu’à la remorque. Il sent ses bras et ses 
épaules picoter en soulevant la chair par-dessus le bord 
de la remorque. Il la dépose sur la base en contreplaqué 
et répète le geste. Chaque membre est arrangé avec soin 
sur la surface large de la remorque, puis il dépèce la chair 
du dos et du cou, évide le reste et remplit les sacs à gibier.

Il aurait aimé pouvoir garder la peau intacte. Si 
son père, quelques cousins ou amis l’accompagnaient, 
ils auraient pu charger ensemble l’orignal entier sur un 
camion et faire le découpage et le nettoyage à la maison. 
Ils auraient pu tanner la peau propre pour en fabriquer 
des tambours, des mocassins, des gants et des vêtements.

Le soleil a déjà disparu derrière l’horizon et le ciel 
est presque noir lorsqu’Evan termine enfin. La route vers 
la maison n’est pas longue, Evan connaît tellement bien ce 
bois, mais il ne voudrait pas inquiéter Nicole, alors il tourne 
le VTT et emprunte le sentier qui mène à sa communauté.

Evan avance jusqu’à la boîte rectangulaire qu’est sa 
maison. Les lumières du salon sont allumées, mais le reste 
est sombre. Les enfants sont sans doute au lit. Il remonte la 
manche de son manteau et jette un coup d’œil à sa montre. 
L’heure du coucher de Maiingan et de Nangohns est passée 
depuis longtemps. Il les verra demain matin.

Il recule le véhicule jusqu’à la remise munie d’un 
congélateur, d’un réfrigérateur, d’une grande table en bois, 
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de crochets et de tout ce dont il aura besoin pour achever 
la préparation de l’orignal. Il fera froid pendant la nuit, 
mais pas assez pour que la viande gèle. Une fois tout rangé 
à l’intérieur, il ferme la porte à clé et rentre à la maison.

Un silence inhabituel accueille Evan lorsqu’il franchit 
la porte d’entrée. La télévision à écran plat accrochée au 
mur du salon est éteinte. Nicole a l’habitude d’écouter un 
sitcom ou une télésérie policière à cette heure-ci.

— Aaniin ? s’annonce Evan, avec un accent aigu sur 
la fin comme pour demander ce qui se passe.

— Oh, salut, répond sa compagne de l’autre pièce, 
t’es rentré.

— C’est bien calme, ici, fait remarquer Evan en se 
débarrassant de son manteau.

— Ouais, pas de satellite, dit Nicole en entrant dans 
la pièce. J’sais pas trop c’qui arrive. Le vent a dû le désaxer 
et couper le signal ou quelque chose du genre.

— Bizarre. J’étais sûr que j’allais te trouver a�alée 
sur le canapé à cette heure du soir, comme d’habitude, la 
taquine-t-il.

— Pfff. N’importe quoi. Alors, c’était comment, 
là-bas ?

— J’ai pogné un autre buck.
— Parle-moi de ça !
— Ouais. Ça m’a pris la journée. Y avait rien dans le 

bois toute la matinée. J’allais laisser tomber, pis je l’ai vu 
en revenant vers le quatre-roues. J’ai dû le découper là-bas. 
Ça m’a pris plus longtemps que j’pensais.

— On pourrait en donner à tes parents, hein ?
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— Ouais, c’est c’que j’me suis dit aussi.
Il dénoue les bottes, les enlève et entre au salon les 

chaussettes aux pieds.
— Plus de batterie, sinon je t’aurais appelée pour te 

dire que j’allais tarder.
— Je m’en doutais bien.
Evan branche le cellulaire au chargeur qui traîne sur 

la petite table près du canapé, se débarrasse de son chandail 
noir et le largue sur l’une des chaises en bois de la modeste 
table à dîner. Le silence lui rappelle tout à coup sa faim.

— Hé ! Et mon dessert ? proteste Nicole, qui attend 
son baiser.

— Oh !
Il s’approche, les lèvres plissées, pose tendrement 

les mains sur les hanches de sa femme et lui donne un 
bec tout simple.

— T’as faim ? demande-t-elle.
— Ouais, je viens de m’en rendre compte, lui répond-il.
Il avait mangé son dernier sandwich juste avant de 

voir l’orignal.
— Le chi-moozoo m’a distrait.
— Bon, je t’ai fait une assiette dans le frigo. T’as qu’à 

la réchau�er au micro-ondes. Compte-toi chanceux que 
les enfants t’en aient laissé !

Elle lui donne un petit coup de coude en pointant 
le frigo. Il sort l’assiette, retire le papier d’aluminium qui 
recouvre une cuisse de poulet légèrement assaisonnée, 
des pommes de terre en purée et des petits pois congelés. 
Son ventre grogne en attendant que le repas se réchau�e.
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Evan Whitesky et Nicole McCloud se connaissent 
depuis l’enfance. Il pouvait retracer la trajectoire de sa 
propre vie par les souvenirs de Nicole, et elle pouvait faire 
de même. Il se remémore la première fois qu’il l’a vue, en 
train de se baigner dans le lac, l’été d’avant la maternelle. 
Elle portait un maillot bleu pâle, ses cheveux mouillés 
étaient attachés en queue de cheval. Danielle, sa sœur 
aînée, veillait sur elle. Nicole souriait et riait.

Ils s’étaient croisés de nouveau au premier jour de 
maternelle. Elle s’était moquée de sa drôle de tenue : des 
salopettes lousses, un t-shirt rouge avec des personnages de 
dessins animés jaunes et fades sur le devant et une coupe 
de cheveux en bol qui lui faisait une grosse tête. Timide, 
il avait à peine ouvert la bouche de toute la matinée et, 
dès la fin de la journée d’école, peu après midi, il s’était 
mis à pleurnicher en cherchant sa mère. Il était rentré à la 
maison, les joues humides et le nez qui coule.

Dans une communauté aussi petite que la leur, c’était 
plutôt inhabituel qu’ils ne s’étaient pas déjà rencontrés. 
Leurs parents se connaissaient un peu sans être proches 
ni apparentés – sa mère à lui et son père à elle venaient de 
réserves di�érentes situées au Sud.

Bref, ils n’étaient pas cousins, ce qui les avait peut-être 
destinés à devenir amis, d’abord par curiosité, au primaire, 
puis à former un couple, au secondaire. L’attirance inno-
cente s’était transformée en une passion intense, et malgré 
une année de séparation pendant les études collégiales de 
Nicole au Sud, leur relation avait évolué vers cette union 
amoureuse qui leur a donné deux magnifiques enfants. 
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L’aîné, Maiingan, a cinq ans et va à l’école les matins. Nan-
gohns, trois ans, est toujours à la maison avec Nicole.

C’est pour le bien-être des enfants qu’Evan persiste 
à parcourir le bois durant la chasse. Les nourrir l’a tou-
jours motivé à ne pas lâcher. Il n’a pas encore épuisé tous 
les jours de chasse que lui alloue son poste au service 
des travaux publics de la communauté, alors il passera la 
matinée à terminer la préparation de l’orignal. Le bip du 
micro-ondes l’interrompt dans ses pensées. Il sort le plat 
et s’installe face à Nicole, qui le rejoint à table.

— Bon, si y a plus de télé, il va falloir que tu me diver-
tisses toi-même, dit-il.

— Attention, on risque d’avoir une vraie conversa-
tion ! rétorque-t-elle.

Ses cheveux noirs qu’il aime tant voir détachés sont 
rangés en une queue de cheval serrée et pratique, et son 
rire lui fait plisser les yeux bruns. Il rigole à son tour et 
se met à manger, prenant soin de ne pas salir sa barbiche 
noire inégale avec la purée. 

— J’me souviens même pas de la dernière fois qu’il 
a fait si calme par ici, déclare-t-elle.

Il acquiesce.
— On devrait éteindre la télé et l’ordi plus souvent, 

poursuit-elle, sortir les enfants dehors tant qu’on peut 
encore le faire.

Dans les prochaines semaines, la température chutera 
et la neige arrivera. Peu après, le lac gèlera, et la neige et la 
glace ne les quitteront plus pendant six mois. Comme dans 
d’autres réserves du Nord, la saison longue et impitoyable 
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les isolera et les confinera à un tout petit rayon autour du 
village, qui ne s’étendra pas plus loin que ce que permettra 
un demi-réservoir d’essence en motoneige.

Evan finit à peine de manger que ses paupières 
s’écrasent sous le poids de la fatigue. Il lève ses épais sour-
cils noirs, comme pour se forcer à garder les yeux ouverts.

— Ce moozoo-là m’a tué.
Nicole tend la main sous la table étroite et lui tapote 

doucement la cuisse.
— T’es un homme bien, dit-elle, va t’coucher. Une 

grosse journée t’attend demain. Ma nookomis arrête pas 
de dire que cet hiver-ci va être rude.
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La sonnerie aiguë et rapide du réveille-matin les arrache 
au sommeil. Les chi�res rouge fade a�chent 6 h 30. Pas de 
bruit dans les chambres des enfants, alors Nicole reporte 
l’alarme de quelques minutes. Evan se tourne vers son côté 
du lit. L’aube n’a pas encore pointé d’entre les rideaux. Le 
sommeil pèse lourd dans la chambre.

Le réveille-matin se remet à sonner. Cette fois-ci, 
Nicole se redresse et s’assoit au bord du lit. Debout dans la 
pénombre, elle enfile sa robe de chambre.

— Tu t’en occupes ? marmonne Evan.
— Oui, oui, c’est bon. T’as eu une longue journée, 

hier. Recouche-toi. Je leur prépare à déjeuner.
Il se réveille plus tard au son des enfants qui papo-

tent dans la cuisine. Il les entend parler de l’une de leurs 
émissions télé préférées sans trop comprendre quoi.

Le satellite doit encore ê�e en panne, se dit-il. Ils ne sont 
pas aussi bavards, d’habi�de.

Il enfile un jogging et un t-shirt parmi les quelques vête-
ments qui traînent par terre. Il plisse les yeux en émergeant 
du couloir. Le soleil, déjà bien haut au-dessus de l’horizon, 
baigne la cuisine depuis la baie vitrée qui donne sur l’est.
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Les lulus de Nangohns dansent quand elle se tourne 
vers lui.

— Salut, papa !
— Mino gizheb, répond Evan. Bon matin, mon cœur.
Il s’approche de la table et l’embrasse sur le front.
Elle lui fait un sourire rayonnant. Au tour de son fils.
— Salut, mon gars.
Evan lui frotte les courts cheveux bruns. 
— Salut papa, répond Maiingan.
Evan entre dans la cuisine, embrasse Nicole sur la 

joue et se verse une tasse de café noir.
Le soleil du matin dore les érables et les chênes bruns 

devant la maison d’un vernis riche et ambré. Partout autour 
d’eux, les arbres et la faune se préparent à dormir alors que 
les humains s’activent pour a�ronter le grand défi annuel. 
Parfois, Evan les envie, ces arbres et ces ours noirs capables 
de tout suspendre pour l’hiver.

Une gorgée du café chaud bien corsé l’extirpe de sa 
rêverie. Il cherche le cellulaire qu’il chargeait la veille. Sur 
l’écran du téléphone, les visages de Nangohns et de Maiin-
gan lui sourient. Pas de notification, pas de message. Même 
pas un texto, bien que son téléphone fût éteint depuis hier 
après-midi. Il remarque l’absence de barres dans le coin 
gauche supérieur de l’écran.

— Pas de réseau.
— Ah bon ? répond Nicole. Laisse-moi voir le mien.
Elle retourne à la chambre et ressort un moment plus 

tard, les yeux fixés sur son téléphone.
— Hmm, moi non plus.
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Les pannes de réseau sont assez courantes. Ça ne fait 
pas longtemps que la tour cellulaire est installée ; c’était au 
moment où l’on a enfin branché la communauté au réseau 
hydroélectrique. Et même là, c’était surtout afin d’assurer 
un bon signal pour les entrepreneurs venus du Sud pour 
la construction de l’immense barrage hydroélectrique, 
plus haut au nord de la baie. La tour est restée après leur 
départ, un nouveau luxe pour les habitants de la réserve. 
Puisque la plupart n’ont pas encore développé une dépen-
dance sérieuse au cellulaire, les pannes ne suscitent pas 
vraiment la frustration ou la panique.

— Qu’est-ce tu vas faire aujourd’hui, papa ?
La voix de son fils le ramène à la famille. Il lâche le 

cellulaire et revient à la cuisine.
— N’gwis, mon gars, répond-il. J’ai beaucoup à faire. 

Un buck – un moozoo – s’est donné à nous, hier.
— T’as attrapé un orignal !
— Ouaip. Gros comme ça ! Ça m’a pris du temps pour 

le sortir du bois. C’est pourquoi j’étais pas là pour vous 
coucher hier soir.

— Cool !
Le petit a bien hâte d’aller à sa première chasse avec 

son papa, mais il faut qu’il patiente encore. Evan, lui, n’a fait 
sa première vraie partie de chasse avec son père qu’à l’âge 
de neuf ans. Il devait d’abord apprendre comment vivre de 
la terre. Il avait abattu son premier buck cet automne-là. On 
n’o�rait pas du tabac lorsqu’on tuait un gibier, à l’époque. 
C’est grâce à une aînée qu’Evan a découvert ce rituel, il y 
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a quelques années. Elle avait pris sur elle de lui enseigner, 
à lui et à d’autres jeunes, les traditions.

Maiingan se fourre la dernière cuillerée de céréale 
dans la bouche, lâche la cuillère, s’empare du bol brun à 
deux mains, et si�e ce qui reste du lait. Nicole sort de la 
chambre à coucher avec un jean et un chandail gris, ses 
cheveux rassemblés en un chignon serré. Elle demande à 
son fils de mettre le bol dans l’évier et de s’habiller pour 
l’école, pendant qu’Evan débarrasse la table. Il empile la 
vaisselle sale sur le comptoir, bouche l’évier et ouvre l’eau 
chaude.

Alors qu’il presse la bouteille de savon à vaisselle 
jaune dans l’eau, il se demande combien de temps le réseau 
restera en panne. Merde, j’allais demander à Isaiah de venir 
m’aider avec l’ori�al. Il s’arrête d’un coup et sourit. La ligne 
fixe. C’est ce qu’utilisent encore la plupart des aînés, et 
puisque la tour cellulaire n’est pas fiable, Evan et Nicole 
ont gardé la leur. Evan décroche le téléphone de la maison, 
rassuré d’entendre la tonalité familière.

— Est-ce que j’peux venir à la chasse aussi, papa ? 
demande Nangohns derrière lui.

— Eh n’daanis, répond-il. Oui, ma cocotte. Mais 
quand tu seras plus grande.

— Il est où, le moozoo ?
— Moozoo gojing. Dehors.
— Je peux le voir ?
— Gaawiin, pas tout de suite, mon cœur. Il est pas 

prêt.
— OK.
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