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Tu me remplis le sac de pain et de ce qui reste du 
bocal de manba1. Tu y mets deux ou trois patates 
bouillies. Tu le fais volontiers si je suis un homme. 
Fais-le aussi sans rechigner si je suis une femme ; 
je crois que toute femme aimerait que son homme 
s’inquiète de ce qu’elle prendra au lunch. Je t’em-
brasse. J’ai encore envie de toi. Je touche ton sexe 
et le désir palpite sous mes doigts. On cherche un 
coin sombre dans la chambre, mais on sait déjà 
que chez nous, c’est trop petit, on n’a pas le luxe 
de se payer une intimité. Je te souris. Quelle idée 
d’attendre jusqu’à mon retour ! Dommage. Tu me 
serres. Plein de promesses pour ce soir.

Enjambant les enfants qui dorment à même 
le sol, je sors dans le matin. Un matin sans 
odeur. Ici ce n’est pas comme à la campagne, à 
Fond’Icaques. Dehors m’engloutit vite. Je suis 
quelque part dans cette foule qui attend sur le 
boulevard. Une masse de couleurs composée 
d’uniformes ; on dirait un enfant à ses premiers 
dessins : les chemises et corsages à carreaux 

1 Beurre d’arachides.
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correspondent aux écoliers ; les couleurs sombres 
vont au bureau ; les casques blancs, jaunes ou 
verts sont des ouvriers, maçons, camionneurs, 
électriciens, plombiers – les bleus, des militaires 
blancs ; les blue-jeans délavés, des étudiants ; les 
autres, la grande majorité multicolore, ont du 
blues dans les yeux. SDF. Sans destination fixe.

Tout ici est une question de couleur. Dis-moi 
quelle couleur tu portes, je te dirai qui tu es. 
Comme moi, les SDF tout couleur vont et viennent 
ici et là, brassant l’air de la ville. Et la couleur, 
c’est une question de famille. Ma mère, si ce n’est 
mon père, portait joyeusement une chemise trop 
large à grosses fleurs rouges sur une jupe longue 
à petites fleurs jaunes ou un pantalon vert. C’était 
le seul moyen de colorer sa vie. Depuis, nous 
sommes arcs-en-ciel.

Dans la rue, les heures se ressemblent. La 
ville vit à l’heure du brassage. Il y a le jour, il y a 
la nuit. Entre les deux, il n’y a que le sommeil. Du 
matin au soir, les camionnettes, les bus et les tap-
taps transportent les brasseurs vers toutes les 
destinations. Express partout. Les haut-parleurs 
des tap-taps prennent la rue et font danser les 
couleurs. Celles des bus d’écoliers jaunes, fourre-
tout où se jettent les passagers qui n’ont pas 
toujours de quoi payer le trajet ; des petits bus 
blancs ou gris où montent les fonctionnaires des 
bureaux et leurs enfants des beaux collèges ; des 
camionnettes, sortes d’anciens pick-up recréés 
par des fabricants de carrosseries en bois peint ; 
des tap-taps, version bus des camions Daihatsu, 
décorés par nos artistes fous de portraits de stars, 
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et à bord desquels montent les jeunes désœuvrés, 
sans destination fixe, rêvant d’être Messi, Sweet 
Micky, Shakira…

À Port-au-Prince, c’est chaque jour le carnaval. 

◆

Il fait chaud déjà. Il fait toujours chaud à Port-au-
Prince. Ce n’est pas la faute au soleil. C’est l’air. 
L’air est rare. J’ai vu un film chez notre voisin M. 
Verneau, où on utilisait le temps comme monnaie 
d’échange. On payait tout avec le peu de temps 
qu’on avait. C’était bien triste de voir des gens 
mourir par manque de temps. Notre monnaie 
d’échange à Port-au-Prince, c’est l’air. Plus on en 
a, plus on est riche. On a tous le temps, surtout 
quand on est pauvre. L’espace, voilà le vrai luxe. 
Dans la camionnette, on est tous empilés comme 
des sardines. Les uns sur les autres. Visages 
contre fesses. 

Quand tu étais plus jeune, tu prenais la 
camionnette pour accompagner la fille de ton 
frère à l’école. Tu t’asseyais sur le mec gentil qui 
voulait bien te prendre sur ses cuisses durant le 
trajet puisque ta belle-sœur ne te donnait jamais 
de quoi payer la course. T’étais comptée pour un 
zombie. Ou bien, si je ne m’abuse  –  il m’arrive 
de confondre nos souvenirs – c’était plutôt quand 
je faisais les courses de mon oncle. Mon oncle, 
c’était le nom des copains de ma sœur Macu-
lène. Je ne rechignais pas à porter les filles aux 
grosses fesses et me payais ces virées en rêvant 
à tout ce que je leur ferais dans mon lit, même si 
mes cuisses devaient en sortir raides de fatigue.  
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De toute façon, j’ai de bons souvenirs de ces 
parcours et c’est toujours avec joie que je me pose 
sur le marchepied d’une camionnette. 

Je garde mon sac sur les genoux ou entre les 
jambes. La vente au marché Croix-des-Bossales, 
les enfants qui n’iront pas à l’école ce mois-ci et 
toi qui m’as fait l’amour hier soir, ça prend toute 
mon attention. Je pense au loyer, à comment on 
mangera demain, aux dettes et à ta hanche qui 
maigrit, mon amour. Ça m’affole, des fesses aussi 
plates qu’une planche ; les voisins croiraient que 
je ne prends pas assez soin de toi, ou pire, que 
nous vivons dans la disette. Il ne faut surtout pas, 
nous serions la risée de tous. On a que faire de la 
pitié, vaut mieux faire envie. 

◆

Aujourd’hui, c’est tout le peuple qui se puta-
nise. J’en sais quelque chose. Parfois, si je ne me 
donnais pas au voisin, la chaudière ne monterait 
pas le feu. Tu ne t’en doutes pas. Je t’aime trop ou 
pas assez pour te le dire. Quand tu demandes d’où 
vient ce qu’on mange, je mens. Je doute fort que 
tu saches la vérité au sujet de mon job de ména-
gère au magasin de M. Verneau, ou de repasseuse 
des messieurs célibataires du quartier.

Tu rêves de te trouver une étrangère  –  une 
coopérante américaine ou un agent de l’armée 
des Blancs casques bleus – cherchant un mec en 
bonne santé pour s’envoyer en l’air et savonner sa 
nostalgie. Ta cousine a eu un mariage d’affaires 
avec un diaspora. Ta sœur Maculène s’est casée 
avec un vieux retraité de l’armée américaine. 
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Argent contre services d’époux ou d’épouse sous 
la neige… Tu es encore bel homme et ce n’est pas 
ce travail qui te ferait débander. Je sais que ça 
te tente. J’aurais accepté, car je sais aussi que 
tu ne nous laisserais pas tomber. Tu nous enver-
rais des transferts d’argent par Western Union à 
chaque fin de mois. Quand le bateau Hamilton 
barre le Canal du Vent, le sexe est la voie la plus 
sûre pour quitter ce foutu pays. Les femmes et les 
hommes blancs qui nous font l’amour ne peuvent 
pas s’en passer puisque, là-bas, chez eux, ce 
n’est pas si simple, le plaisir ; les femmes et les 
hommes étrangers sont nos boat people. Alors, on  
se putanise.

◆

Ce n’est vraiment pas le temps d’y penser.  
Si j’arrive en retard sur le chantier, c’est ma paye 
qui le paiera. Il y a ce blocus monstre qui fige 
la circulation. On a l’impression qu’en pensant 
à autre chose qu’à la route, on aidera le chauf-
feur à s’y frayer un passage. Dans la camion-
nette, le plus souvent, on sommeille et le temps 
passe moins vite. Et on oublie un peu le contre-
maître, les professeurs, le patron, les policiers, 
la vente… Parce qu’il y a toutes sortes de gens 
dans la camionnette. Il arrive qu’on parle beau-
coup, parfois. Religion, femmes, musique. Poli-
tique surtout. Ce matin, par exemple, j’entends 
dire que le gouvernement de transition, qui a fini 
le mandat du bicentenaire, a reçu 1,3 milliard de 
dollars à séparer entre les 10 millions d’Haïtiens 
restant sur l’île. Le président Bush a été telle-
ment heureux d’avoir capturé Saddam Hussein  
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et enlevé Jean-Bertrand Aristide qu’il a voulu 
nous rendre millionnaires. Chaque Haïtien indis-
tinctement ! Imagine, chérie, ce que ça ferait pour 
nous et nos cinq enfants : nous recevrions sept 
millions de dollars pour la famille ! Adrienne serait 
jalouse de nous ; depuis son dernier avortement, 
Mérilien, son homme, ne lui tourne plus dedans. 
Sans enfant, ils n’auraient que deux millions, les 
pauvres.

Ils disent que l’argent n’est pas encore 
débloqué. Les Américains ne font pas confiance 
au gouvernement. Essaie de te représenter ça : 
1,3 milliard de dollars ! C’est beaucoup d’argent. 
L’un des passagers, un monsieur qui m’a tout 
l’air d’un racketteur, raconte que les voitures, les 
châteaux, les voyages et les per diem des hauts 
fonctionnaires ne vont rien laisser à la caisse de 
l’État. C’est peut-être faux. Qui sait ? Il n’y a pas 
pire mensonge qu’une information retransmise 
par les passagers d’une camionnette. Ça prend 
toute la ville. Cependant, il n’y a pas un lieu de 
débats francs aussi ouvert. Monsieur Tout-le-
Monde y dit ce qu’il pense sans gêne ni crainte. 
Dans la camionnette, nous sommes tous des 
étrangers les uns pour les autres. La parole est 
neutre. C’est comme les secrets d’enfants. Comme 
les amours d’une nuit de carnaval. On oublie vite 
tout ce qu’on a promis. On oublie toujours tout de 
l’autre ; seul reste, intense, le plaisir de l’échange.

Un jeune blanc-bec au visage allongé, traits 
fins, cheveux pommadés et ongles propres, 
qui présente bien et dit s’appeler Duplessis, un 
jeune à la peau claire  –  assurément fils bâtard 
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de petit bourgeois – se plaint du fait qu’il n’arrive 
pas à trouver du travail malgré ses diplômes en 
plein de logies. On a tous rigolé parce que, dans 
la camionnette, personne n’avait jamais trouvé 
du travail. On se résigne, on n’en parle plus. 
Ce n’est pas parce qu’on n’a pas cherché, je ne 
connais pas chômeur plus actif qu’un Haïtien ; 
ce n’est pas qu’il n’y a pas de travail non plus. 
Mais le travail, on ne le trouve pas ici, ça peut 
arriver qu’on te le donne. Ça se fait toujours par 
complot. Un ami, qui croit que tu es plus intelli-
gent que lui et que tu pourrais bien l’aider à son 
bureau, te donne un job d’assistant à son poste 
pour te faire bourriquer à sa place ; un membre 
de ta famille, qui estime que tu l’emmerdes trop 
à chaque fin de mois, te donne un des pires jobs 
de la planète pour te montrer que ce n’est pas si 
facile de trouver l’argent que tu ne te gênes pas 
pour lui soutirer ; un ancien camarade de classe, 
qui te prend soi-disant en pitié, donne un poste 
ou une situation à ta femme chez tel commerçant 
ou telle dame mariée de sa connaissance pour 
t’humilier un peu plus, si ce n’est pour avoir ses 
entrées chez toi et venir tripoter la chatte de ton 
épouse reconnaissante dans ton dos. Il arrive 
qu’entre gros bonnets, on se donne du travail 
moyennant avantages, finances, redevances…  
Ce sont toujours ceux qui te donnent le job qui se 
trouvent une bonne raison de le faire. 

En fait, Duplessis m’a tout l’air d’un novice. 
Il est bien mis, cravaté. Il fait des manières, et 
il cherche ses mots. Pas du tout habillé comme 
ce monsieur assis tout près de moi, qui n’arrête 
pas de critiquer les fonctionnaires. Sûrement un 
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professeur ou un jeune juriste magouilleur du 
tribunal de paix, qui porte lui aussi une cravate à 
fleurs, et même une veste grise sur son pantalon 
kaki beige, mais qui n’a aucune classe. Duplessis 
est finement mis. Chemise bleu ciel propre et 
bien repassée, cravate à rayures, boutons de 
manchette dorés, ceinturon noir, souliers de cuir 
assortis… On ne se donne pas tout ce mal pour se 
rendre en ville. Les passagers sont plutôt en tenue 
de brassage, à part bien sûr les trois écolières en 
uniforme assises jusqu’au fond sur le banc d’en 
face. Quand j’y pense, ne brassent-elles rien à 
l’école ? À côté des écolières, il y a un vieux pépère 
en pantalon noir et chemise blanche fripés, sorte 
de gardien ou de messager, homme à tout faire 
dans les bureaux, qui cache ses rides sous sa 
bonhommie ; puis, terriblement maquillées, deux 
jeunes filles en mini-jupe, dont l’une tient mal un 
bébé qui n’arrête pas de tousser ; à l’autre bout 
du banc, un beau jeune homme tatoué, fringué 
en chemisette, jeans skinny, tennis verts, large 
casquette NY, perdu dans la musique de ses 
écouteurs. Sur mon banc, trois marchandes de 
la Croix-des-Bossales aux seins énormes serrés 
dans des corsages trop petits, avec des tabliers 
bleus et sales, pareils à leurs larges jupes ; 
des mouchoirs rouges encadrent leurs visages 
bouffis et leur donnent des airs de gros bébés qui 
gazouillent en faisant danser leur grosse poitrine 
chaque fois que Duplessis lance une connerie.  
Le magouilleur en veste est assis entre elles et 
moi. À ma gauche, un ouvrier et son apprenti, 
vêtus de T-shirts pèpè et de pantalons maculés 
de taches de graisse, de rouille, de peinture...  
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Un étudiant en blue-jeans, sac au dos, assis 
à l’extrémité du banc, suit les radotages de 
Duplessis avec attention. Le bèfchenn2 de la 
camionnette, couvert de ses haillons, suspendu 
à l’entrée comme un rideau accroché au linteau 
d’une porte, invite les clients à monter en criant :  
« La ville ! La ville ! La ville ! » Nous regardons 
Duplessis sans vraiment l’écouter. Des fois, nous 
lui sourions, histoire d’être gentils. Quelques 
passagers secouent la tête en signe d’acquies-
cement ou font une grimace montrant leur  
désaccord. 

Pour se désaltérer, on a acheté quelques 
sachets remplis d’eau. Duplessis est le seul à 
garder le morceau de plastique dans ses mains 
après avoir bu l’eau qu’il contenait. Il a du mal à 
le jeter, gêné de ne pas pouvoir faire comme nous 
qui balançons indifféremment nos déchets dans 
la rue. Arrivé près du Théâtre national, j’ai vu 
Duplessis essayer de lancer le sachet vide dans 
le cours d’eau de la rivière Bois-de-Chêne, mais, 
trop léger, le vent l’a déposé sur la chaussée, 
parmi tant d’autres. Il a rougi. J’ai souri.

Duplessis s’est remis à parler de lui, de ses 
études et des portes de la ville qui lui restent 
bloquées au nez. Le jeune homme à la chemi-
sette et à la casquette NY a enlevé ses écouteurs 
pour opiner : « Seules les filles trouvent aisément 
du travail. Les femmes sont nées riches et diplô-
mées. » Un vacarme s’en est suivi. Certains d’entre 
nous ne sont pas de cet avis. Nous comprenons 

2 Auxiliaire du chauffeur qui gère les passagers et s’occupe 
parfois des recettes.
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très bien ce qu’il veut dire. C’est quasiment faux. 
Tout le monde brasse la ville. Le magouilleur en 
rit longtemps, puis prenant un air sérieux, il dit 
à Duplessis :

— Je te conseille de te secouer un peu, jeune 
homme. Le travail, il faut le prendre et non le 
chercher. 

— Comment ça ? s’étonne Duplessis.

— Tout le monde ici se débrouille, nous 
avons tous une famille à nourrir, des parents qui 
comptent sur nous, des proches dans la misère. 
Le soir, il faut rapporter un peu d’espoir et ce n’est 
pas en passant son temps à déposer des CV qu’on 
y arrive. Fais travailler ton intelligence, prends 
d’assaut un bureau d’État, ouvre un commerce, 
trouve-toi une femme riche ou une diaspora, 
vends ton âme, mais merde, grouille-toi, arrête de 
te plaindre ! Offre-toi du travail !

— Il faut être sans scrupule pour faire ça ! s’in-
digne Duplessis en grimaçant. 

Les marchandes de la Croix-des-Bossales ne 
peuvent plus se retenir, elles laissent partir un 
long « Hé ! Heeeey ! » en chœur pour se payer la tête 
du pauvre Duplessis. Tout le monde rigole. Même 
le vieux pépère, qui affirme :

— De mon temps, un jeune bien portant, avec 
autant de prestance et de connaissance que toi, 
était fait ministre par le gouvernement. Mais 
depuis qu’on a importé le chômage…

— Papy, ne parle pas de chômage, coupe le 
magouilleur. Je déteste ce mot. Le chômage est 
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une institution fantôme ici, c’est une invention 
électorale. Si nous travaillions, nous n’aurions 
pas le temps de voter. 

Tout le monde réagit. Nous nous mettons à 
parler en même temps. Brouhaha.

— Merci ! crie une écolière.

Le bèfchenn n’a rien entendu, il n’a pas alerté 
le chauffeur.

— MERCI ! crie un peu plus fort l’écolière.

— Zippez vos becs, bande de poules en chaleur ! 
hurle le jeune homme aux écouteurs. Il y a une 
écolière qui veut descendre, merde !

— Elle ne peut pas ouvrir sa gueule pour parler, 
répond avec arrogance la plus grosse marchande. 
J’aimerais bien la voir ouvrir ses cuisses !

On rigole encore.

Le bèfchenn avertit le chauffeur en tapant dans 
la carrosserie. Le chauffeur range la camionnette 
sur le côté de la route pour laisser descendre 
les écolières, qui toisent en passant les trois 
marchandes. 

— Wey ! Elles se prennent pour des Sainte-
Marie ! Allez voir sous leurs culottes ! Elles sont 
plus vieilles que toi et moi. Ces petites hypocrites 
sont les pires rivales des femmes mariées. Elles 
font des trucs à vos hommes et leur tournent la 
tête. Elles sont plus fortes que les sortilèges, c’est 
moi qui vous le dis ! 

L’une des filles en mini-jupe sort son sein et le 
donne à son bébé tout en bougonnant :
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— Ces garces ! C’est bien fait pour elles !

La marchande tire ses paniers et ses sacs de 
marchandises du milieu de la camionnette afin de 
faire de la place aux nouveaux passagers. L’étu-
diant en blue-jean, sac au dos, de l’extrême bout 
du banc, s’est avancé. Une dame en deuil a pris 
sa place. Le vieux pépère prend sur ses cuisses 
une petite fille accompagnée d’une grosse dame, 
on dirait sa mère, qui s’est accroupie au milieu 
de la camionnette. Deux autres passagers restés 
debout, l’échine courbée, s’accrochent à des 
barres de fer au plafond de la carrosserie pour ne 
pas tomber. La camionnette redémarre.

L’étudiant, qui a tout suivi avec attention sans 
intervenir, prend la parole :

— Une mutation s’est produite en nous depuis 
l’esclavage que l’indépendance n’a pas su corriger. 
Depuis 1804, nous pataugeons. Le limon de la 
misère s’est infiltré dans nos articulations et les 
méandres de notre cerveau. Sur tout le globe 
terrestre, il n’y a pas de peuple comme nous, 
vivant l’extrême misère sans lever le petit doigt et 
se réjouissant à chaque fête – se créant même des 
festivités ! – en attendant l’espoir. 

On a honte de rire à nouveau. Personne n’a 
pipé mot jusqu’à ce que l’étudiant soit descendu 
de la camionnette à la rue Saint-Honoré. Bon 
débarras. 

Mon orgueil d’homme a voulu lui répondre 
que son blablabla d’intellectuel zuzu ne va pas 
changer le pays. Mais je n’ai pas les grands mots. 
Mutation. Cerveau. Méandres. Ça sonne creux  
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LES BRASSEURS DE LA VILLE  
Port-au-Prince. Une famille, originaire de province, négocie  
au jour le jour sa survie jusqu’au moment où un certain  
Erickson, le monsieur riche des beaux quartiers, jette son 
dévolu sur l’aînée, Babette, belle et jeune adolescente. 
L’homme prospère soigne sa fortune à coups d’activités  
douteuses. La fille se conformera-t-elle au rêve de sa mère 
qui l’imagine en Shakira ? Servi par une écriture jazzée,  
ce roman est un trésor d’astuces.

La camionnette traverse Port-au-Prince d’un bout à l’autre. 
Tout le monde est dedans. Tout le monde brasse la ville. 
La vie nous pèse, mais chacun invente ses propres pas 
pour danser avec sa croix.

Evains Wêche, né à Corail, au sud-ouest d’Haïti, est l’auteur du recueil de 
nouvelles Le trou du voyeur, prix Deschamps 2013. Les brasseurs de la 

ville est son premier roman. Il vit à Port-au-Prince.
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