=
=

DE

LT

- =
=

WL

LU T

AL

]
SESSaES

1






LES BRASSEURS
DE LA VILLE



Mise en page : Virginie Turcotte

Maquette de couverture : Etienne Bienvenu
Dépot 1égal : 3¢ trimestre 2014

© Editions Mémoire d’encrier

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives
nationales du Québec et Bibliothéque et Archives Canada
Weéche, Evains, 1980-

Les brasseurs de la ville

(Roman)

ISBN 978-2-89712-266-9 (Papier)

ISBN 978-2-89712-268-3 (PDF)

ISBN 978-2-89712-267-6 (ePub)

I. Titre.

PQ3949.3.W42B72 2014 843'.92 (C2014-941665-2

Nous reconnaissons, pour nos activités d’édition, I'aide
financiere du Gouvernement du Canada par l'entremise
du Conseil des Arts du Canada et du Fonds du livre du
Canada.

Nous reconnaissons également l'aide financiére du
Gouvernement du Québec par le Programme de crédit
d’impot pour I'édition de livres, Gestion Sodec.

Mémoire d’encrier
1260, rue Bélanger, bureau 201
Montréal, Québec,
H2S 1H9
Tél : (514) 989-1491
Téléc. : (514) 928-9217
info@memoiredencrier.com
www.memoiredencrier.com



Evains Wéche

LES BRASSEURS
DE LA VILLE

Roman












Tu me remplis le sac de pain et de ce qui reste du
bocal de manba'. Tu y mets deux ou trois patates
bouillies. Tu le fais volontiers si je suis un homme.
Fais-le aussi sans rechigner si je suis une femme;
je crois que toute femme aimerait que son homme
s’'inquiéte de ce qu’elle prendra au lunch. Je t'em-
brasse. J’ai encore envie de toi. Je touche ton sexe
et le désir palpite sous mes doigts. On cherche un
coin sombre dans la chambre, mais on sait déja
que chez nous, c’est trop petit, on n’a pas le luxe
de se payer une intimité. Je te souris. Quelle idée
d’attendre jusqu’a mon retour! Dommage. Tu me
serres. Plein de promesses pour ce soir.

Enjambant les enfants qui dorment a méme
le sol, je sors dans le matin. Un matin sans
odeur. Ici ce n'est pas comme a la campagne, a
Fond’Icaques. Dehors m’engloutit vite. Je suis
quelque part dans cette foule qui attend sur le
boulevard. Une masse de couleurs composée
d'uniformes; on dirait un enfant a ses premiers
dessins: les chemises et corsages a carreaux

1 Beurre d’arachides.



correspondent aux €coliers; les couleurs sombres
vont au bureau; les casques blancs, jaunes ou
verts sont des ouvriers, macons, camionneurs,
€lectriciens, plombiers — les bleus, des militaires
blancs; les blue-jeans délavés, des étudiants; les
autres, la grande majorité multicolore, ont du
blues dans les yeux. SDF. Sans destination fixe.

Tout ici est une question de couleur. Dis-moi
quelle couleur tu portes, je te dirai qui tu es.
Comme moi, les SDF tout couleur vont et viennent
ici et la, brassant l'air de la ville. Et la couleur,
c’est une question de famille. Ma mere, si ce n’est
mon pére, portait joyeusement une chemise trop
large a grosses fleurs rouges sur une jupe longue
a petites fleurs jaunes ou un pantalon vert. C’était
le seul moyen de colorer sa vie. Depuis, nous
sommes arcs-en-ciel.

Dans la rue, les heures se ressemblent. La
ville vit a 'heure du brassage. Il y a le jour, ily a
la nuit. Entre les deux, il n'y a que le sommeil. Du
matin au soir, les camionnettes, les bus et les tap-
taps transportent les brasseurs vers toutes les
destinations. Express partout. Les haut-parleurs
des tap-taps prennent la rue et font danser les
couleurs. Celles des bus d’écoliers jaunes, fourre-
tout ou se jettent les passagers qui n‘ont pas
toujours de quoi payer le trajet; des petits bus
blancs ou gris ou montent les fonctionnaires des
bureaux et leurs enfants des beaux colléges; des
camionnettes, sortes d’anciens pick-up recréés
par des fabricants de carrosseries en bois peint;
des tap-taps, version bus des camions Daihatsu,
décorés par nos artistes fous de portraits de stars,



et a bord desquels montent les jeunes désceuvreés,
sans destination fixe, révant d’étre Messi, Sweet
Micky, Shakira...

A Port-au-Prince, c’est chaque jour le carnaval.

*

Il fait chaud déja. Il fait toujours chaud a Port-au-
Prince. Ce n’est pas la faute au soleil. C’est l'air.
L’air est rare. J’ai vu un film chez notre voisin M.
Verneau, ou on utilisait le temps comme monnaie
d’échange. On payait tout avec le peu de temps
qu'on avait. C’était bien triste de voir des gens
mourir par manque de temps. Notre monnaie
d’échange a Port-au-Prince, c’est l'air. Plus on en
a, plus on est riche. On a tous le temps, surtout
quand on est pauvre. L'espace, voila le vrai luxe.
Dans la camionnette, on est tous empilés comme
des sardines. Les uns sur les autres. Visages
contre fesses.

Quand tu étais plus jeune, tu prenais la
camionnette pour accompagner la fille de ton
frere a I'école. Tu t'asseyais sur le mec gentil qui
voulait bien te prendre sur ses cuisses durant le
trajet puisque ta belle-soeur ne te donnait jamais
de quoi payer la course. T'étais comptée pour un
zombie. Ou bien, si je ne m’abuse — il m’arrive
de confondre nos souvenirs — c’était plutét quand
je faisais les courses de mon oncle. Mon oncle,
c’était le nom des copains de ma sceur Macu-
léne. Je ne rechignais pas a porter les filles aux
grosses fesses et me payais ces virées en révant
a tout ce que je leur ferais dans mon lit, méme si
mes cuisses devaient en sortir raides de fatigue.



De toute facon, jai de bons souvenirs de ces
parcours et c’est toujours avec joie que je me pose
sur le marchepied d’'une camionnette.

Je garde mon sac sur les genoux ou entre les
jambes. La vente au marché Croix-des-Bossales,
les enfants qui n’iront pas a I'’école ce mois-ci et
toi qui m’as fait 'amour hier soir, ¢a prend toute
mon attention. Je pense au loyer, a comment on
mangera demain, aux dettes et a ta hanche qui
maigrit, mon amour. Ca m’affole, des fesses aussi
plates qu'une planche; les voisins croiraient que
je ne prends pas assez soin de toi, ou pire, que
nous vivons dans la disette. Il ne faut surtout pas,
nous serions la risée de tous. On a que faire de la
piti€é, vaut mieux faire envie.

*

Aujourd’hui, c’est tout le peuple qui se puta-
nise. J'en sais quelque chose. Parfois, si je ne me
donnais pas au voisin, la chaudiére ne monterait
pas le feu. Tu ne t’en doutes pas. Je t'aime trop ou
pas assez pour te le dire. Quand tu demandes d’ou
vient ce qu'on mange, je mens. Je doute fort que
tu saches la vérité au sujet de mon job de ména-
gére au magasin de M. Verneau, ou de repasseuse
des messieurs célibataires du quartier.

Tu réves de te trouver une étrangére — une
coopérante américaine ou un agent de l'armée
des Blancs casques bleus — cherchant un mec en
bonne santé pour s’envoyer en l'air et savonner sa
nostalgie. Ta cousine a eu un mariage d’affaires
avec un diaspora. Ta sceur Maculéne s’est casée
avec un vieux retraité de l'armée américaine.

10



Argent contre services d’époux ou d’épouse sous
la neige... Tu es encore bel homme et ce n’est pas
ce travail qui te ferait débander. Je sais que ca
te tente. J’aurais accepté, car je sais aussi que
tu ne nous laisserais pas tomber. Tu nous enver-
rais des transferts d’argent par Western Union a
chaque fin de mois. Quand le bateau Hamilton
barre le Canal du Vent, le sexe est la voie la plus
sure pour quitter ce foutu pays. Les femmes et les
hommes blancs qui nous font 'amour ne peuvent
pas s’en passer puisque, la-bas, chez eux, ce
n’'est pas si simple, le plaisir; les femmes et les
hommes étrangers sont nos boat people. Alors, on
se putanise.

*

Ce n'est vraiment pas le temps dy penser.
Si jarrive en retard sur le chantier, c’est ma paye
qui le paiera. Il y a ce blocus monstre qui fige
la circulation. On a l'impression qu'en pensant
a autre chose qu’a la route, on aidera le chauf-
feur a s’y frayer un passage. Dans la camion-
nette, le plus souvent, on sommeille et le temps
passe moins vite. Et on oublie un peu le contre-
maitre, les professeurs, le patron, les policiers,
la vente... Parce qu’il y a toutes sortes de gens
dans la camionnette. Il arrive qu’'on parle beau-
coup, parfois. Religion, femmes, musique. Poli-
tique surtout. Ce matin, par exemple, j'entends
dire que le gouvernement de transition, qui a fini
le mandat du bicentenaire, a recu 1,3 milliard de
dollars a séparer entre les 10 millions d’'Haitiens
restant sur lile. Le président Bush a été telle-
ment heureux d’avoir capturé Saddam Hussein
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et enlevé Jean-Bertrand Aristide qu’il a voulu
nous rendre millionnaires. Chaque Haitien indis-
tinctement! Imagine, chérie, ce que ca ferait pour
nous et nos cinq enfants: nous recevrions sept
millions de dollars pour la famille! Adrienne serait
jalouse de nous; depuis son dernier avortement,
Meérilien, son homme, ne lui tourne plus dedans.
Sans enfant, ils n’auraient que deux millions, les
pauvres.

IIs disent que l'argent n’est pas encore
débloqué. Les Américains ne font pas confiance
au gouvernement. Essaie de te représenter ca:
1,3 milliard de dollars! C’est beaucoup d’argent.
L'un des passagers, un monsieur qui m’'a tout
I'air d’'un racketteur, raconte que les voitures, les
chateaux, les voyages et les per diem des hauts
fonctionnaires ne vont rien laisser a la caisse de
I'Etat. C’est peut-étre faux. Qui sait? Il n’y a pas
pire mensonge qu'une information retransmise
par les passagers d'une camionnette. Ca prend
toute la ville. Cependant, il n'y a pas un lieu de
débats francs aussi ouvert. Monsieur Tout-le-
Monde y dit ce qu’il pense sans géne ni crainte.
Dans la camionnette, nous sommes tous des
étrangers les uns pour les autres. La parole est
neutre. C’est comme les secrets d’enfants. Comme
les amours d’'une nuit de carnaval. On oublie vite
tout ce qu’on a promis. On oublie toujours tout de
l'autre; seul reste, intense, le plaisir de I'échange.

Un jeune blanc-bec au visage allongé, traits
fins, cheveux pommadés et ongles propres,
qui présente bien et dit s’appeler Duplessis, un
jeune a la peau claire — assurément fils batard
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de petit bourgeois — se plaint du fait qu’il n’arrive
pas a trouver du travail malgré ses diplomes en
plein de logies. On a tous rigolé parce que, dans
la camionnette, personne n’avait jamais trouvé
du travail. On se résigne, on n’en parle plus.
Ce n’'est pas parce qu'on n’a pas cherché, je ne
connais pas chomeur plus actif qu'un Haitien;
ce n'est pas qu’il n'y a pas de travail non plus.
Mais le travail, on ne le trouve pas ici, ca peut
arriver qu’'on te le donne. Ca se fait toujours par
complot. Un ami, qui croit que tu es plus intelli-
gent que lui et que tu pourrais bien l'aider a son
bureau, te donne un job d’assistant a son poste
pour te faire bourriquer a sa place; un membre
de ta famille, qui estime que tu I'emmerdes trop
a chaque fin de mois, te donne un des pires jobs
de la planéte pour te montrer que ce n’'est pas si
facile de trouver l'argent que tu ne te génes pas
pour lui soutirer; un ancien camarade de classe,
qui te prend soi-disant en piti€, donne un poste
ou une situation a ta femme chez tel commercant
ou telle dame mariée de sa connaissance pour
thumilier un peu plus, si ce n’est pour avoir ses
entrées chez toi et venir tripoter la chatte de ton
épouse reconnaissante dans ton dos. Il arrive
qu'entre gros bonnets, on se donne du travail
moyennant avantages, finances, redevances...
Ce sont toujours ceux qui te donnent le job qui se
trouvent une bonne raison de le faire.

En fait, Duplessis m’a tout I'air d'un novice.
Il est bien mis, cravaté. Il fait des maniéres, et
il cherche ses mots. Pas du tout habillé comme
ce monsieur assis tout preés de moi, qui n’arréte
pas de critiquer les fonctionnaires. Strement un
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professeur ou un jeune juriste magouilleur du
tribunal de paix, qui porte lui aussi une cravate a
fleurs, et méme une veste grise sur son pantalon
kaki beige, mais qui n’a aucune classe. Duplessis
est finement mis. Chemise bleu ciel propre et
bien repassée, cravate a rayures, boutons de
manchette dorés, ceinturon noir, souliers de cuir
assortis... On ne se donne pas tout ce mal pour se
rendre en ville. Les passagers sont plutot en tenue
de brassage, a part bien sur les trois €coliéres en
uniforme assises jusqu’au fond sur le banc d’en
face. Quand j'y pense, ne brassent-elles rien a
I'école? A coté des écoliéres, il y a un vieux pépére
en pantalon noir et chemise blanche fripés, sorte
de gardien ou de messager, homme a tout faire
dans les bureaux, qui cache ses rides sous sa
bonhommie; puis, terriblement maquillées, deux
jeunes filles en mini-jupe, dont I'une tient mal un
bébé qui n'arréte pas de tousser; a 'autre bout
du banc, un beau jeune homme tatoué, fringué
en chemisette, jeans skinny, tennis verts, large
casquette NY, perdu dans la musique de ses
écouteurs. Sur mon banc, trois marchandes de
la Croix-des-Bossales aux seins énormes serrés
dans des corsages trop petits, avec des tabliers
bleus et sales, pareils a leurs larges jupes;
des mouchoirs rouges encadrent leurs visages
boulffis et leur donnent des airs de gros bébés qui
gazouillent en faisant danser leur grosse poitrine
chaque fois que Duplessis lance une connerie.
Le magouilleur en veste est assis entre elles et
moi. A ma gauche, un ouvrier et son apprenti,
vétus de T-shirts pepe et de pantalons maculés
de taches de graisse, de rouille, de peinture...
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Un étudiant en blue-jeans, sac au dos, assis
a lextrémité du banc, suit les radotages de
Duplessis avec attention. Le béfchenn? de la
camionnette, couvert de ses haillons, suspendu
a l'entrée comme un rideau accroché au linteau
d'une porte, invite les clients a monter en criant:
«La ville! La ville! La ville!» Nous regardons
Duplessis sans vraiment I'écouter. Des fois, nous
lui sourions, histoire d’étre gentils. Quelques
passagers secouent la téte en signe d’acquies-
cement ou font une grimace montrant leur
désaccord.

Pour se désaltérer, on a acheté quelques
sachets remplis d’eau. Duplessis est le seul a
garder le morceau de plastique dans ses mains
apres avoir bu l'eau qu’il contenait. Il a du mal a
le jeter, géné de ne pas pouvoir faire comme nous
qui balancons indifféremment nos déchets dans
la rue. Arrivé prés du Théatre national, jai vu
Duplessis essayer de lancer le sachet vide dans
le cours d’eau de la riviere Bois-de-Chéne, mais,
trop léger, le vent I'a déposé sur la chaussée,
parmi tant d’autres. Il a rougi. J’ai souri.

Duplessis s’est remis a parler de lui, de ses
études et des portes de la ville qui lui restent
bloquées au nez. Le jeune homme a la chemi-
sette et a la casquette NY a enlevé ses écouteurs
pour opiner: «Seules les filles trouvent aisément
du travail. Les femmes sont nées riches et diplo-
meées.» Un vacarme s’en est suivi. Certains d’entre
nous ne sont pas de cet avis. Nous comprenons

2 Auxiliaire du chauffeur qui gére les passagers et s’occupe
parfois des recettes.
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trés bien ce qu’il veut dire. C’est quasiment faux.
Tout le monde brasse la ville. Le magouilleur en
rit longtemps, puis prenant un air sérieux, il dit
a Duplessis:

— Je te conseille de te secouer un peu, jeune
homme. Le travail, il faut le prendre et non le
chercher.

— Comment ca? s’étonne Duplessis.

— Tout le monde ici se débrouille, nous
avons tous une famille a nourrir, des parents qui
comptent sur nous, des proches dans la miseére.
Le soir, il faut rapporter un peu d’espoir et ce n’est
pas en passant son temps a déposer des CV qu’'on
y arrive. Fais travailler ton intelligence, prends
d’assaut un bureau d’Etat, ouvre un commerce,
trouve-toi une femme riche ou une diaspora,
vends ton ame, mais merde, grouille-toi, arréte de
te plaindre! Offre-toi du travail!

— Il faut étre sans scrupule pour faire ca! s’in-
digne Duplessis en grimacant.

Les marchandes de la Croix-des-Bossales ne
peuvent plus se retenir, elles laissent partir un
long «Hé! Heeeey!» en choeur pour se payer la téte
du pauvre Duplessis. Tout le monde rigole. Méme
le vieux pépére, qui affirme:

— De mon temps, un jeune bien portant, avec
autant de prestance et de connaissance que toi,
était fait ministre par le gouvernement. Mais
depuis qu’on a importé le chomage...

— Papy, ne parle pas de chomage, coupe le
magouilleur. Je déteste ce mot. Le chomage est
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une institution fantéme ici, c’est une invention
électorale. Si nous travaillions, nous n’aurions
pas le temps de voter.

Tout le monde réagit. Nous nous mettons a
parler en méme temps. Brouhaha.

— Merci! crie une écoliére.

Le befchenn n’a rien entendu, il n’a pas alerté
le chauffeur.

— MERCI! crie un peu plus fort I'écoliére.

— Zippez vos becs, bande de poules en chaleur!
hurle le jeune homme aux écouteurs. Il y a une
écoliere qui veut descendre, merde!

— Elle ne peut pas ouvrir sa gueule pour parler,
répond avec arrogance la plus grosse marchande.
J’aimerais bien la voir ouvrir ses cuisses!

On rigole encore.

Le befchenn avertit le chauffeur en tapant dans
la carrosserie. Le chauffeur range la camionnette
sur le coté de la route pour laisser descendre
les écoliéres, qui toisent en passant les trois
marchandes.

— Wey! Elles se prennent pour des Sainte-
Marie! Allez voir sous leurs culottes! Elles sont
plus vieilles que toi et moi. Ces petites hypocrites
sont les pires rivales des femmes mariées. Elles
font des trucs a vos hommes et leur tournent la
téte. Elles sont plus fortes que les sortiléges, c’est
moi qui vous le dis!

L'une des filles en mini-jupe sort son sein et le
donne a son bébé tout en bougonnant:
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— Ces garces! C’est bien fait pour elles!

La marchande tire ses paniers et ses sacs de
marchandises du milieu de la camionnette afin de
faire de la place aux nouveaux passagers. L'étu-
diant en blue-jean, sac au dos, de 'extréme bout
du banc, s’est avancé. Une dame en deuil a pris
sa place. Le vieux pépére prend sur ses cuisses
une petite fille accompagnée d'une grosse dame,
on dirait sa mere, qui s’est accroupie au milieu
de la camionnette. Deux autres passagers restés
debout, l'échine courbée, s’accrochent a des
barres de fer au plafond de la carrosserie pour ne
pas tomber. La camionnette redémarre.

L’étudiant, qui a tout suivi avec attention sans
intervenir, prend la parole:

— Une mutation s’est produite en nous depuis
I'esclavage que I'indépendance n’a pas su corriger.
Depuis 1804, nous pataugeons. Le limon de la
misere s’est infiltré dans nos articulations et les
méandres de notre cerveau. Sur tout le globe
terrestre, il n'y a pas de peuple comme nous,
vivant I'extréme misére sans lever le petit doigt et
se réjouissant a chaque féte — se créant méme des
festivités! — en attendant I'espoir.

On a honte de rire a nouveau. Personne n’a
pipé mot jusqu’a ce que l'étudiant soit descendu
de la camionnette a la rue Saint-Honoré. Bon
débarras.

Mon orgueil dhomme a voulu lui répondre
que son blablabla d’intellectuel zuzu ne va pas
changer le pays. Mais je n’ai pas les grands mots.
Mutation. Cerveau. Méandres. Ca sonne creux
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EVAINS WECHE

Port-au-Prince. Une famille, originaire de province, négocie
au jour le jour sa survie jusquau moment ou un certain
Erickson, le monsieur riche des beaux quartiers, jette son
dévolu sur l'ainée, Babette, belle et jeune adolescente.
Lhomme prospere soigne sa fortune a coups d‘activités
douteuses. La fille se conformera-t-elle au réve de sa mére
qui l'imagine en Shakira? Servi par une écriture jazzée,
ce roman est un trésor d'astuces.

La camionnette traverse Port-au-Prince d'un bout a 'autre.
Tout le monde est dedans. Tout le monde brasse la ville.
La vie nous pese, mais chacun invente ses propres pas
pour danser avec sa Croix.

Evains Wéche, né a Corail, au sud-ouest d’Haiti, est I'auteur du recueil de
nouvelles Le trou du voyeur, prix Deschamps 2013. Les brasseurs de la
ville est son premier roman. Il vit a Port-au-Prince.
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