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La poésie 

comme image en mouvement

La poésie existe, non pas à côté, mais dans le 
monde. C’est une partie du monde, comme les 
re�ets du soleil, une voiture qui tourne à un feu 
rouge ou un enfant qui tombe et se fait mal au 
genou. C’est un fait, un phénomène observable 
pour qui sait observer. Mais c’est aussi une 
remise en question radicale des frontières du 
sens et des sentiments. La poésie n’est pas 
gentille, bien au contraire – elle est sauvage, 
imprévisible, même si elle peut parfois paraître 
civilisée. C’est la rouille sur la lame de l’épée, 
qui la ronge jusqu’à la détacher de sa poignée. 
C’est la mousse qui recouvre les ruines des 
banques, ou la poussière qui balaie les camps 
de prisonniers désertés. C’est les mots qu’on 
retrouve après un deuil personnel ou un 
génocide. C’est la lente cicatrisation qui donne 
de jolies couleurs à la plaie. Indétachable de 
l’amour et du désir. De la vie et de l’autre, tous 
les autres. 
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Pour moi, la poésie sera toujours profondé-
ment révolutionnaire, radicale, décapante. C’est 
son côté humain, qui ne semble fragile que 
parce que la peau semble fragile. Mais les os sont 
di�ciles à brûler et à faire disparaître. Son côté 
humain, aussi : le partage. Le geste d’accueillir 
l’autre et partager un étonnement. Je ne peux 
concevoir la poésie sans l’autre – un homme, une 
femme, des hommes, des femmes, un pays, des 
continents. Curiosité insatiable du poète.

L’image vibre aussi vite que les objets. L’orbe 
des mots qui tombent ou se lèvent pour donner 
sens – oh un sens bien relatif, éphémère, mais 
plein et puissant, comme un parfum exotique. 
Comme un parfum qui vous hante et que vous 
ne pouvez pas, ne voulez pas, oublier. Le parfum 
de la vie. De toutes les vies.

Sébastien Doubinsky
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Cambodge orchestre

I.
les femmes sont de grands diables

sabre de bois
masque de bois
chibre de bois

faut bien se protéger

dans la pénombre Cambodge Orchestre veille

masque grimaçant de la mort 
qui grimace en grimaçant

jets de foutre
cha�e splendide à vue d’œil

les femmes sont de grands diables
et Cambodge Orchestre fume une cigare�e

c’est instinctif

jambes croisées dans le bus
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la culo�e blanche de la collégienne
me tire la langue

dans ma tête jets de foutre en continu
sur fond rouge

masque érotique de la mort qui ricane en ricanant

jambes croisées
c’est instinctif

un bout de sein dépasse du chemisier
un sein debout dépasse du chemisier

devant l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet
Cambodge Orchestre se penche pour ra�acher 
son lacet et cacher son érection

les femmes sont de grands diables

jets de foutre en chaleur sur la banquise arrière
d’une camionne�e Miko

ses genoux cognent contre la vitre
sécurit incassable
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cogne !     cogne !     cogne !
oui !     oui !     oui !  
je !     je !     je !

dedans-dehors du va-et-vient qui nous absorbe

ses genoux cognent contre ma tête
en jets de foutre qui m’incendient
et m’aveuglent

Cambodge Orchestre sort du cinéma
en chassant la fumée avec un journal du matin

bientôt Pâques

résurrection du Christ au foutre dégoulinant 
de ses blessures

Saint-�omas hésite avant de toucher
Marie-Madeleine, elle, se touche sans hésiter
Cambodge Orchestre aime tout le monde

les femmes sont de grands diables

masque de la mort qui meurt en mourant
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ses seins sont les plus beaux du monde
son con a le plus beau dessin
mais elle est impénétrable

jets de foutre qui renâclent devant l’obstacle
comme un pur-sang énervé

blasons du corps féminin
le corps féminin est impossible à blaser

je tourne les pages qui me collent aux doigts
sur la feuille tombe un paquet de souvenirs
que je fous dans ma poche

c’est bientôt Pâques

il est dix heures du matin

l’aquarium s’est renversé dans le lit

poissons dorés condamnés à l’asphyxie
poissons dorés qui se noient dans l’air pur
de son entrejambe
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je la dé�ore comme un mélanésien
j’ai choisi le plus beau poisson
il a les yeux doux comme des perles

Cambodge Orchestre éclate de rire et ses dents 
sont blanches et égales
on dirait de l’ivoire

amour fétiche de Gauguin aloha

jaune de son sexe sur le vert de mon gland
gland de mon sexe sur son jaune à l’envers

les femmes sont de grands diables

j’ai vendu mon âme aux femmes

je ne mérite que la petite mort

Cambodge Orchestre met 
son capuchon de bourreau

je me condamne à mort par pendaison
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tire !     tire !     tire !

ma langue rosit comme un sexe
et mon sexe grossit comme ma langue

jets de foutre dans ma poche 
comme les fontaines de Chaillot
qu’elle recueille dans ses paumes 
tournées vers le ciel

pendaison d’amour

la corbeille de fruits choit

Cambodge Orchestre suit des yeux 
une pomme qui roule sous le lit

en travers du drap l’ombre de ma trique 
indique exactement l’heure
moins les minutes

c’est bientôt Pâques

dans tous mes rêves je vois les secrets de mes rêves
petites lèvres grandes lèvres des fétiches 
à la bouche cousue
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sur la carte 
plein de taches blanches

Cambodge Orchestre prend le thé avec Livingstone

je me promène au musée de l’homme

masques paisibles de la mort du monde paisible

toute ce�e poussière

derrière une vitrine je vois une autre vitrine
où mon cœur emballé fait �gure de relique

volée un jour dans mon temple sacré
derrière le dos des vestales 
aux cons parfumés comme des aisselles

j’exige qu’on me rende mon cœur
trop sucé par les gencives molles
des générations successives
de touristes coloniaux

les cartes sont pleines
de taches blanches
terrae incognitae
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mon doigt dans son con
explore

dans le noir Cambodge Orchestre veille

II.
Cambodge Orchestre me raconte tout ce qui 
s’est passé pendant mon absence et je ne peux 
en croire mes oreilles. Tant d’amour gaspillé, jeté 
par les fenêtres, évacué par le siphon du lavabo, 
essuyé avec un mouchoir en papier. Pourtant, 
les réserves mondiales ne sont pas éternelles.  
Il faut s’agiter terriblement, se tortiller, suer des 
deux fesses pour que le monde en�n réagisse. 
Cambodge Orchestre hausse les épaules à mes 
inquiétudes. Lui, ce qu’il aime, c’est un bon 
cigare. L’amour, on verra après. Les vieux pneus, 
on les change.

III.
dans la rue je poursuis une cha�e 
en transparence sous sa jupe

Cambodge Orchestre passe dans un taxi 
sans me voir
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je suis un obsédé de l’invisible

le sexe de la femme est un bouquet potentiel

e�euillons la marguerite

sa jupe rouge comme un pot de �eurs

voilà la clef

IV.
il n’y a pas que le sexe dans la vie
il y a aussi le vit dans le sexe

camarade Villon vous me le copierez vingt fois
et vous viendrez me retrouver sous le Pont-Neuf
me raconter des histoires de moines 
et de moinesses

à mourir de rire

les femmes sont de grands diables
jets de foutre qui se déversent
sur le cercueil ouvert de Cambodge Orchestre
et s’accrochent aux antennes fragiles des taxis

Extrait de la publication



91

Dans la même collection

Anthony Lespès, Les clefs de la lumière

Léon Laleau, Musique nègre

Laure Morali, La terre cet animal

Yanick Jean, La �délité non plus

Jacques Roumain, Bois d’ébène suivi de Madrid

Roussan Camille, Assaut à la nuit

Alain Mabanckou, Tant que les arbres s’enracineront dans la terre 
précédé de Le�re ouverte à ceux qui tuent la poésie

Raymond Chassagne, Carnet de bord

Franz Benjamin, Dits d’errance

Joubert Satyre, Coup de poing au soleil

Khireddine Mourad, Chant à l’Indien

Rodney Saint-Éloi, J’ai un arbre dans ma pirogue

Roger Dorsinville, Pour célébrer la terre suivi de Poétique de 
l’exil

Louis-Philippe Dalembert, Poème pour accompagner l’absence

Willems Édouard, Plaies intérimaires

Serge Lamothe, Tu n’as que ce sang

Valérie �ibault, La déroutée

Gary Klang, Il est grand temps de rallumer les étoiles

Georges Castera, Bow !

Anthony Phelps, Mon pays que voici

Gérald Bloncourt, Dialogue au bout des vagues

Mona Latif-Gha�as, Les chants modernes au bien-aimé

Extrait de la publication



92

Roger Toumson, Estuaires

Ernest Pépin, Dits de la roche gravée

Max Jeanne, Phare à palabres. Poéreportage

Marie-Célie Agnant, Et puis parfois quelquefois...

Joséphine Bacon, Bâtons à message / Tshissinuatshitakana

Gary Klang, Toute terre est prison

Makenzy Orcel, À l’aube des traversées

Louis-Michel Lemonde, Tombeau de Pauline Julien

Franz Benjamin, Vingt-quatre heures dans la vie d’une nuit

Louis-Karl Picard-Sioui, Au pied de mon orgueil

Ouanessa Younsi, Prendre langue

Rodney Saint-Éloi, Récitatif au pays des ombres

Michel X Côté, La cafétéria du Pentagone

Georges Castera, Les cinq le�res
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Pakèt Kongo

Sébastien Doubinsky

l’amour c’est pas ça

l’amour c’est pas ça

l’amour c’est pas ça

c’est quoi l’amour ?

je sais pas mais c’est pas ça

Suite de vignettes, poèmes-affiches, ready-made,  

donnés à lire tels des rites de passage. Ici le parti pris 

est la vitesse et le paradoxe. Imaginez une ville faite 

de ruelles entrelacées, nues, frontales où des milliers 

d’objets et de voix martèlent la musique de la vie sous 

un doux parfum de sexe. Un livre vrai.

Poète, traducteur, éditeur et romancier, né en France,  

Sébastien Doubinsky vit au Danemark. Il est l’auteur d’une 

œuvre remarquable. 
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