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Longtemps au pied du perron de 

La maison où entra la dame 

Que j’avais suivie pendant deux 

Bonnes heures à Amsterdam 

Mes doigts jetèrent des baisers.

Guillaume Apollinaire
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Le 21e siècle est heureusement transparent, tout y semble  
à portée d’yeux, de doigts, de sens. On peut rêver de tout. Sur 
les belles côtes occidentales échouent des corps muets, terrassés 
par les traversées. La mer est indocile. Ah, l’ailleurs si désirable ! 
Les villes d’eau, de gratte-ciel, de vastes campagnes, de péchés 
possibles. 

Ma place est partout, sauf ici.
Les jeunes Nigériennes rêvent d’aller vivre à Amsterdam. 

C’est une ville d’eau, de liberté. De Port-au-Prince, il faut des 
heures en avion pour atteindre Amsterdam. La langue que l’on 
y parle est, dit-on, di�cile. 

C’est la dernière phrase que Lucie entendit avant de s’en-
dormir, c’était celle avec laquelle Maritou concluait le plus 
souvent les lectures à voix haute qu’elle faisait au cœur de la 
nuit, assise par terre, dans le coin droit de la chambre, là où la 
lumière jaunasse de l’ampoule n’atteignait pas. Elle se cachait 
d’elle-même, du pays qu’elle voulait fuir.

Lucie sentait sa présence même en dormant et elle aimait 
que Maritou soit dans la chambre à peine meublée. Lucie 
pouvait percevoir son amour, sa bonté, sa timidité, son impuis-
sance. L’odeur de cigarette et d’eau de Cologne à senteur de 
fougère de Maritou imprégnait encore sa peau. Lucie sentait 
sa présence en entendant le bruissement des feuilles sèches à 
deux heures du matin. Maritou se manifestait quand Lucie 
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était seule. Elles avaient fait l’amour longtemps. Le poids du 
corps de Maritou sur son corps la rassurait, leurs seins se frot-
taient, ceux de Maritou, menus, contribuaient à lui donner son 
air de garçon. Ses cheveux étaient crépus et courts, comme les 
hommes. Maritou avait pour seul bijou une �celle à laquelle 
était attachée une breloque en corne représentant la carte 
d’Haïti. Elle s’habillait avec les mêmes baskets mauve et noir, 
jeans bleus et T-shirts imprimés avec messages publicitaires du 
dernier carnaval, d’une campagne de planning familial ou de 
ramassage d’ordures. Elle était en surpoids, quoique Lucie ne 
l’ait vu manger que très rarement.

Lucie dormait alors que le jour commençait à poindre, 
blanchissant la petite cour visible de la fenêtre latérale dont le 
rideau et la tringle traînaient par terre depuis plusieurs jours.

La chambre était ainsi faite : un lit, un caisson en bois dans 
lequel étaient jetés pêle-mêle des colliers de di�érentes couleurs, 
des déodorants en vaporisateur dont la plupart des tubes étaient 
vides, un parfum bon marché, des palettes de maquillage qui 
salissaient tout. On devinait une chaise sous une pile de jeans, 
de robes, de T-shirts, et, derrière la chaise, des sandales jetées 
n’importe comment pour pouvoir montrer ses pieds que tout 
le monde disait jolis. Elle était grande et mince avec des fesses 
généreuses, des dreadlocks qui lui arrivaient aux épaules, des 
yeux qui s’attardaient sur tout, une sensualité très étudiée pour 
séduire ceux sur lesquels elle jetait son dévolu. Elle avait un très 
joli visage.

Maritou avait rencontré Lucie il y a six mois. Lucie 
slalomait entre les tables du bar où elle travaillait, fréquenté  
principalement par des coopérants et diplomates étrangers 
amateurs de rhum sour qui se rassemblaient pour dire du 
mal du pays, étaler leurs petites misères existentielles malgré 
les gros salaires et primes de risque. Sa chemisette mettait en 
valeur son buste mince, ses jeans montraient ses formes et les 
regards suivaient son corps gracieux, �ottant dans la fumée des 
cigarettes, poussé par ces voix et ces éclats de rire. Les clients 
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se regroupaient suivant leur langue ou leur nationalité, cette 
solidarité que l’on ressent entre compatriotes dans un pays 
étranger. Des locaux quelquefois se mélangeaient aux groupes. 
Interprètes, amants de fortune, resquilleurs, étudiants désœu-
vrés, qui pouvaient adopter en une nuit l’accent du pays où ils 
espéraient émigrer.

Maritou était étudiante. Elle se rendait consciencieu-
sement, tous les jours à quatre heures, à la faculté des sciences 
humaines qu’elle détestait. Elle était plus gênée par l’insalubrité 
des lieux que par le mépris de ses camarades qui l’appelaient 
ironiquement « boss » pour lui faire comprendre qu’elle avait 
l’air d’un homme. Elle avait toujours été discriminée, regardée 
comme une bête curieuse. Il y avait toujours eu suspicion 
sur sa sexualité. Elle avait aimé Lucie dès le premier regard.  
Elle n’avait pas pu passer sa commande quand Lucie s’était 
approchée pour lui demander ce qu’elle voulait boire. Lucie 
l’avait regardée, murmurant qu’elle reviendrait. Maritou avait 
�nalement opté pour un rhum trois étoiles sec et en avait bu 
une demi-douzaine.

À deux heures du matin, il ne restait plus que Maritou.  
Le patron du bar, Quentin, un français que tout le monde 
appelait « Blanc », qui vivait dans le pays depuis trente ans et 
qui faisait semblant de ne pas parler créole, l’invita poliment à 
partir. Il est temps que le Ayizan ferme ma petite dame, revenez 
demain, lui dit-il de bonne humeur. Lucie était debout à côté 
de lui et regardait par terre, son sac de toile en bandoulière. 
Maritou l’avait vue se dégager avec brusquerie quelques minutes 
plus tôt d’une étreinte du Blanc sans âge, dont les cheveux, qu’il 
n’avait que derrière la tête, lui tombaient sur les épaules, une 
coquetterie qui accentuait son visage osseux, son nez busqué. 
Maritou leva la tête, les regarda et vomit tout ce qu’elle avait 
sur l’estomac.



10

Maritou vomissait quand, désespérée, elle était en di�culté, 
avait peur, bref, face à toutes les situations qui lui échappaient, 
pour ne pas donner d’explications, pour garder les autres à 
distance. Elle étalait le contenu de son estomac, dérangeait avec 
l’odeur âcre, insupportable du vomi, comme pour que l’on ne 
l’approche pas. Elle aimait voir le dégoût, le mépris sur le visage 
des gens quand un �let de crachat dégoulinait de ses lèvres. 
Petite, elle vomissait sur son uniforme, son buvard, ses livres et 
ses cahiers. Elle �nissait seule dans une grande salle, conduite 
rudement par une religieuse courroucée qui lui disait qu’elle 
n’était qu’un petit monstre, une créature du diable.

La grande salle de l’après-vomi reste parmi ses meilleurs 
souvenirs de cette école de �lles. Il faisait frais dans cette pièce 
grise aux murs tapissés de livres, avec des tables et des chaises 
peintes en blanc et une statue de la Vierge Marie. Marie qu’elle 
priait et suppliait en se tordant les mains, assise dans le coin, 
dans son odeur de vomi, le nez qui coule, les cheveux défaits 
parce qu’ils n’auraient pas dû être coi�és, parce qu’ils étaient 
trop courts pour les rubans, les barrettes que lui imposait sa 
sœur aînée. Elle était toujours assise dans les coins, comme 
pour s’e�acer, entrer dans l’angle, l’endroit que l’on ne va pas 
voir, celui où la lumière ne pénètre pas, où l’on stocke les balais, 
les serpillières, les objets que l’on souhaite oublier, ceux faits 
pour être oubliés.


	Page couverture
	Page titre
	De la même auteure
	Citation
	Un ailleurs à soi

