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Longtemps au pied du perron de
La maison o entra la dame
Que javais suivie pendant deux
Bonnes heures a Amsterdam
Mes doigts jetérent des baisers.

Guillaume Apollinaire






Le 21¢ siecle est heureusement transparent, tout y semble
a portée d’yeux, de doigts, de sens. On peut réver de tout. Sur
les belles cotes occidentales échouent des corps muets, terrassés
par les traversées. La mer est indocile. Ah, l'ailleurs si désirable!
Les villes d’eau, de gratte-ciel, de vastes campagnes, de péchés
possibles.

Ma place est partout, sauf ici.

Les jeunes Nigériennes révent d’aller vivre 3 Amsterdam.
C’est une ville d’eau, de liberté. De Port-au-Prince, il faut des
heures en avion pour atteindre Amsterdam. La langue que 'on
y patle est, dit-on, difhcile.

Cest la derniere phrase que Lucie entendit avant de s'en-
dormir, c’était celle avec laquelle Maritou concluait le plus
souvent les lectures A voix haute qu’elle faisait au cceur de la
nuit, assise par terre, dans le coin droit de la chambre, 12 ol la
lumiére jaunasse de 'ampoule n'atteignait pas. Elle se cachait
d’elle-méme, du pays qu’elle voulait fuir.

Lucie sentait sa présence méme en dormant et elle aimait
que Maritou soit dans la chambre a peine meublée. Lucie
pouvait percevoir son amour, sa bonté, sa timidité, son impuis-
sance. Lodeur de cigarette et d’eau de Cologne a senteur de
fougere de Maritou imprégnait encore sa peau. Lucie sentait
sa présence en entendant le bruissement des feuilles seches a
deux heures du matin. Maritou se manifestait quand Lucie



était seule. Elles avaient fait 'amour longtemps. Le poids du
corps de Maritou sur son corps la rassurait, leurs seins se frot-
taient, ceux de Maritou, menus, contribuaient a lui donner son
air de garcon. Ses cheveux étaient crépus et courts, comme les
hommes. Maritou avait pour seul bijou une ficelle a laquelle
était attachée une breloque en corne représentant la carte
d’Haiti. Elle shabillait avec les mémes baskets mauve et noir,
jeans bleus et T-shirts imprimés avec messages publicitaires du
dernier carnaval, d’'une campagne de planning familial ou de
ramassage d’ordures. Elle était en surpoids, quoique Lucie ne
I’ait vu manger que tres rarement.

Lucie dormait alors que le jour commencait a4 poindre,
blanchissant la petite cour visible de la fenétre latérale dont le
rideau et la tringle trainaient par terre depuis plusieurs jours.

La chambre était ainsi faite: un lit, un caisson en bois dans
lequel étaient jetés péle-méle des colliers de différentes couleurs,
des déodorants en vaporisateur dont la plupart des tubes étaient
vides, un parfum bon marché, des palettes de maquillage qui
salissaient tout. On devinait une chaise sous une pile de jeans,
de robes, de T-shirts, et, derriere la chaise, des sandales jetées
nimporte comment pour pouvoir montrer ses pieds que tout
le monde disait jolis. Elle était grande et mince avec des fesses
généreuses, des dreadlocks qui lui arrivaient aux épaules, des
yeux qui s'attardaient sur tout, une sensualité trés étudiée pour
séduire ceux sur lesquels elle jetait son dévolu. Elle avait un tres
joli visage.

Maritou avait rencontré Lucie il y a six mois. Lucie
slalomait entre les tables du bar ou elle travaillait, fréquenté
principalement par des coopérants et diplomates étrangers
amateurs de rhum sour qui se rassemblaient pour dire du
mal du pays, étaler leurs petites miséres existentielles malgré
les gros salaires et primes de risque. Sa chemisette mettait en
valeur son buste mince, ses jeans montraient ses formes et les
regards suivaient son corps gracieux, flottant dans la fumée des
cigarettes, poussé par ces voix et ces éclats de rire. Les clients



se regroupaient suivant leur langue ou leur nationalité, cette
solidarité que l'on ressent entre compatriotes dans un pays
étranger. Des locaux quelquefois se mélangeaient aux groupes.
Interpretes, amants de fortune, resquilleurs, étudiants désceu-
vrés, qui pouvaient adopter en une nuit 'accent du pays ou ils
espéraient émigrer.

Maritou était étudiante. Elle se rendait consciencieu-
sement, tous les jours & quatre heures, 2 la faculté des sciences
humaines qu’elle détestait. Elle était plus génée par I'insalubrité
des lieux que par le mépris de ses camarades qui 'appelaient
ironiquement «boss» pour lui faire comprendre qu'elle avait
lair d’'un homme. Elle avait toujours été discriminée, regardée
comme une béte curieuse. Il y avait toujours eu suspicion
sur sa sexualité. Elle avait aimé Lucie dés le premier regard.
Elle navait pas pu passer sa commande quand Lucie sétait
approchée pour lui demander ce quelle voulait boire. Lucie
lavait regardée, murmurant qu’elle reviendrait. Maritou avait
finalement opté pour un rhum trois étoiles sec et en avait bu
une demi-douzaine.

A deux heures du matin, il ne restait plus que Maritou.
Le patron du bar, Quentin, un francais que tout le monde
appelait « Blanc», qui vivait dans le pays depuis trente ans et
qui faisait semblant de ne pas parler créole, I'invita poliment a
partir. I est temps que le Ayizan ferme ma petite dame, revenez
demain, lui dit-il de bonne humeur. Lucie était debout a c6té
de lui et regardait par terre, son sac de toile en bandouliere.
Maritou I'avait vue se dégager avec brusquerie quelques minutes
plus tét d’une étreinte du Blanc sans Age, dont les cheveux, qu'il
n’avait que derriere la téte, lui tombaient sur les épaules, une
coquetterie qui accentuait son visage osseux, son nez busqué.
Maritou leva la téte, les regarda et vomit tout ce qu'elle avait
sur 'estomac.



Maritou vomissait quand, désespérée, elle érait en difficulté,
avait peur, bref, face a toutes les situations qui lui échappaient,
pour ne pas donner d’explications, pour garder les autres a
distance. Elle étalait le contenu de son estomac, dérangeait avec
lodeur 4cre, insupportable du vomi, comme pour que I'on ne
Papproche pas. Elle aimait voir le dégofit, le mépris sur le visage
des gens quand un filet de crachat dégoulinait de ses levres.
Petite, elle vomissait sur son uniforme, son buvard, ses livres et
ses cahiers. Elle finissait seule dans une grande salle, conduite
rudement par une religieuse courroucée qui lui disait qu'elle
n’était qu'un petit monstre, une créature du diable.

La grande salle de I'aprés-vomi reste parmi ses meilleurs
souvenirs de cette école de filles. 1l faisait frais dans cette piece
grise aux murs tapissés de livres, avec des tables et des chaises
peintes en blanc et une statue de la Vierge Marie. Marie qu’elle
priait et suppliait en se tordant les mains, assise dans le coin,
dans son odeur de vomi, le nez qui coule, les cheveux défaits
parce quils nauraient pas da étre coiffés, parce qu'ils étaient
trop courts pour les rubans, les barrettes que lui imposait sa
sceur ainée. Elle était toujours assise dans les coins, comme
pour seffacer, entrer dans I'angle, I'endroit que I'on ne va pas
voir, celui ot la lumiére ne pénetre pas, ot 'on stocke les balais,
les serpillieres, les objets que I'on souhaite oublier, ceux faits
pour étre oubliés.
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