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La terrible insécurité de ma vie intérieure.


Franz Kafka




à H B




1


Je n’arrive à faire face à rien. On ne peut me voir que de dos. C’est le journal de cette incapacité. Un ami m’a poussée à l’écrire. Il y a chez moi cette impossibilité d’agir, comme si j’étais allergique à tout ce qui pourrait m’engager dans quelque chose. Si je m’envole souvent c’est pour être sûre de retomber sur la tête. De toute façon, il ne se passe rien avec moi. Je dois avouer que je ne suis plus une jeune fille, même si je ne parviens pas à être autre chose. 




2


C’est toujours les premiers mots, l’entrée, qui séduisent – c’est ce qui annonce la suite du repas. Quant à la cigarette, ne devrait-on pas aussi poser la question du désir dans l’espace littéraire ? Vous fumez ? Pardonnez-moi, j’étais en transit entre Bucarest et Paris, cherchant un avion puis un train que la grève n’aurait pas retenu à quai. J’ai trouvé votre premier message amusant et le ton familier ne m’a pas du tout dérangée. Nos lectures, j’espère, seront assez différentes pour qu’on puisse les partager. J’ai du mal encore à savoir si je préfère les mots ou le vin de Bourgogne – le bain restant une évidence. Les deux mêlés, mot et pinot, contribuent à une appréciation entière du propos. Le choix se révèle alors parfaitement inutile, comme souvent il est difficile de choisir. J’arrive à Bruxelles à 18 h 45. Vous ne m’avez pas dit si vous appréciez le vin mais je n’en doute pas. 
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Je ne suis plus à côté de toi mais j’ai tout aussi envie de t’écrire – juste très vite. Je suis bien rentrée et je vais dormir maintenant. Je suis fatiguée. J’ai passé un excellent moment qui aurait pu être sans fin. Je ne sais pas si je devrais dire cela ou non mais le mentionner suppose que je dois le dire – cela fait un sacré bail que je n’avais pas croisé quelqu’un qui me touche autant. Je serai à Genève à 22 h 17 ; à la gare non loin du Léman – la pêche en eau douce. Je ne parviens pas à mettre la main sur Franny and Zooey, j’ai repris plutôt Seymour, une introduction. Salinger peut devenir toxique, sûrement parce qu’il se répète. Ce qui ne m’a pas empêchée de continuer. Ce n’est pas le récit qui m’excite le plus mais l’écriture. Je sens l’auteur dans sa façon d’écrire. J’en ai parlé avec ferveur autour de moi : c’est sûr qu’il a gagné un paquet de lecteurs en une semaine. Je suis au bout d’un long jour de soleil et au bout de la nuit – il est presque 5 heures.
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Ce matin j’ai bu des cafés avec ma mère. Elle me disait qu’elle aimerait bien être grand-mère. Elle sait pourtant que je ne suis pas la femme d’un seul homme et que ceux que j’aime ne sont pas des pères possibles. Et puis moi, avoir des gosses, je ne m’en sens pas capable. Tout ça parce qu’elle coupe les cheveux des mômes de mes copines d’enfance. Elle aime bien faire ça, et mes copines aussi d’ailleurs – c’est gratuit pour elles et elle, ça lui permet de jouer à la mamie. Je peux comprendre, coiffer c’était son métier, mais ce sont des émotions qu’il ne faut pas mélanger. J’ai rangé, fait le ménage (une fois par an), puis une courte sieste, confortablement allongée sur le lit, avec un peu de cette douce lumière qui réchauffe la joue. Sous une couverture légère, surtout pas de draps, et puis de la musique, Berlioz ou Mahler, tout doucement, comme ça, pour rêver. L’esprit baignant une heure durant dans cette espèce de volupté. J’ai vu le film des frères Cohen – avec Woody Allen et Jim Jarmush, ils restent mes réalisateurs favoris. De plus, j’aime bien les westerns, je les regardais toujours  à la télé quand j’étais enfant, avec mon père, assise à côté de lui sur le canapé. Qu’est-ce que je peux pleurer parfois en pensant à mon père, et à la guerre aussi ! Est-ce que les filles, uniques surtout, pleurent toujours sur leur père, même avant qu’il ne meure ? J’ai peur ce soir d’aller me coucher, je ne sais trop pourquoi. Écrire me tient compagnie.




5


J’ai peur de la mort de ma mère ; la peur de la maladie qui pourrait la frapper à nouveau me repousse violemment au bord de ce gouffre dont je n’ai jamais touché le fond. Je n’aime pas cette sensation. Je flâne souvent ces jours-ci, j’aime le souffle tiède des soirées de ce début de printemps à Paris. Je suis chez moi, je bois du rosé et mange des pizzas, paressant sur mon lit noir. Fenêtre ouverte et livre à la main. Ma mère va bien, tant qu’on ignore son état réel. Je dois passer demain une soirée, promise comme agréable, avec cette chère Emy, et puis Toma et Damien, les joueurs de tennis qui sont aussi pianistes. On va chez Moctar, pendant que sa copine est en Suède. Il profite de son absence pour nous inviter – j’aime bien cette idée. J’aime bien aussi ce garçon. Il est gentil, on parle souvent de politique. Il est prof dans une banlieue un peu difficile ; il est réaliste et aussi honnête et droit. 
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C’est le rendez-vous des amis, le vendredi, souvent dans cette rue, Oberkampf. Je ne sais plus pourquoi elle porte ce nom, cette rue… c’est toujours amusant de connaître l’origine du nom des lieux, surtout à Paris, ville de vieilles pierres pleines d’histoires. Mais là je ne me souviens plus de l’histoire. Une bataille sûrement, une victoire plutôt ; enfin, une histoire de guerre et de rivalité puisque c’est toujours de cela dont les villes au passé épais veulent se souvenir. Il y a un vieux café, repris par de jeunes patrons, qui est devenu ce genre d’endroits, communs dans le quartier, anciennement populaires et aujourd’hui le repère de jeunes « bourgeois bohèmes », bobos, qui veulent dire non mais disent oui tout de même. Où tout le monde, sans en avoir l’air, est sophistiqué, avec un style très étudié, branché. La trentaine tardive, un brin bourgeoise, parfois artiste ou créative et plutôt férue de ce genre de lieux qui rappellent le Panam des années 1950, ce qui en fait des lieux tendance dans les années 2010. Cette mode-là dure un peu, du coup c’est le nouveau visage d’une grosse partie de l’est et maintenant aussi du nord de Paris. Éclairage au néon adouci de mauve avec un comptoir en zinc – qui n’est certainement pas en zinc car ça n’existe plus –, des miroirs. On peut aussi y manger, partager charcuteries et fromages. Avec des vins pas mal. 
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Ce vendredi je rejoins Diane, qui ne veut jamais entrer dans un café ou un bar seule, même avec un livre – moi j’aime bien faire ça depuis que j’ai quinze ans, parfois pour regarder les gens passer et juste être là. Elle, elle n’aime pas ça, chacune son truc. Elle a dû m’attendre, car j’étais en voiture et trouver une place le vendredi soir, c’est souvent compliqué. Enfin arrivée, on glisse doucement vers le bas de la rue pour rejoindre ce café. Une petite table ronde à côté de la porte et deux verres de vin – rouge bien sûr. Diane me disait qu’il y avait là des garçons jolis. C’est pas faux. On discute, enfin je lui fais un récit de ma nuit d’avant avec les copines et les histoires que j’ai dû inventer pour arriver tard au travail – peu dormi et beaucoup bu, il me fallait quelques heures de répit avant d’entamer la dernière journée de boulot de la semaine. Mensonge, utile, comme il en est fréquemment au bout du compte pour les mensonges. Fred arrive enfin. Il dit qu’il s’est arrêté à son appartement pour pisser – rarement vu un type qui avait autant horreur de pisser hors de chez lui. Il reste debout près de nous car il y a du monde maintenant dans ce petit troquet. On finit nos verres et on continue, ailleurs. On va se faire nos pizzas habituelles, pour une fois pas trop tard ; on sait qu’il y aura de la place et du choix. Un petit endroit à la mode romaine. C’est pas mauvais et le concept reste encore un peu inédit à Paris. Le patron est sympa et les serveuses jolies, Fred est content. On mange, sûrement trop, et on boit du vin, rouge toujours. On discute de tout et de rien. Ces deux-là se connaissent depuis un bail maintenant – j’ai fait le lien et c’est bien car ils se ressemblent et s’apprécient – j’en suis contente. Seconde tournée – ventres gourmands bien remplis et bien arrosés. En partant la serveuse se marre car on a beaucoup mangé à trois ; elle est plutôt du genre anorexique. On a envie de boire encore et de continuer la conversation qui se poursuit autour des pères, des histoires de familles, de la qualité de la lingerie italienne, des projets des uns et des autres, de ceux aussi que l’on connaît. Comme j’aime bien faire des ponts entre les gens qui me plaisent, tout le monde finit par se connaître, et par s’apprécier, certains finissent par se marier et même avoir des enfants
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On monte chez Fred – c’est pour ça que cette petite pizzeria est devenue une habitude : il habite juste en face. Chez lui il y a toujours des cigarettes, du champagne, de la vodka, des sushis, des yaourts, du Coca light et tout un tas de choses. C’est souvent un sacré bordel – on ne s’attend pas à mieux, même s’il n’arrête pas de s’excuser. On dirait un appart d’étudiant qui n’en finit pas de s’installer. Des meubles encore dans leurs cartons et des quantités de trucs en tout genre par terre. On continue, à boire et à parler, à s’animer en parlant de lecture et d’écriture. La soirée se poursuit, jusqu’au petit matin – longue nuit trait d’union entre deux jours.
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J’aime tant le printemps et les livres
que je passerais ma vie ici.


Rose tilleul.


J’ai hâte des nuits de mai
à ses côtés
dans ces rues que je connais si bien.
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