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PREFACE

Jai écrit Le chant de Corbeau en trois jours dans le cadre d'un
concours d’écriture de roman. Je me souviens que mes enfants
et leurs amis, alors adolescents, étaient chez moi. Je leur avais
expressément demandé de ne pas me laisser penser a des idées
d’histoire, car je ne voulais pas tricher. Nous avons joué a des
jeux de mots jusqu'a ce que minuit sonne. J’ai terminé mon
roman le dimanche suivant 2 minuit, conformément au regle-
ment du concours. Les ados qui étaient chez moi et mon amie
Connie Fife m'apportaient de la nourriture, du café et de temps
en temps une cigarette (je fumais, a I'époque). J’avais écrit envi-
ron la moitié de mon roman quand tout a coup, le ruban de ma
machine 2 écrire s’est rompu ; Connie a alors sauté dans sa four-
gonnette pour aller chercher sa machine a écrire a elle. Ni elle
ni moi n‘avions d’ordinateur a la maison. J’ai terminé mon
roman a minuit tapant et nous avons tous fété ca.

Je n’ai pas gagné le concours, mais I'éditeur qui 'organisait
souhaitait tout de méme publier mon roman. La personne qui
a gagné avait écrit un roman sur Genghis Khan. Au téléphone,
jai demandé a Iéditeur comment c’était possible d’écrire un
roman sur un personnage historique mort depuis aussi long-
temps. Il m’'a expliqué que cette personne avait commencé



avec un plan déraillé de quarante pages. «Clest de la réécri-
ture », ai-je rétorqué. Il m’a alors demandé si j’étais Autochtone.
Jai répondu que oui. «Vous, les Autochtones, étes bien trop
honnétes», m’a-t-il lancé. Peu importe. Je n’ai pas soumis mon
roman a cet éditeur. Cest Press Gang Publishers qui I'a publié
a la place.

Quelque temps plus tard, Press Gang Publishers a été
acheté par Polestar Books, qui a ensuite vendu ses deux mai-
sons d’édition a Raincoast Books. Notre petit texte féministe
a été submergé par la vague Harry Potter et ne sest pas bien
vendu chez Raincoast Books. Le livre a cessé d’étre imprimé
pendant de nombreuses années, jusqu’a ce qu'un grand admira-
teur insiste pour que Canadian Scholars’ Press le republie.
Le roman a alors repris vie sous forme de livre éducatif. Bref,
Cest la premiére fois depuis longtemps que Le chant de Corbeau
est en vente libre.

Jai plusieurs raisons de vouloir féter cette nouvelle
édition.

Premi¢rement, Le chant de Corbeau a été ma premicre
ceuvre sérieuse de fiction. J’avais en téte d’écrire une comédie,
mais c’est plutdt un récit sur la derniére épidémie ol nous
n’avions pas le droit d’aller a ’h6pital de notre choix qui est né.
Les personnages ont pris vie. Apres la premiére journée d’écri-
ture, j'avais davantage I'impression de suivre leur histoire que
de la composer. Ce pouvoir qu'ont les personnages fictifs d’ha-
biter 'auteure et de se substituer 2 ses intentions me rendait
parfois fébrile. De temps a autre, je m'arrétais en disant: « Alors,
les amis, qu’est-ce qui se passe ensuite ? » Comme si nous avions
tous notre mot a dire dans I'écriture du récit.

Deuxiémement, mes lecteurs ont refusé de laisser mourir le
livre, qui est resté en dormance pendant longtemps. Quelqu’un
lui a donné un nouveau souffle et Canadian Scholars’ Press
a fait son travail. J’ai alors senti que mon ceuvre avait une cer-
taine importance au Canada.

Et troisitmement, jaime ce livre parce que mes enfants
m'ont dit, aprés lavoir lu: «Maintenant on comprend



pourquoi nous sommes comme nous sommes.» Ils parlaient
de notre petite famille et des dizaines d’amis qu’ils invitaient
4 manger et 4 dormir 4 la maison le week-end. Pendant de
nombreuses années, ma maison a servi de lieu de rendez-vous
a des jeunes qui venaient passer le week-end a manger, a jouer,
a regarder des films, allant et venant a leur guise. La maison
de Momma aussi est comme ¢a, sauf que Momma doit com-
poser avec une situation de crise en plus du traintrain
quotidien.

Le chant de Corbeau se déroule dans un village fictif.
Je ne voulais pas que les gens de mon peuple disent «je sais qui
est le vieux serpent» et qu’ils nomment quelqu’un de leur com-
munauté. Ce village a déja existé, cependant. Clest un des
nombreux villages de la cote ouest ol tout le monde est mort.
De l'arrivée des colons jusque vers 1916, le gouvernement cana-
dien fusionnait les réserves et les villages les uns aprés les autres.
Ces nombreuses fusions étaient toutes la conséquence du déclin
de notre population en raison des épidémies.

Bien que les conditions de vie difficiles des familles décrites
soient aujourd’hui contrebalancées dans une certaine mesure
par les possibilités d’emploi et d’éducation, qui étaient limitées
dans les années 1950, l'acceés au territoire demeure restreint.
Cependant, la culture du partage perdure. De plus, nous avons
récemment recommencé a pratiquer notre culture et apprendre
notre langue sérieusement, ce qui n'était pas le cas a 'époque
ou se situe le récit.

Le Canada ne sait presque rien a propos de nous. Nous
sommes en quelque sorte un mystere. Pendant des années,
les pancartes «défense de passer» ont séparé les Autochtones
des non-Autochtones. Le mystére nous a enveloppés et a cédé
la place aux conjectures, puis les stéréotypes se sont installés.
Dans Le chant de Corbeau, j’ai cherché a faire la lumiére sur cer-
tains de ces stéréotypes. Si nous ne sommes pas les bons sauvages
dépeints par les écrivains romantiques, nous ne sommes pas
non plus les brutes que décrivent certains auteurs racistes.
Une tradition qui fait encore partie de notre vie aujourd’hui,



Cest le fait de parler aux arbres, aux plantes, aux poissons et aux
autres animausx, et plus particulierement & Corbeau et a Cedre.

Un jour, en marchant avec ma petite-fille, alors enfant, jai
dit: «Il faudrait bien que quelqu'un écrive une histoire sur
Corbeau dans la ville.» Ma petite-fille a répondu: «Tu devrais
le faire, Grand-maman; tu lui parles toujours. » Ca m’a fait rire.
J’ai déja écrit mon histoire de Corbeau et j'espére qu’elle vous
plaira.

Lee Maracle



A toutes ces femmes qui ont combattu ['épidémie
alors que le Canada ne se souciair pas de notre santé.



Des profondeurs du détroit s'élevait un son grave, le chant de
Corbeau, vert mélancolie. Plus haut, I'eau se séparait en couches
de vert placide, foncées a claires. Le chant de Corbeau montait
en spirale, formant des ondes concentriques de plus en plus
puissantes 3 mesure qu’il pergait les couches successives de vert.
Il rappelait le roulis des entrailles de la Terre, filtré a travers la
derniere couche avant d’atteindre la terre ferme a la surface.
Vent changea de direction; il soufflait maintenant le chant vers
Cedre, qui entra dans la mélodie et répéta le refrain, ses branches
délicates ondulant a l'unisson pour faire écho au chant de
Corbeau. Nuage, séduit par le bruissement de Cedre, se diri-
geait voluptueusement vers la cote. Le chant s’intensifiait avec
le refrain aigu de 'arbre. Nuage accéléra sa course vers la source
du son pour aller s’écraser contre le versant des collines. Corbeau
éclata en sanglots.

Sous la robe de Ceédre était assise une petite fille. Cela faisait
un certain temps qu'elle observait Vent taquiner Nuage.
Elle pouvait capter le chant dans 'ondulation des branches de
Iarbre au-dessus de sa téte. Elle sabandonna au mouvement et
laissa le tourbillon de la mélodie la transporter dans une réverie.
Son corps se mit a flotter. Toute la substance immatérielle
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de son étre se mit a accélérer. La mélodie jouait avec les images
dans son esprit. Le regard vide de la fillette était rivé sur un
point indéfini tandis que la riviére se fondait dans la mer, que la
berge se transformait en plage dont elle n’avait aucun souvenir
et que les maisonnettes familiéres s'effacaient pour faire place
aux grandes maisons du passé. Des serpents de mer bicéphales
sculptés dans le bois montaient la garde a I'entrée du village
du clan de Loup.

Au large, un navire approchait, les voiles gonflées par
le vent. Le village interrompit ses activités. Le navire envoya
un fréle esquif a la rencontre des gens qui se massaient sur
la cote. Il n’y avait aucune femme a bord de I'esquif. Aucune
femme a bord du navire. Les hommes sempresserent de sortir
les plus grands bols, ceux qui servaient & 'occasion des ban-
quets, énormes plats sculptés dont la forme rappelait celle
de leurs pirogues. Des jeunes femmes — une cinquantaine
en tout — furent envoyées a bord.

Le corps de la fillette se figea, puis se recroquevilla en posi-
tion foetale. Les jeunes femmes étaient rentrées au village.
Ce furent les premiéres victimes intouchables de la maladie.
Un nouveau code moral s'avérait nécessaire et la culture ances-
trale mourut peu de temps apreés. Ce qui avait toujours été
percu comme la satisfaction coutumiére d’'un besoin humain
avait semé la mort parmi les villageois. Plus jamais les femmes
du clan de Loup ne serviraient les hommes de la méme
fagon. Une frayeur froide et fine s'insinuait dans I'étre de Celia.
Elle comblait les interstices entre ses cellules en mouve-
ment. Elle 'emmurait dans le silence. Cela ne dura qu'un
instant. Nuage salourdissait 2 un point tel que I'eau précieuse
menagait de se détacher de 'ancrage gris du ciel. Celia retourna
au village sous les nuages qui samoncelaient.

Il se mit a pleuvoir. Les gouttelettes, grises et maussades,
virevoltaient avec légereté, ballottées par le vent erratique.
Lassemblée commencait a s'agiter, attendant avec impatience
que 'homme qui se tenait devant elle terminit son dis-
cours. Cette bruine qui les aspergeait par a-coups alors
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qu’ils étaient réunis autour de la vieille Nora avait quelque
chose d’inconvenant. Chaque fois que le vent lui soufflait la
pluie en pleine figure, Stacey plissait le nez et imaginait Nora en
train de faire de méme. C’est impossible, se dit-elle: les morts
ne plissent pas le nez. Leur esprit peut nous hanter, mais leur
corps demeure inerte.

Stacey parcourut I'assemblée du regard. On ne pouvait pas
dire que Nora avait fait le bonheur de quiconque de son vivant;
néanmoins, le village au grand complet était présent. Cétait
comme si, soulagés de sa disparition, les braves gens avaient
sorti leurs beaux habits noirs pour lui faire leurs adieux de
maniére respectable et se donner bonne conscience. A I'heure
qu’il était, I'esprit de Nora devait déja se méler aux gens réunis
autour de sa dépouille & écouter la psalmodie du curé. Sans
doute en train de ronchonner quelque chose comme « pas ques-
tion que je me tape des foutues funérailles par ce temps
de chien», se dit Stacey en réprimant avec peine un fou rire.

— Maman, est-ce que C'est la Nora qui fourrait son nez
partout?

Cette fois, Stacey fut incapable de se retenir. La vérité, si
innocente, si a-propos, venait de sortir de la bouche de la fille
de Mary. Personne ne se retourna pour faire les gros yeux a 'en-
fant. Les deux hommes de chaque c6té de Stacey cachaient leur
propre amusement derriére un air pincé faussement désappro-
bateur. Tous les regards se riverent au sol. La moitié de
Iassistance toussota. Mary, qui avait failli s'étouffer de stupéfac-
tion, fit signe a sa fille de se taire. Le curé accéléra la cadence.
Peu apres, on descendit la dépouille dans le trou.

— Clest trop creux, murmura la mere de Stacey. Trop
creux pour étre bon pour la terre. On aurait dii 'incinérer.

Un homme 4gé manifesta discrétement son assentiment.
Tout le monde se mit en file pour jeter a tour de role une pelle-
tée de terre sur le cercueil. La file se forma de maniére plus ou
moins naturelle sans que quiconque efit besoin d’intervenir.
Stacey se souvenait des autres funérailles auxquelles elle avait
assisté — des funérailles empreintes d’un chagrin déchirant.
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Celles d’ainés bien-aimés ou les petits-enfants poussaient
de profonds gémissements qui semblaient venir d’aussi loin
que le centre de la Terre. Aujourd’hui, ce n’était que soulage-
ment et résignation.

Stacey se demandait pourquoi personne aux funérailles ne
disait rien avant d’avoir jeté sa pelletée de terre. La sienne
s'écrasa sur le cercueil avec un son lugubre. Stacey s’éloigna de
la tombe avec les autres pour donner de I'espace & Nora et se
méler aux conversations 4 mi-voix au sujet de son déces.
Au milieu des banalités concernant la longue vie bien remplie
que Nora avait eue, Stacey ne pouvait sempécher de penser
le contraire. Nora avait eu une longue vie, certes, mais une
vie particuli¢rement insignifiante. Elle avait épousé un homme
quelconque qui était décédé quand leurs enfants étaient encore
tout jeunes. Par la suite, elle s'était retroussé les manches pour
nourrir sa famille comme elle le pouvait. Ses enfants avaient
grandi tant bien que mal et fini par quitter le nid pour fonder
une famille & leur tour. Deux des filles de Nora vivaient encore
au village, mais ses fils étaient partis depuis belle lurette.

Si Nora ne s'était jamais remariée, elle n’était peut-étre pas
restée tout a fait célibataire non plus. Elle répétait a qui voulait
Pentendre qu’elle était mariée & son travail — et puis a quoi bon
sencombrer d’'un autre homme quand de toute fagon les
hommes ne lui servaient a rien? Stacey était assez grande pour
savoir ce que cette remarque voulait dire. Son esprit s'aventura
malgré elle & imaginer le dégott absolu de Nora pour lacte
sexuel. Quelle dréle de pensée a avoir pendant des funérailles.
«Trop jeune pour connaitre la vérité sur les hommes», parut lui
murmurer Nora. Ce 4 quoi Stacey riposta en silence: « Méme
morte, vous étes pas capable de garder vos commentaires pour
vous, hein, Nora? » Puis elle crut entendre la vieille femme écla-
ter de son grand rire exubérant.

Les hommes s’étaient attelés 4 la tiche de combler le trou.
Finies les petites pelletées de terre bienséantes. Les muscles ten-
dus, sans dire un mot, ils remplissaient leur pelle de sable et de
gravier qu’ils jetaient sans ménagement sur le cercueil de Nora.
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La pluie n’épargnait plus personne. Les épaules vottées, la téte
baissée, tAchant de protéger sa Bible, le curé s'élanca vers son
station wagon — son «woody», comme I'appelaient les gar¢ons.
Sans doute a cause des panneaux de bois de chaque c6té, sup-
posa Stacey. Elle se demandait & quoi ces panneaux pouvaient
bien servir. Ils ne semblaient pas avoir de fonction particuliere.
Les ingénieurs doivent voir de la beauté dans le gaspillage,
conclut-elle.

Le woody démarra avec un teuf-teuf, signe qu’il était a pré-
sent acceptable de s’en aller. Stacey observa les hommes travailler
quelques minutes encore, fascinée par leurs mouvements.
Ils maintenaient tous la cadence sans manquer une seule
mesure, se penchant, bandant leurs muscles, emplissant leur
pelle, soulevant leur charge et la jetant en parfaite synchro-
nisation. Ils affichaient tous le méme air assuré et désinvolte.
Ils pelletaient avec aisance, absorbés par la tiche, le dos luisant
de sueur et de pluie. Pour Stacey, le rituel silencieux des hommes
au travail avait quelque chose de captivant. Elle était incapable
de détacher son regard du corps de ces hommes. Un petit rayon
de lumicre scintilla dans le creux de son ventre. Ses pensées
se mirent a chanceler et a partir a la dérive. Elle fut tirée de sa
réverie par une Stella enceinte jusquaux yeux qui se dandi-
nait vers elle. Lassemblée se dispersa en direction des voitures.
La cérémonie était terminée; c’était I'heure de partir.

Stacey monta avec ses cousines et deux de ses tantes et plaga
soigneusement deux bambins sur ses genoux. Mary prit place
en avant avec sa fille, celle qui avait posé la question embarras-
sante au cimetiére. Elle était encore crispée de honte. Cétait
un incident tellement irrévérencieux. Stacey avait envie de dire
a Mary de ne pas s'en faire avec la maladresse d’Alice, que Nora
ne s’en était pas offusquée. Quand ils meurent, les gens qui ont
mauvais caractere le perdent complétement et ceux qui sont
sans malice gagnent en grice.

Les gouttes de pluie tragaient de fins sillons sur toute
la surface de la vitre du coté de Stacey. Ladolescente jeta
un dernier regard sur le cimetiére en murmurant un merci
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a elle-méme. Au moins, Nora était morte agée. Si elle n'était
pas convaincue que Nora avait eu une vie aussi remplie que ce
que tout le monde affirmait, elle comprenait néanmoins pour-
quoi les gens disaient cela. Personne ne voulait accepter que
la vie, ici, en marge du monde, était insignifiante.

Derriere la voiture, perchée dans un cédre d’une admirable
élégance, une corneille inquicte agita ses ailes. La derniére pen-
sée de Stacey donnait & Corbeau envie de cracher. Stacey n’était
peut-étre pas aussi brillante que Corbeau l'avait supposé,
soupira Cedre. Mais elle apprendra — et si elle napprend pas,
alors un de ses enfants. Patience, Corbeau, 'avertit Cedre.
La corneille poussa un croassement sonore: Cedre pensait
savoir quelque chose sur I'esprit humain que Corbeau ignorait
et cela l'agacait. Ceédre soupira de nouveau, ses branches
balayant le ciel avec subtilité et calme, trop de calme au gott
de Corbeau.

Le changement, cest quelque chose de sérieux — quelque
chose de déchirant. Avec les humains, il ne faut surtout pas
y aller de main morte. Les grandes tempétes fagonnent la terre,
font éclore la vie, débarrassent le monde de tout ce qui est vieux
pour faire place au neuf. Les humains appellent cela des catas-
trophes. Ce sont juste des naissances! protesta Corbeau dans
un croassement. Les catastrophes des humains s’accompagnent
de larmes et de douleur — exactement comme celles de la terre,
sinon que la terre a moins tendance a saigrir sous le coup du
chagrin. Ainsi, Corbeau était convaincue que la catastrophe
quelle avait planifiée suffirait a réveiller le peuple et a le pousser
vers la ville des Blancs pour aller réparer le gachis qui y régnait.
Cedre, qui n'était pas d’accord avec son plan, n’avait pas d’autre
solution a proposer.

Patience, dis-tu, reprit Corbeau. On n’a pas le temps.
Ces gens se dirigent tout droit vers une catastrophe a laquelle ils
risquent de ne pas survivre. Toi, Cedre, tu devrais réfléchir
avant de parler. Tu périras en premier. Cedre tressaillit, puis se
mit 4 pleurer au rythme de la pluie. Quand l'arbre sécherait
ses larmes, la pluie cesserait pendant une longue période.
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Celia se tenait dans un coin du cimetiére, pres de la cloture,
un peu a 'écart des autres enfants, qui n'avaient pas trop envie
de s'approcher des morts. La mélodie cacophonique du chant
de Corbeau jouait en ritournelle dans sa téte. Son esprit partit
a la dérive. La fillette se sentait flotter dans un état de torpeur
confuse ol les sons se réduisaient peu a peu a un bourdon-
nement décalé de la réalité. Des images floues lui montaient
des tripes et se précisaient a mesure que sa réverie gagnait en
intensité. Ces images étranges, sans lien entre elles au début,
tournoyaient dans sa téte, ou elles formaient une toile de
connaissances qu’elle était encore trop jeune pour comprendre.
Ailleurs, a une autre époque, des hommes creusaient la terre
en chantant de désespoir. Ils creusaient a la héte, chantaient
avec empressement. Ces hommes avec un pagne d’écorce de
cedre pour tout vétement se dépéchaient d’enterrer des corps
les uns apres les autres. Le creusage s'accélérait, 'urgence s'ac-
centuait. Un petit cercle de femmes tenait un conciliabule:
«II faut écourter la cérémonie; on n’a pas le temps. »

Des jeunes femmes se portaient volontaires pour remplacer
les hommes tombés. Le creusage devenait frénétique, chaque
acces de désespoir épuisant petit a petit les larmes de deuil
jusquau jour ou les enterrements se firent de maniére machi-
nale, sans émotion. Le visage d’une autre enfant apparut. Une
enfant au regard vide qui fixait un cimetiére. Ce visage — Celia
lignorait — était celui de sa grand-mere constatant la dévasta-
tion qu'avait semée la premicre épidémie de grippe il y avait
de cela tres longtemps. Sa grand-mére dont les freres, les sceurs,
les tantes, les oncles et les cousins reposaient tous sous terre.
Le chant de Corbeau se fondit dans le silence. Une femme
sapprocha de Celia.

— Reste pas [a.

Elle attrapa la fillette par le bras et lui fit lacher la cloture.
Celia revint au présent et se mit a observer Stacey. Perchée tran-
quillement sur la cl6ture tout pres, Corbeau était dégue: cette
petite possédait le courage de regarder tandis que Stacey,
qui connaissait pourtant les autres, refusait de voir.
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Stacey avait déja assisté a des funérailles de lautre coté
de la riviére — 4 la ville des Blancs, comme disaient les habitants
de son village. Elle examina les vétements de ses semblables tout
en recréant dans son imagination les tenues que portaient les
Blancs dans les processions funébres. Au village, tout le monde
était convenablement vétu de noir. En ville aussi, on portait du
noir, sauf qu’il y avait quelque chose de séduisant dans la fagon
dont le sombre costume de serge des hommes s'agencait aux
chaussures en cuir verni, et dans les larges chapeaux a voilette
et les talons hauts des femmes. Ces gens-1a n’exprimaient pas le
deuil de la méme maniere qu'eux. Les funérailles auxquelles
Stacey avait assisté éraient celles de la grand-mere de Carol,
sa seule amie a ’école. Carol avait pleuré — pleuré tout court,
sans trop d’intensité, sans angoisse.

Stacey se rappela avec nostalgie la mort de sa grand-mere
a elle il n’y avait de cela pas si longtemps, peut-étre deux ans.
Elle se rappelait s’étre agrippée au cercueil, avoir enfoncé ses
ongles dedans, s’étre accrochée en vain tandis que sa voix pui-
sait, quelque part au fond de ses entrailles, un curieux amalgame
de terreur, de désespoir et de douleur qui lui avait paru immé-
morial, incommensurable. Ses cousines avaient fait de méme.
Les filles de Grand-meére afhichaient toutes une mine affolée et
confuse, ayant perdu le gouvernail indéfectible que représentait
leur mere. Latmosphére était tendue, on appréhendait avec
angoisse ce que serait la vie sans elle. Aux funérailles, 'expres-
sion sur tous les visages laissait présager que personne ne se
remettrait de cette perte.

La meére de Stacey était incapable de se tenir debout toute
seule. Elle s'appuyait de tout son poids sur le pere de Stacey
et tous deux s'étaient rendus au cimeti¢re d’un pas chancelant.
On avait descendu le cercueil dans la terre avec tant de précau-
tions, comme si on craignait de commettre un sacrilége en
précipitant le départ de la défunte. Le ciel avait la couleur du
charbon. Lair, alourdi par I'amoncellement de nuages bas,
ne comblait plus la respiration rapide de Stacey. Sa mére sanglo-
tait dans les bras de son pére, qui la bergait, le visage ruisselant
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de larmes lui aussi. Ce soir-13, Stacey, son frére et sa sceur avaient
dormi tous ensemble. Les lamentations semblaient se pour-
suivre dans leur sommeil. Le feu rituel avait finalement eu
raison du tumulte d’émotions, en particulier I'angoisse, qui
avait accompagné les funérailles. Dans la cuisine, apres le feu,
Stacey avait I'impression que les filles de la défunte étaient par-
venues & un consensus sur la mort de leur mére, consensus qui
lui échappait encore aujourd’hui.

Corbeau était toujours perchée sur la cléture du cimetiére.
Elle poussa un cri. Stacey regarda dans sa direction. Elle observa
loiseau, qui tendait le bec a chaque croassement. Elle avait
Iimpression qu’il se moquait d’elle, qu’il fanfaronnait, qu’il la
traitait de sotte — bref, qu’il lui reprochait d’étre passée a coté de
quelque chose aux funérailles de Grand-mere. Stacey était
encore frustrée de ne pas tout comprendre des événements.
Elle balaya le souvenir du feu, de la transformation qui s'était
opérée chez ses tantes et sa mere. Elle détestait le flou qui entou-
rait le consensus des femmes. La voix de Grand-mere la
réconforta: « T en fais pas, mon enfant. Tu trouveras la réponse
au bon moment. » Stacey relégua donc le souvenir aux oubliettes,
ou il resterait jusqu’au jour ou la vie lui apporterait une forme
de réponse.

A cette époque, ce méait pas toutes les familles qui pos-
sédaient une voiture et les rares véhicules étaient de vieilles
familiales. Pas de woodies, juste de vieilles familiales ordinaires,
qui se remplissaient de parents qui n’en avaient pas. On ne
voyait surtout pas cela a la ville des Blancs, ot chaque voiture
transportait la famille nucléaire & qui elle appartenait et pas
un parent de plus. Stacey se demandait pourquoi. Elle laissa
son esprit vagabonder parmi les habitudes des Blancs, leurs
coutumes étranges. Celles-ci avaient plus de sens en anglais
que dans sa langue. Labsence de connexion qui régnait entre
les Blancs était difficile & exprimer dans sa langue maternelle.
La plupart des jeunes a I'école ne voyaient quasiment jamais
leur parenté. En fait, rares étaient ceux dont la famille élar-
gie vivait assez proche pour permettre les fréquentations.
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Avec qui jouaient-ils donc quand ils étaient petits? se demanda
Stacey.

La voix de Nora interrompit le cours de ses réflexions:
«Inutile d’y penser.» Stacey s’étonnait d’avoir adressé sa ques-
tion a Nora, qui répondait toujours avec une pointe de cynisme
ou de désespoir. Ses réponses n'étaient somme toute pas
tres utiles. Malgré tout, Stacey n’avait posé sa question a per-
sonne d’autre. Grand-mére, elle, lui aurait sans doute donné
une réponse plus satisfaisante a se mettre sous la dent.

Le cortege arriva dans la cour boueuse de la vieille salle
communautaire, qui faisait 'immense fierté du village. Seuls
Stacey et les quelques autres jeunes qui fréquentaient I'école de
Pautre coté de la riviere savaient qu’il n’y avait pas la de quoi
senorgueillir. On était sur la cdte ouest, ou l'air épais était
saturé de sel de mer et ot le vent, la pluie et le temps faisaient
apparaitre des fissures gris terne dans le revétement de cedre
du petit édifice dont on navait jamais peint les murs exté-
rieurs. Des marches menaient directement de la rue jusqu’aux
portes — pas de trottoir pour faire la transition. En fait, les
portes n'en étaient pas vraiment. Il s'agissait plutot de panneaux
de contreplaqué, comme ceux dont étaient pourvues la plupart
des bicoques du village. Les quelques fenétres étaient trop
petites et trop hautes pour procurer un semblant de lumiere
et de vue. Stacey savait pourquoi elles étaient faites ainsi: pour
la sécurité des enfants. Une pensée génante la narguait. Les
petits Indiens sont comme la pluie d’aujourd’hui, un peu
rebelles et inconstants. Elle chassa cette idée dans un coin reculé
de son esprit. Cela lui rappelait trop I'époque ot elle commen-
cait a fréquenter I'école des Blancs et les conséquences que lui
avait méritées son propre comportement rebelle. Stacey avait
beau ne pas aimer son indiscipline d’autrefois, elle vivait encore
plus mal avec le souvenir des conséquences. Bref, c’était plus
facile de ne plus penser a tout cela.

La mort est un curieux phénomene. Elle commande le
changement. Elle réde autour du cceur et sollicite la mémoire
avec acharnement. Elle génére des souvenirs de toutes les joies
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que le défunt a pu léguer aux survivants. Une fois le corps
enterré, la véritable nature du défunt Simmortalise en image de
vertu inventée de toutes pieces par les proches. La mort fait
remonter les souvenirs au milieu des larmes. Et les conver-
sations finissent toujours par converger vers cette image fictive.
«Nora était travaillante...» «La meilleure pécheuse du vil-
lage...» «Elle te coupait et te vidait une demi-douzaine de gros
saumons en un rien de temps...» « Une femme infatigable...»
On prenait méme un certain plaisir 2 évoquer avec humour
son caractere revéche et ses sarcasmes. Les villageois endeuillés
navaient pas entiérement tort; tout ce qu'ils disaient sur Nora
érait vrai. Ce qui avait changé, c’était leur attitude par rapport
A son caractére. A la fin du repas, ils étaient tous d’avis que
Nora allait leur manquer profondément.

Les conversations parvenaient aux oreilles de Stacey, ol
elles se butaient contre son obsession a comparer la salle com-
munautaire minable du village aux salles de réception des
Blancs, si somptueuses avec leurs planchers de marbre, leurs
grandes fenétres, leurs halls élégants et leurs parterres fleuris.
C’était inévitable. Stacey passait la moitié de son temps de
lautre c6té de la riviére, dans le sanctuaire confortable
des immeubles bien chauflés aux hauts plafonds de la ville des
Blancs. Et l'autre moitié, elle la passait & contempler 'unique
salle communautaire du village, qui trénait obstinément en son
centre, vieille et vétuste.

Lorateur se leva pour adresser quelques mots d’encoura-
gement aux gens réunis en cette triste occasion. Ce n’était pas
un discours rempli d’émotion. C’était un discours convenable,
mais certainement pas enflammé. La modulation de sa voix
ne manquait jamais de toucher Stacey. Elle calmait les enfants
et suscitait des murmures d’assentiment chez les adultes.
Avec de douces paroles, il relata la vie de Nora, du vaillant esprit
de Loup qui I'avait animée. Indépendante, Nora avait avancé
dans la vie avec constance, depuis sa plus tendre enfance et
a travers la maternité, ne trouvant le repos que dans la mort.
Stacey écoutait:

21



— Clest notre nature, siem. C'est la fierté de nos femmes,
siem. Nous soutenons nos familles, parmi nous des meres, des
travailleurs infatigables, siem. Louve est débrouillarde, siem.
Il n’y a pas de mendiants dans le clan de Loup, siem.

Puis I'orateur remonta lhistoire de la lignée de Nora, rap-
pelales grandes contributions de certains membres de sa famille.
La vision de Loup ponctuait les générations qui avaient
mené A sa naissance. Il évoqua les temps difficiles pour illus-
trer ’héroisme des femmes de son clan qui, non contentes de
laisser les épreuves précipiter le cours de leur vie, les avaient plu-
tot affrontées comme si elles étaient propres a vraiment forger
le caractere.

Le bourdonnement a l'intérieur de Celia reprit de plus
belle. La fillette était aux prises avec une vision de Nora au tra-
vail, mais les traits de la vieille femme se fondaient dans ceux
de femmes d’autrefois. Elle ne reconnut pas le visage de son
arriere-grand-mere luttant bec et ongles pour élever et nourrir
sa deuxieme famille toute jeune en plus de la seule enfant qui
lui restait de la premiére. Cette scéne qui n’avait rien de familier
troublait Celia. Les hachettes et le feu fagonnaient une pirogue
dans le cedre géant; les tiges de 'arbre se muaient en cordage;
son écorce servait a confectionner des pagnes et ses racines, des
couvertures. Lenfant dans la vision de Celia s'activait tout aussi
frénétiquement. Le repos n’avait pas sa place, aussi la mere et la
fille faisaient-elles fi de la fatigue malgré leur corps qui dépéris-
sait au-dedans. Le dur labeur mettait de la tension sur leur
visage et effacait leur sourire. Il semblait créer une distance
entre la femme et 'enfant. La scéne était intolérable. Lesprit
de Celia n'avait pas encore acquis la maturité nécessaire pour
Pinterpréter avec justesse. Celia ouvrit les yeux et laissa échap-
per des larmes de terreur qui passérent inapercues dans la salle
communautaire.

La pluie, qui tambourinait maintenant sur le toit au-dessus
de l'assemblée, battait la mesure du discours de 'orateur. Stacey
versa elle aussi quelques larmes. De minces filets d’eau sans
source de chagrin. Mais elle ne sen faisait pas avec I'absence
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de source pour ses larmes, que lorateur avait le don de lui
soutirer aux banquets funebres. Elle était plutdt captivée par la
grice de ses mouvements, qui avaient quelque chose de presque
féminin tant ses gestes étaient délicats.

Latmosphére de la salle se transformait petit a petit. Stacey
se sentait légere, aérienne et incroyablement entiere a I'inté-
rieur. Cette légereté semblait émaner de l'orateur et imprégner
chacune des personnes présentes, dont elle tirait de minces
ficelles d’existence éthérée pour tisser une toile d’unité spiri-
tuelle. Stacey se sentait invincible. La légereté dansait, la
caressait dans les régions inatteignables de son étre. Les régions
sans commencement ni fin, les régions sans nom. Elle décrivait
une spirale vaporeuse, diffusait de la chaleur dans les recoins
distants ou persistait le doute. Elle enveloppait ses muscles,
se posait quelque part au creux de son ventre. Comme ['orateur
achevait son discours, la sensation de légereté se dissipa. Tout
son corps recouvra la paix.

Conformément a son devoir, Uorateur invita tous ceux
qui le voulaient 4 se lever pour prononcer quelques mots.
Au début, personne ne broncha. Lorateur attendit poliment le
temps quune subtile hiérarchie se mit en place. Les ainés du
clan de Nora fixaient le sol, soucieux de ne pas faire étalage
d’orgueil en se levant trop vite. Lattente était si agréable. Stacey
avait envie de se lever pour raconter a tout le monde de quelle
facon se passaient les choses a la ville des Blancs. Les Blancs
naiment pas les « temps morts», alors ils remplissent leur uni-
vers de blablas inutiles, ou méme de bruits mécaniques, comme
si le vacarme était la seule chose qui les faisait se sentir en vie.
Mais ce n’était pas a son tour de parler. Elle ne faisait partie ni
des ainés ni du clan de Nora, alors elle resta assise. C’est Ella qui
se leva en premier. Elle s'avanga d’un pas trainant a I'aide de ses
deux cannes. Deux de ses petits-enfants se précipitérent a ses
cOtés et lui prirent chacun un bras pour l'aider a se rendre au-
devant de la salle. Devant I'assemblée, la vieille femme se
transforma. Sa voix perdit ses quatre-vingt-dix années ou
presque d’usure. Son corps prit de la force; ses bras se tendirent,
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puis se relacherent. Elle livra son allocution avec une vigueur
quasi juvénile.

— Regardez autour de vous, exhorta-t-elle les villa-
geois réunis.

Tous regardérent autour d’eux.

— Voyez ces enfants.

Les enfants se redressérent sur leur siege.

— Faites attention a eux. La vie est précieuse et courte.
Vous étes tous des visiteurs. Ces enfants sont vos hotes. Vous
ne leur devez que de la bonté. Ne pleurez pas les disparus.
Transformez plutdt votre chagrin en bonté envers la jeune
génération.

Ella levait le ton a la fin de chaque phrase comme si les
points n'existaient pas, comme sil n'y avait que des pauses.
La mélodie de sa voix empruntait des tonalités de douce persua-
sion pendant que son corps se tenait immobile. A la fin de son
allocution, la vieille femme se mit a parler dans sa langue mater-
nelle. Ce n’était pas une traduction. Il n’y a pas de mots pour
traduire I'importance des enfants ou le sens du devoir familial
qui anime normalement les meres et les péres. Dans la langue
des villageois, le mot «enfant» en soi évoque des générations
infinies de petits-enfants gravissant des montagnes, traversant
en héros les milliers d’années de tribulations sentimentales que
la vie leur réserve. Le mot « pluie» renvoie 'image de la femme-
terre, des larmes de la naissance et du dévouement sans bornes.
En anglais, la pluie, cest juste des molécules d’eau agglutinées
sur des particules de poussiére trop lourdes pour demeurer
en suspension dans 'atmosphére. Ce doit étre la raison pour
laquelle les orateurs pensent que tout est plus beau dans notre
langue, supposa Stacey.

Stacey observa ensuite les chefs de clan se lever a tour de
r6le pour dire quelques mots apaisants a propos de la dispari-
tion de Nora. La plupart d’entre eux s'efforcaient d’aborder
le théme de la mort sous quelque angle philosophique, question
de transcender notre condition de mortel, que les funérailles ne
manquent jamais de nous rappeler. Ils veillaient tous a respecter
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Pordre dicté par leur rang et leur lien avec Nora et a ne pas répé-
ter ce qui avait déja été dit. Apres les chefs de clan, des villageois
qui n'avaient pas encore pris la parole se levérent. Puis, en tout
dernier, ce fut au tour des chrétiens, qui ne perdaient jamais
une occasion de transformer le moindre moment de chagrin en
quéte éperdue de Jésus.

— Trouvez Jésus...

Stacey se demandait ce qui pouvait bien leur faire croire
que Jésus était égaré.

— Ouvrez-lui votre ceeur...

Comme si chaque mortel était une sorte de guérisseur spi-
rituel doté de pouvoirs magiques lui permettant de choisir Jésus
parmi la multitude d’esprits qui devaient habiter les vents, puis
de le fusionner avec son propre cceur... Pauvre Jésus, quelle
existence ennuyeuse il doit mener s'il est obligé de se taper ces
discours jusqu’a la fin des temps! railla Stacey pour elle-méme.
Elle se demandait quel pouvait bien étre le rapport entre la
quéte des chrétiens et la vraie vie de Jésus. Peut-étre que, de son
vivant, les gens venaient de tres loin pour le voir? Non, ¢a ne
se pouvait pas...

Stacey n'écoutait plus. Elle laissa son imagination retracer
I'épopée de la lignée de Nora. Elle revoyait Nora pécher dans la
riviere sans embarcation, seule sous le couvert de 'obscurité,
un ceil sur ses enfants, 'autre surveillant 'apparition des gardes-
péche, ses mains occupées a remplir son épuisette de poissons.
Stacey se rappelait qu’elle ne s'était jamais fait pincer durant ses
sorties de péche nocturne. Ses enfants se blottissaient non loin
sous une vieille toile qu'elle avait doublée avec de la bourre.
Cette femme avait un sixiéme sens qui la prévenait lorsque
quelqu’un s'approchait. Quand les gardes-péche passaient tout
pres, elle se redressait et langait un regard en direction de ses
enfants. Sans dire un mot, ceux-ci se dépéchaient de se cacher
sous la toile matelassée. Ils restaient la en silence, parfaitement
immobiles, jusqu'a ce que leur mere vint soulever la toile. Nul
ne savait ce que faisait Nora durant ces moments de suspense
ot elle risquait d’étre découverte. Elle rentrait toujours chez elle
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avec une profusion de poissons nourriciers, ses enfants sur
les talons.

Stacey chérissait ce souvenir de courage sans prétention.
Nora péchait quand il y avait du poisson, n'obéissant a aucune
autre loi que la sienne. Cela ne lintéressait pas de débattre
de son droit de pécher. Elle faisait fi des hommes, Indiens
comme Blancs, qui parlaient sans arrét de permis de péche.
Elle ne se sentait pas concernée. Ses enfants manquaient peut-
étre parfois de vétements, mais ils avaient toujours le ventre
plein. Pour Nora, c’était la seule chose qui comptait. En un
sens, Stacey enviait la simplicité de la vie de Nora, mais son
contexte a elle était completement différent. Elle savait qu'elle
ne se satisferait jamais de la vie au village.

Celia était assise a cOté de Stacey, sur qui elle jetait des
regards de temps a autre. Elle tenait un élastique qu’elle tendait
et relichait a répétition. Quand elle ne regardait pas Stacey,
elle fixait le jeu de ses mains sans vraiment le voir.

Corbeau éclata de rire. Elle ébouriffa ses plumes, ouvrit ses
ailes et se mit a croasser. Elle n’avait pas pensé a 'innocence de
Stacey. Pauvre Stacey. Cette jeune fille voyait le monde en cou-
leurs qui ne correspondaient pas a la réalité. Se comportait
comme si elle ne partageait pas la situation des femmes de son
clan. Corbeau poussa un long et profond soupir. Elle soupi-
rait avec le souffle d’un animal qui manque d’air. Elle soupirait
de vieillesse, désespérée de trouver une utilité a son soupir.
Plus elle songeait a Stacey, moins elle y voyait clair et plus elle
se sentait impuissante. Elle avait conscience qu’il manquait
quelque chose a cette fille, mais quoi au juste?

Corbeau sentit un soubresaut dans ses entrailles. Elle ébou-
riffa de nouveau ses plumes, ce qui I'apaisa. Elle se mit & gémir,
mais cela n'aidait en rien. Ses lamentations étaient assourdies
par sa confusion. Elle était incapable de générer la vision néces-
saire pour mettre un terme a la disette — a la disette d’idées — qui
semblait accabler son peuple. Cela faisait un certain temps que
les villageois ne s’étaient pas recueillis dans le lieu des pensées
sacrées. Leurs réflexions étaient confinées dans la marge de leur
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vie, reléguées a la périphérie du quotidien, ou elles s'accumu-
laient a la surface. Elles fuyaient la profondeur de crainte
de susciter des débats fatigants. Comment donc réveiller le
peuple? Telle était la question qui lancinait Corbeau. Si seu-
lement elle trouvait un moyen d’affranchir les villageois de leurs
soucis du quotidien, elle pourrait rétablir les réflexions pro-
fondes. O Corbeau, Corbeau de jais... de jais... O Corbeau

toute noire...
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Il plut sans interruption durant encore deux semaines, ce qui
irrita Stacey au plus haut point. Son arrivée a I'école érait
toujours particuliérement embarrassante les jours de pluie.
Au bout du demi-mille de marche qui séparait son village de la
ville des Blancs, ses vétements étaient tout trempés et ses che-
veux avaient perdu le semblant de volume qu’elle avait réussi
a leur donner. Sa queue de cheval formait une simple ligne
noire dans son dos et sa jupe, qui collait impudiquement 2 sa
peau, montrait ses jambes courtes un peu dodues. Bien qu’il ne
fit pas froid, Stacey aurait aimé avoir un imper, une paire
de bottes et un parapluie. Le pire, toutefois, c’était le chuin-
tement de ses souliers de toile quand elle parcourait les longs
corridors silencieux entre les salles de classe.

En temps normal, les éleves circulaient autour d’elle sans
la remarquer, mais par temps de pluie, ils jetaient des regards
étonnés sur ses pieds. Elle avancait donc péniblement le long
du corridor, consciente de ses pieds, en pestant contre ses
parents qui avaient eu des enfants alors qu’ils n’en avaient pas
les moyens. Elle les maudissait de ne pas étre allés a I'école,
les maudissait de continuer de vivre a la maniére de ses grands-
parents comme si le monde navait pas évolué. On était
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