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PRÉFACE

J’ai écrit Le chant de Corbeau en trois jours dans le cadre d’un 
concours d’écriture de roman. Je me souviens que mes enfants 
et leurs amis, alors adolescents, étaient chez moi. Je leur avais 
expressément demandé de ne pas me laisser penser à des idées 
d’histoire, car je ne voulais pas tricher. Nous avons joué à des 
jeux de mots jusqu’à ce que minuit sonne. J’ai terminé mon 
roman le dimanche suivant à minuit, conformément au règle-
ment du concours. Les ados qui étaient chez moi et mon amie 
Connie Fife m’apportaient de la nourriture, du café et de temps 
en temps une cigarette (je fumais, à l’époque). J’avais écrit envi-
ron la moitié de mon roman quand tout à coup, le ruban de ma 
machine à écrire s’est rompu ; Connie a alors sauté dans sa four-
gonnette pour aller chercher sa machine à écrire à elle. Ni elle 
ni moi n’avions d’ordinateur à la maison. J’ai terminé mon 
roman à minuit tapant et nous avons tous fêté ça.

Je n’ai pas gagné le concours, mais l’éditeur qui l’organisait 
souhaitait tout de même publier mon roman. La personne qui 
a gagné avait écrit un roman sur Genghis Khan. Au téléphone, 
j’ai demandé à l’éditeur comment c’était possible d’écrire un 
roman sur un personnage historique mort depuis aussi long-
temps. Il m’a expliqué que cette personne avait commencé 
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avec un plan détaillé de quarante pages. « C’est de la réécri-
ture », ai- je rétorqué. Il m’a alors demandé si j’étais Autochtone. 
J’ai répondu que oui. « Vous, les Autochtones, êtes bien trop 
honnêtes », m’a- t-il lancé. Peu importe. Je n’ai pas soumis mon 
roman à cet éditeur. C’est Press Gang Publishers qui l’a publié 
à la place.

Quelque temps plus tard, Press Gang Publishers a été 
acheté par Polestar Books, qui a ensuite vendu ses deux mai-
sons d’édition à Raincoast Books. Notre petit texte féministe 
a été submergé par la vague Harry Potter et ne s’est pas bien 
vendu chez Raincoast Books. Le livre a cessé d’être imprimé 
pendant de nombreuses années, jusqu’à ce qu’un grand admira-
teur insiste pour que Canadian Scholars’ Press le republie. 
Le roman a alors repris vie sous forme de livre éducatif. Bref, 
c’est la  première fois depuis longtemps que Le chant de Corbeau 
est en vente libre.

J’ai plusieurs raisons de vouloir fêter cette nouvelle 
édition.

Premièrement, Le chant de Corbeau a été ma première 
œuvre sérieuse de fi ction. J’avais en tête d’écrire une comédie, 
mais c’est plutôt un récit sur la dernière épidémie où nous 
n’avions pas le droit d’aller à l’hôpital de notre choix qui est né. 
Les personnages ont pris vie. Après la première journée d’écri-
ture, j’avais davantage l’impression de suivre leur histoire que 
de la composer. Ce pouvoir qu’ont les personnages fi ctifs d’ha-
biter l’auteure et de se substituer à ses intentions me rendait 
parfois fébrile. De temps à autre, je m’arrêtais en disant : « Alors, 
les amis, qu’est- ce qui se passe ensuite ? » Comme si nous avions 
tous notre mot à dire dans l’écriture du récit.

Deuxièmement, mes lecteurs ont refusé de laisser mourir le 
livre, qui est resté en dormance pendant longtemps. Quelqu’un 
lui a donné un nouveau souffl  e et Canadian Scholars’ Press 
a fait son travail. J’ai alors senti que mon œuvre avait une cer-
taine importance au Canada.

Et troisièmement, j’aime ce livre parce que mes enfants 
m’ont dit, après l’avoir lu : « Maintenant on comprend 
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 pourquoi nous sommes comme nous sommes. » Ils parlaient 
de notre petite famille et des dizaines d’amis qu’ils invitaient 
à manger et à dormir à la maison le week- end. Pendant de 
 nombreuses années, ma maison a servi de lieu de rendez- vous 
à des jeunes qui venaient passer le week- end à manger, à jouer, 
à regarder des fi lms, allant et venant à leur guise. La maison 
de Momma aussi est comme ça, sauf que Momma doit com-
poser avec une situation de crise en plus du traintrain 
quotidien.

Le chant de Corbeau se déroule dans un village fi ctif. 
Je ne voulais pas que les gens de mon peuple disent « je sais qui 
est le vieux serpent » et qu’ils nomment quelqu’un de leur com-
munauté. Ce village a déjà existé, cependant. C’est un des 
nombreux villages de la côte ouest où tout le monde est mort. 
De l’arrivée des colons jusque vers 1916, le gouvernement cana-
dien fusionnait les réserves et les villages les uns après les autres. 
Ces nombreuses fusions étaient toutes la conséquence du déclin 
de notre population en raison des épidémies.

Bien que les conditions de vie diffi  ciles des familles décrites 
soient aujourd’hui contrebalancées dans une certaine mesure 
par les possibilités d’emploi et d’éducation, qui étaient limitées 
dans les années 1950, l’accès au territoire demeure restreint. 
Cependant, la culture du partage perdure. De plus, nous avons 
récemment recommencé à pratiquer notre culture et à apprendre 
notre langue sérieusement, ce qui n’était pas le cas à l’époque 
où se situe le récit.

Le Canada ne sait presque rien à propos de nous. Nous 
sommes en quelque sorte un mystère. Pendant des années, 
les pancartes « défense de passer » ont séparé les Autochtones 
des non- Autochtones. Le mystère nous a enveloppés et a cédé 
la place aux conjectures, puis les stéréotypes se sont installés. 
Dans Le chant de Corbeau, j’ai cherché à faire la lumière sur cer-
tains de ces stéréotypes. Si nous ne sommes pas les bons sauvages 
dépeints par les écrivains romantiques, nous ne sommes pas 
non plus les brutes que décrivent certains auteurs racistes. 
Une tradition qui fait encore partie de notre vie aujourd’hui, 
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c’est le fait de parler aux arbres, aux plantes, aux poissons et aux 
autres animaux, et plus particulièrement à Corbeau et à Cèdre.

Un jour, en marchant avec ma petite- fi lle, alors enfant, j’ai 
dit : « Il faudrait bien que quelqu’un écrive une histoire sur 
 Corbeau dans la ville. » Ma petite- fi lle a répondu : « Tu devrais 
le faire, Grand- maman ; tu lui parles toujours. » Ça m’a fait rire. 
J’ai déjà écrit mon histoire de Corbeau et j’espère qu’elle vous 
plaira.

Lee Maracle



À toutes ces femmes qui ont combattu l’épidémie
alors que le Canada ne se souciait pas de notre santé.
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Des profondeurs du détroit s’élevait un son grave, le chant de 
Corbeau, vert mélancolie. Plus haut, l’eau se séparait en couches 
de vert placide, foncées à claires. Le chant de Corbeau montait 
en spirale, formant des ondes concentriques de plus en plus 
puissantes à mesure qu’il perçait les couches successives de vert. 
Il rappelait le roulis des entrailles de la Terre, fi ltré à travers la 
dernière couche avant d’atteindre la terre ferme à la surface. 
Vent changea de direction ; il souffl  ait maintenant le chant vers 
Cèdre, qui entra dans la mélodie et répéta le refrain, ses branches 
délicates ondulant à l’unisson pour faire écho au chant de 
 Corbeau. Nuage, séduit par le bruissement de Cèdre, se diri-
geait voluptueusement vers la côte. Le chant s’intensifi ait avec 
le refrain aigu de l’arbre. Nuage accéléra sa course vers la source 
du son pour aller s’écraser contre le versant des collines.  Corbeau 
éclata en sanglots.

Sous la robe de Cèdre était assise une petite fi lle. Cela faisait 
un certain temps qu’elle observait Vent taquiner Nuage. 
Elle pouvait capter le chant dans l’ondulation des branches de 
l’arbre au- dessus de sa tête. Elle s’abandonna au mouvement et 
laissa le tourbillon de la mélodie la transporter dans une rêverie. 
Son corps se mit à fl otter. Toute la substance immatérielle 
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de son être se mit à accélérer. La mélodie jouait avec les images 
dans son esprit. Le regard vide de la fi llette était rivé sur un 
point indéfi ni tandis que la rivière se fondait dans la mer, que la 
berge se transformait en plage dont elle n’avait aucun souvenir 
et que les maisonnettes familières s’eff açaient pour faire place 
aux grandes maisons du passé. Des serpents de mer bicéphales 
sculptés dans le bois montaient la garde à l’entrée du village 
du clan de Loup.

Au large, un navire approchait, les voiles gonfl ées par 
le vent. Le village interrompit ses activités. Le navire envoya 
un frêle esquif à la rencontre des gens qui se massaient sur 
la côte. Il n’y avait aucune femme à bord de l’esquif. Aucune 
femme à bord du navire. Les hommes s’empressèrent de sortir 
les plus grands bols, ceux qui servaient à l’occasion des ban-
quets, énormes plats sculptés dont la forme rappelait celle 
de leurs pirogues. Des jeunes femmes – une cinquantaine 
en tout – furent envoyées à bord.

Le corps de la fi llette se fi gea, puis se recroquevilla en posi-
tion fœtale. Les jeunes femmes étaient rentrées au village. 
Ce furent les premières victimes intouchables de la maladie. 
Un nouveau code moral s’avérait nécessaire et la culture ances-
trale mourut peu de temps après. Ce qui avait toujours été 
perçu comme la satisfaction coutumière d’un besoin humain 
avait semé la mort parmi les villageois. Plus jamais les femmes 
du clan de Loup ne serviraient les hommes de la même 
façon. Une frayeur froide et fi ne s’insinuait dans l’être de Celia. 
Elle comblait les interstices entre ses cellules en mouve-
ment. Elle l’emmurait dans le silence. Cela ne dura qu’un 
instant. Nuage s’alourdissait à un point tel que l’eau précieuse 
menaçait de se détacher de l’ancrage gris du ciel. Celia retourna 
au village sous les nuages qui s’amoncelaient.

Il se mit à pleuvoir. Les gouttelettes, grises et maussades, 
virevoltaient avec légèreté, ballottées par le vent erratique. 
 L’assemblée commençait à s’agiter, attendant avec impatience 
que l’homme qui se tenait devant elle terminât son dis-
cours. Cette bruine qui les aspergeait par à- coups alors 
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qu’ils étaient réunis autour de la vieille Nora avait quelque 
chose d’incon venant. Chaque fois que le vent lui souffl  ait la 
pluie en pleine fi gure, Stacey plissait le nez et imaginait Nora en 
train de faire de même. C’est impossible, se dit- elle : les morts 
ne plissent pas le nez. Leur esprit peut nous hanter, mais leur 
corps demeure inerte.

Stacey parcourut l’assemblée du regard. On ne pouvait pas 
dire que Nora avait fait le bonheur de quiconque de son vivant ; 
néanmoins, le village au grand complet était présent. C’était 
comme si, soulagés de sa disparition, les braves gens avaient 
sorti leurs beaux habits noirs pour lui faire leurs adieux de 
manière respectable et se donner bonne conscience. À l’heure 
qu’il était, l’esprit de Nora devait déjà se mêler aux gens réunis 
autour de sa dépouille à écouter la psalmodie du curé. Sans 
doute en train de ronchonner quelque chose comme « pas ques-
tion que je me tape des foutues funérailles par ce temps 
de chien », se dit Stacey en réprimant avec peine un fou rire.

— Maman, est- ce que c’est la Nora qui fourrait son nez 
partout ?

Cette fois, Stacey fut incapable de se retenir. La vérité, si 
innocente, si à- propos, venait de sortir de la bouche de la fi lle 
de Mary. Personne ne se retourna pour faire les gros yeux à l’en-
fant. Les deux hommes de chaque côté de Stacey cachaient leur 
propre amusement derrière un air pincé faussement désappro-
bateur. Tous les regards se rivèrent au sol. La moitié de 
 l’assistance toussota. Mary, qui avait failli s’étouff er de stupéfac-
tion, fi t signe à sa fi lle de se taire. Le curé accéléra la cadence. 
Peu après, on descendit la dépouille dans le trou.

— C’est trop creux, murmura la mère de Stacey. Trop 
creux pour être bon pour la terre. On aurait dû l’incinérer.

Un homme âgé manifesta discrètement son assentiment. 
Tout le monde se mit en fi le pour jeter à tour de rôle une pelle-
tée de terre sur le cercueil. La fi le se forma de manière plus ou 
moins naturelle sans que quiconque eût besoin d’intervenir. 
Stacey se souvenait des autres funérailles auxquelles elle avait 
assisté – des funérailles empreintes d’un chagrin déchirant. 
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Celles d’aînés bien- aimés où les petits- enfants poussaient 
de profonds gémissements qui semblaient venir d’aussi loin 
que le centre de la Terre. Aujourd’hui, ce n’était que soulage-
ment et résignation.

Stacey se demandait pourquoi personne aux funérailles ne 
disait rien avant d’avoir jeté sa pelletée de terre. La sienne 
s’écrasa sur le cercueil avec un son lugubre. Stacey s’éloigna de 
la tombe avec les autres pour donner de l’espace à Nora et se 
mêler aux conversations à mi- voix au sujet de son décès. 
Au milieu des banalités concernant la longue vie bien remplie 
que Nora avait eue, Stacey ne pouvait s’empêcher de penser 
le contraire. Nora avait eu une longue vie, certes, mais une 
vie particulièrement insignifi ante. Elle avait épousé un homme 
quelconque qui était décédé quand leurs enfants étaient encore 
tout jeunes. Par la suite, elle s’était retroussé les manches pour 
nourrir sa famille comme elle le pouvait. Ses enfants avaient 
grandi tant bien que mal et fi ni par quitter le nid pour fonder 
une famille à leur tour. Deux des fi lles de Nora vivaient encore 
au village, mais ses fi ls étaient partis depuis belle lurette.

Si Nora ne s’était jamais remariée, elle n’était peut- être pas 
restée tout à fait célibataire non plus. Elle répétait à qui voulait 
l’entendre qu’elle était mariée à son travail – et puis à quoi bon 
s’encombrer d’un autre homme quand de toute façon les 
hommes ne lui servaient à rien ? Stacey était assez grande pour 
savoir ce que cette remarque voulait dire. Son esprit s’aventura 
malgré elle à imaginer le dégoût absolu de Nora pour l’acte 
sexuel. Quelle drôle de pensée à avoir pendant des funérailles. 
« Trop jeune pour connaître la vérité sur les hommes », parut lui 
murmurer Nora. Ce à quoi Stacey riposta en silence : « Même 
morte, vous êtes pas capable de garder vos commentaires pour 
vous, hein, Nora ? » Puis elle crut entendre la vieille femme écla-
ter de son grand rire exubérant.

Les hommes s’étaient attelés à la tâche de combler le trou. 
Finies les petites pelletées de terre bienséantes. Les muscles ten-
dus, sans dire un mot, ils remplissaient leur pelle de sable et de 
gravier qu’ils jetaient sans ménagement sur le cercueil de Nora. 
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La pluie n’épargnait plus personne. Les épaules voûtées, la tête 
baissée, tâchant de protéger sa Bible, le curé s’élança vers son 
station wagon – son « woody », comme l’appelaient les garçons. 
Sans doute à cause des panneaux de bois de chaque côté, sup-
posa Stacey. Elle se demandait à quoi ces panneaux pouvaient 
bien servir. Ils ne semblaient pas avoir de fonction particulière. 
Les ingénieurs doivent voir de la beauté dans le gaspillage, 
conclut- elle.

Le woody démarra avec un teuf- teuf, signe qu’il était à pré-
sent acceptable de s’en aller. Stacey observa les hommes travailler 
quelques minutes encore, fascinée par leurs mouvements. 
Ils maintenaient tous la cadence sans manquer une seule 
mesure, se penchant, bandant leurs muscles, emplissant leur 
pelle, soulevant leur charge et la jetant en parfaite synchro-
nisation. Ils affi  chaient tous le même air assuré et désinvolte. 
Ils  pelletaient avec aisance, absorbés par la tâche, le dos luisant 
de sueur et de pluie. Pour Stacey, le rituel silencieux des hommes 
au travail avait quelque chose de captivant. Elle était incapable 
de détacher son regard du corps de ces hommes. Un petit rayon 
de lumière scintilla dans le creux de son ventre. Ses pensées 
se mirent à chanceler et à partir à la dérive. Elle fut tirée de sa 
rêverie par une Stella enceinte jusqu’aux yeux qui se dandi-
nait vers elle. L’assemblée se dispersa en direction des voitures. 
La cérémonie était terminée ; c’était l’heure de partir.

Stacey monta avec ses cousines et deux de ses tantes et plaça 
soigneusement deux bambins sur ses genoux. Mary prit place 
en avant avec sa fi lle, celle qui avait posé la question embarras-
sante au cimetière. Elle était encore crispée de honte. C’était 
un incident tellement irrévérencieux. Stacey avait envie de dire 
à Mary de ne pas s’en faire avec la maladresse d’Alice, que Nora 
ne s’en était pas off usquée. Quand ils meurent, les gens qui ont 
mauvais caractère le perdent complètement et ceux qui sont 
sans malice gagnent en grâce.

Les gouttes de pluie traçaient de fi ns sillons sur toute 
la  surface de la vitre du côté de Stacey. L’adolescente jeta 
un  dernier regard sur le cimetière en murmurant un merci 
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à  elle- même. Au moins, Nora était morte âgée. Si elle n’était 
pas convaincue que Nora avait eu une vie aussi remplie que ce 
que tout le monde affi  rmait, elle comprenait néanmoins pour-
quoi les gens disaient cela. Personne ne voulait accepter que 
la vie, ici, en marge du monde, était insignifi ante.

Derrière la voiture, perchée dans un cèdre d’une admirable 
élégance, une corneille inquiète agita ses ailes. La dernière pen-
sée de Stacey donnait à Corbeau envie de cracher. Stacey n’était 
peut- être pas aussi brillante que Corbeau l’avait supposé, 
 soupira Cèdre. Mais elle apprendra – et si elle n’apprend pas, 
alors un de ses enfants. Patience, Corbeau, l’avertit Cèdre. 
La corneille poussa un croassement sonore : Cèdre pensait 
savoir quelque chose sur l’esprit humain que Corbeau ignorait 
et cela l’agaçait. Cèdre soupira de nouveau, ses branches 
balayant le ciel avec subtilité et calme, trop de calme au goût 
de Corbeau.

Le changement, c’est quelque chose de sérieux – quelque 
chose de déchirant. Avec les humains, il ne faut surtout pas 
y aller de main morte. Les grandes tempêtes façonnent la terre, 
font éclore la vie, débarrassent le monde de tout ce qui est vieux 
pour faire place au neuf. Les humains appellent cela des catas-
trophes. Ce sont juste des naissances ! protesta Corbeau dans 
un croassement. Les catastrophes des humains s’accompagnent 
de larmes et de douleur – exactement comme celles de la terre, 
sinon que la terre a moins tendance à s’aigrir sous le coup du 
chagrin. Ainsi, Corbeau était convaincue que la catastrophe 
qu’elle avait planifi ée suffi  rait à réveiller le peuple et à le pousser 
vers la ville des Blancs pour aller réparer le gâchis qui y régnait. 
Cèdre, qui n’était pas d’accord avec son plan, n’avait pas d’autre 
solution à proposer.

Patience, dis- tu, reprit Corbeau. On n’a pas le temps. 
Ces gens se dirigent tout droit vers une catastrophe à laquelle ils 
risquent de ne pas survivre. Toi, Cèdre, tu devrais réfl échir 
avant de parler. Tu périras en premier. Cèdre tressaillit, puis se 
mit à pleurer au rythme de la pluie. Quand l’arbre sécherait 
ses larmes, la pluie cesserait pendant une longue période.
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Celia se tenait dans un coin du cimetière, près de la clôture, 
un peu à l’écart des autres enfants, qui n’avaient pas trop envie 
de s’approcher des morts. La mélodie cacophonique du chant 
de Corbeau jouait en ritournelle dans sa tête. Son esprit partit 
à la dérive. La fi llette se sentait fl otter dans un état de torpeur 
confuse où les sons se réduisaient peu à peu à un bourdon-
nement décalé de la réalité. Des images fl oues lui montaient 
des tripes et se précisaient à mesure que sa rêverie gagnait en 
intensité. Ces images étranges, sans lien entre elles au début, 
tournoyaient dans sa tête, où elles formaient une toile de 
connaissances qu’elle était encore trop jeune pour comprendre. 
Ailleurs, à une autre époque, des hommes creusaient la terre 
en chantant de désespoir. Ils creusaient à la hâte, chantaient 
avec empressement. Ces hommes avec un pagne d’écorce de 
cèdre pour tout vêtement se dépêchaient d’enterrer des corps 
les uns après les autres. Le creusage s’accélérait, l’urgence s’ac-
centuait. Un petit cercle de femmes tenait un conciliabule : 
« Il faut écourter la cérémonie ; on n’a pas le temps. »

Des jeunes femmes se portaient volontaires pour rem placer 
les hommes tombés. Le creusage devenait frénétique, chaque 
accès de désespoir épuisant petit à petit les larmes de deuil 
jusqu’au jour où les enterrements se fi rent de manière machi-
nale, sans émotion. Le visage d’une autre enfant apparut. Une 
enfant au regard vide qui fi xait un cimetière. Ce visage – Celia 
l’ignorait – était celui de sa grand- mère constatant la dévasta-
tion qu’avait semée la première épidémie de grippe il y avait 
de cela très longtemps. Sa grand- mère dont les frères, les sœurs, 
les tantes, les oncles et les cousins reposaient tous sous terre. 
Le chant de Corbeau se fondit dans le silence. Une femme 
 s’approcha de Celia.

— Reste pas là.
Elle attrapa la fi llette par le bras et lui fi t lâcher la clôture. 

Celia revint au présent et se mit à observer Stacey. Perchée tran-
quillement sur la clôture tout près, Corbeau était déçue : cette 
petite possédait le courage de regarder tandis que Stacey, 
qui connaissait pourtant les autres, refusait de voir.
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Stacey avait déjà assisté à des funérailles de l’autre côté 
de la rivière – à la ville des Blancs, comme disaient les habitants 
de son village. Elle examina les vêtements de ses semblables tout 
en recréant dans son imagination les tenues que portaient les 
Blancs dans les processions funèbres. Au village, tout le monde 
était convenablement vêtu de noir. En ville aussi, on portait du 
noir, sauf qu’il y avait quelque chose de séduisant dans la façon 
dont le sombre costume de serge des hommes s’agençait aux 
chaussures en cuir verni, et dans les larges chapeaux à voilette 
et les talons hauts des femmes. Ces gens- là n’exprimaient pas le 
deuil de la même manière qu’eux. Les funérailles auxquelles 
Stacey avait assisté étaient celles de la grand- mère de Carol, 
sa seule amie à l’école. Carol avait pleuré – pleuré tout court, 
sans trop d’intensité, sans angoisse.

Stacey se rappela avec nostalgie la mort de sa grand- mère 
à elle il n’y avait de cela pas si longtemps, peut- être deux ans. 
Elle se rappelait s’être agrippée au cercueil, avoir enfoncé ses 
ongles dedans, s’être accrochée en vain tandis que sa voix pui-
sait, quelque part au fond de ses entrailles, un curieux amalgame 
de terreur, de désespoir et de douleur qui lui avait paru immé-
morial, incommensurable. Ses cousines avaient fait de même. 
Les fi lles de Grand- mère affi  chaient toutes une mine aff olée et 
confuse, ayant perdu le gouvernail indéfectible que représentait 
leur mère. L’atmosphère était tendue, on appréhendait avec 
angoisse ce que serait la vie sans elle. Aux funérailles, l’expres-
sion sur tous les visages laissait présager que personne ne se 
remettrait de cette perte.

La mère de Stacey était incapable de se tenir debout toute 
seule. Elle s’appuyait de tout son poids sur le père de Stacey 
et tous deux s’étaient rendus au cimetière d’un pas chancelant. 
On avait descendu le cercueil dans la terre avec tant de précau-
tions, comme si on craignait de commettre un sacrilège en 
précipitant le départ de la défunte. Le ciel avait la couleur du 
charbon. L’air, alourdi par l’amoncellement de nuages bas, 
ne comblait plus la respiration rapide de Stacey. Sa mère sanglo-
tait dans les bras de son père, qui la berçait, le visage ruisselant 
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de larmes lui aussi. Ce soir- là, Stacey, son frère et sa sœur avaient 
dormi tous ensemble. Les lamentations semblaient se pour-
suivre dans leur sommeil. Le feu rituel avait fi nalement eu 
raison du tumulte d’émotions, en particulier l’angoisse, qui 
avait accompagné les funérailles. Dans la cuisine, après le feu, 
Stacey avait l’impression que les fi lles de la défunte étaient par-
venues à un consensus sur la mort de leur mère, consensus qui 
lui échappait encore aujourd’hui.

Corbeau était toujours perchée sur la clôture du cimetière. 
Elle poussa un cri. Stacey regarda dans sa direction. Elle observa 
l’oiseau, qui tendait le bec à chaque croassement. Elle avait 
l’impression qu’il se moquait d’elle, qu’il fanfaronnait, qu’il la 
traitait de sotte – bref, qu’il lui reprochait d’être passée à côté de 
quelque chose aux funérailles de Grand- mère. Stacey était 
encore frustrée de ne pas tout comprendre des événements. 
Elle balaya le souvenir du feu, de la transformation qui s’était 
opérée chez ses tantes et sa mère. Elle détestait le fl ou qui entou-
rait le consensus des femmes. La voix de Grand- mère la 
réconforta : « T’en fais pas, mon enfant. Tu trouveras la réponse 
au bon moment. » Stacey relégua donc le souvenir aux oubliettes, 
où il resterait jusqu’au jour où la vie lui apporterait une forme 
de réponse.

À cette époque, ce n’était pas toutes les familles qui pos-
sédaient une voiture et les rares véhicules étaient de vieilles 
familiales. Pas de woodies, juste de vieilles familiales ordinaires, 
qui se remplissaient de parents qui n’en avaient pas. On ne 
voyait surtout pas cela à la ville des Blancs, où chaque voiture 
transportait la famille nucléaire à qui elle appartenait et pas 
un parent de plus. Stacey se demandait pourquoi. Elle laissa 
son esprit vagabonder parmi les habitudes des Blancs, leurs 
coutumes étranges. Celles- ci avaient plus de sens en anglais 
que dans sa langue. L’absence de connexion qui régnait entre 
les Blancs était diffi  cile à exprimer dans sa langue maternelle. 
La plupart des jeunes à l’école ne voyaient quasiment jamais 
leur parenté. En fait, rares étaient ceux dont la famille élar-
gie vivait assez proche pour permettre les fréquentations. 
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Avec qui jouaient- ils donc quand ils étaient petits ? se demanda 
Stacey.

La voix de Nora interrompit le cours de ses réfl exions : 
« Inutile d’y penser. » Stacey s’étonnait d’avoir adressé sa ques-
tion à Nora, qui répondait toujours avec une pointe de cynisme 
ou de désespoir. Ses réponses n’étaient somme toute pas 
très utiles. Malgré tout, Stacey n’avait posé sa question à per-
sonne d’autre. Grand- mère, elle, lui aurait sans doute donné 
une réponse plus satisfaisante à se mettre sous la dent.

Le cortège arriva dans la cour boueuse de la vieille salle 
communautaire, qui faisait l’immense fi erté du village. Seuls 
Stacey et les quelques autres jeunes qui fréquentaient l’école de 
l’autre côté de la rivière savaient qu’il n’y avait pas là de quoi 
s’enorgueillir. On était sur la côte ouest, où l’air épais était 
saturé de sel de mer et où le vent, la pluie et le temps faisaient 
apparaître des fi ssures gris terne dans le revêtement de cèdre 
du petit édifi ce dont on n’avait jamais peint les murs exté-
rieurs. Des marches menaient directement de la rue jusqu’aux 
portes – pas de trottoir pour faire la transition. En fait, les 
portes n’en étaient pas vraiment. Il s’agissait plutôt de panneaux 
de contreplaqué, comme ceux dont étaient pourvues la plupart 
des bicoques du village. Les quelques fenêtres étaient trop 
petites et trop hautes pour procurer un semblant de lumière 
et de vue. Stacey savait pourquoi elles étaient faites ainsi : pour 
la sécurité des enfants. Une pensée gênante la narguait. Les 
petits Indiens sont comme la pluie d’aujourd’hui, un peu 
rebelles et inconstants. Elle chassa cette idée dans un coin reculé 
de son esprit. Cela lui rappelait trop l’époque où elle commen-
çait à fréquenter l’école des Blancs et les conséquences que lui 
avait méritées son propre comportement rebelle. Stacey avait 
beau ne pas aimer son indiscipline d’autrefois, elle vivait encore 
plus mal avec le souvenir des conséquences. Bref, c’était plus 
facile de ne plus penser à tout cela.

La mort est un curieux phénomène. Elle commande le 
changement. Elle rôde autour du cœur et sollicite la mémoire 
avec acharnement. Elle génère des souvenirs de toutes les joies 
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que le défunt a pu léguer aux survivants. Une fois le corps 
enterré, la véritable nature du défunt s’immortalise en image de 
vertu inventée de toutes pièces par les proches. La mort fait 
remonter les souvenirs au milieu des larmes. Et les conver-
sations fi nissent toujours par converger vers cette image fi ctive. 
« Nora était travaillante… » « La meilleure pêcheuse du vil-
lage… » « Elle te coupait et te vidait une demi- douzaine de gros 
saumons en un rien de temps… » « Une femme infatigable… » 
On prenait même un certain plaisir à évoquer avec humour 
son caractère revêche et ses sarcasmes. Les villageois endeuillés 
n’avaient pas entièrement tort ; tout ce qu’ils disaient sur Nora 
était vrai. Ce qui avait changé, c’était leur attitude par rapport 
à son caractère. À la fi n du repas, ils étaient tous d’avis que 
Nora allait leur manquer profondément.

Les conversations parvenaient aux oreilles de Stacey, où 
elles se butaient contre son obsession à comparer la salle com-
munautaire minable du village aux salles de réception des 
Blancs, si somptueuses avec leurs planchers de marbre, leurs 
grandes fenêtres, leurs halls élégants et leurs parterres fl euris. 
C’était inévitable. Stacey passait la moitié de son temps de 
l’autre côté de la rivière, dans le sanctuaire confortable 
des immeubles bien chauff és aux hauts plafonds de la ville des 
Blancs. Et l’autre moitié, elle la passait à contempler l’unique 
salle communautaire du village, qui trônait obstinément en son 
centre, vieille et vétuste.

L’orateur se leva pour adresser quelques mots d’encoura-
gement aux gens réunis en cette triste occasion. Ce n’était pas 
un discours rempli d’émotion. C’était un discours convenable, 
mais certainement pas enfl ammé. La modulation de sa voix 
ne manquait jamais de toucher Stacey. Elle calmait les enfants 
et suscitait des murmures d’assentiment chez les adultes. 
Avec de douces paroles, il relata la vie de Nora, du vaillant esprit 
de Loup qui l’avait animée. Indépendante, Nora avait avancé 
dans la vie avec constance, depuis sa plus tendre enfance et 
à travers la maternité, ne trouvant le repos que dans la mort. 
Stacey écoutait :
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— C’est notre nature, siem. C’est la fi erté de nos femmes, 
siem. Nous soutenons nos familles, parmi nous des mères, des 
travailleurs infatigables, siem. Louve est débrouillarde, siem. 
Il n’y a pas de mendiants dans le clan de Loup, siem.

Puis l’orateur remonta l’histoire de la lignée de Nora, rap-
pela les grandes contributions de certains membres de sa famille. 
La vision de Loup ponctuait les générations qui avaient 
mené à sa naissance. Il évoqua les temps diffi  ciles pour illus-
trer  l’héroïsme des femmes de son clan qui, non contentes de 
laisser les épreuves précipiter le cours de leur vie, les avaient plu-
tôt aff rontées comme si elles étaient propres à vraiment forger 
le caractère.

Le bourdonnement à l’intérieur de Celia reprit de plus 
belle. La fi llette était aux prises avec une vision de Nora au tra-
vail, mais les traits de la vieille femme se fondaient dans ceux 
de femmes d’autrefois. Elle ne reconnut pas le visage de son 
arrière- grand- mère luttant bec et ongles pour élever et nourrir 
sa deuxième famille toute jeune en plus de la seule enfant qui 
lui restait de la première. Cette scène qui n’avait rien de familier 
troublait Celia. Les hachettes et le feu façonnaient une pirogue 
dans le cèdre géant ; les tiges de l’arbre se muaient en cordage ; 
son écorce servait à confectionner des pagnes et ses racines, des 
couvertures. L’enfant dans la vision de Celia s’activait tout aussi 
frénétiquement. Le repos n’avait pas sa place, aussi la mère et la 
fi lle faisaient- elles fi  de la fatigue malgré leur corps qui dépéris-
sait au- dedans. Le dur labeur mettait de la tension sur leur 
visage et eff açait leur sourire. Il semblait créer une distance 
entre la femme et l’enfant. La scène était intolérable. L’esprit 
de Celia n’avait pas encore acquis la maturité nécessaire pour 
l’interpréter avec justesse. Celia ouvrit les yeux et laissa échap-
per des larmes de terreur qui passèrent inaperçues dans la salle 
communautaire.

La pluie, qui tambourinait maintenant sur le toit au- dessus 
de l’assemblée, battait la mesure du discours de l’orateur. Stacey 
versa elle aussi quelques larmes. De minces fi lets d’eau sans 
source de chagrin. Mais elle ne s’en faisait pas avec l’absence 
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de source pour ses larmes, que l’orateur avait le don de lui 
 soutirer aux banquets funèbres. Elle était plutôt captivée par la 
grâce de ses mouvements, qui avaient quelque chose de presque 
féminin tant ses gestes étaient délicats.

L’atmosphère de la salle se transformait petit à petit. Stacey 
se sentait légère, aérienne et incroyablement entière à l’inté-
rieur. Cette légèreté semblait émaner de l’orateur et imprégner 
chacune des personnes présentes, dont elle tirait de minces 
fi celles d’existence éthérée pour tisser une toile d’unité spiri-
tuelle. Stacey se sentait invincible. La légèreté dansait, la 
caressait dans les régions inatteignables de son être. Les régions 
sans commencement ni fi n, les régions sans nom. Elle décrivait 
une spirale vaporeuse, diff usait de la chaleur dans les recoins 
distants où persistait le doute. Elle enveloppait ses muscles, 
se posait quelque part au creux de son ventre. Comme l’orateur 
achevait son discours, la sensation de légèreté se dissipa. Tout 
son corps recouvra la paix.

Conformément à son devoir, l’orateur invita tous ceux 
qui le voulaient à se lever pour prononcer quelques mots. 
Au début, personne ne broncha. L’orateur attendit poliment le 
temps qu’une subtile hiérarchie se mît en place. Les aînés du 
clan de Nora fi xaient le sol, soucieux de ne pas faire étalage 
d’orgueil en se levant trop vite. L’attente était si agréable. Stacey 
avait envie de se lever pour raconter à tout le monde de quelle 
façon se passaient les choses à la ville des Blancs. Les Blancs 
n’aiment pas les « temps morts », alors ils remplissent leur uni-
vers de blablas inutiles, ou même de bruits mécaniques, comme 
si le vacarme était la seule chose qui les faisait se sentir en vie. 
Mais ce n’était pas à son tour de parler. Elle ne faisait partie ni 
des aînés ni du clan de Nora, alors elle resta assise. C’est Ella qui 
se leva en premier. Elle s’avança d’un pas traînant à l’aide de ses 
deux cannes. Deux de ses petits- enfants se précipitèrent à ses 
côtés et lui prirent chacun un bras pour l’aider à se rendre au- 
devant de la salle. Devant l’assemblée, la vieille femme se 
transforma. Sa voix perdit ses quatre- vingt- dix années ou 
presque d’usure. Son corps prit de la force ; ses bras se tendirent, 
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puis se relâchèrent. Elle livra son allocution avec une vigueur 
quasi juvénile.

— Regardez autour de vous, exhorta- t-elle les villa-
geois réunis.

Tous regardèrent autour d’eux.
— Voyez ces enfants.
Les enfants se redressèrent sur leur siège.
— Faites attention à eux. La vie est précieuse et courte. 

Vous êtes tous des visiteurs. Ces enfants sont vos hôtes. Vous 
ne leur devez que de la bonté. Ne pleurez pas les disparus. 
Transformez plutôt votre chagrin en bonté envers la jeune 
génération.

Ella levait le ton à la fi n de chaque phrase comme si les 
points n’existaient pas, comme s’il n’y avait que des pauses. 
La mélodie de sa voix empruntait des tonalités de douce persua-
sion pendant que son corps se tenait immobile. À la fi n de son 
allocution, la vieille femme se mit à parler dans sa langue mater-
nelle. Ce n’était pas une traduction. Il n’y a pas de mots pour 
traduire l’importance des enfants ou le sens du devoir familial 
qui anime normalement les mères et les pères. Dans la langue 
des villageois, le mot « enfant » en soi évoque des générations 
infi nies de petits- enfants gravissant des montagnes, traversant 
en héros les milliers d’années de tribulations sentimentales que 
la vie leur réserve. Le mot « pluie » renvoie l’image de la femme- 
terre, des larmes de la naissance et du dévouement sans bornes. 
En anglais, la pluie, c’est juste des molécules d’eau agglutinées 
sur des particules de poussière trop lourdes pour demeurer 
en suspension dans l’atmosphère. Ce doit être la raison pour 
laquelle les orateurs pensent que tout est plus beau dans notre 
langue, supposa Stacey.

Stacey observa ensuite les chefs de clan se lever à tour de 
rôle pour dire quelques mots apaisants à propos de la dispari-
tion de Nora. La plupart d’entre eux s’eff orçaient d’aborder 
le thème de la mort sous quelque angle philosophique, question 
de transcender notre condition de mortel, que les funérailles ne 
manquent jamais de nous rappeler. Ils veillaient tous à respecter 
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l’ordre dicté par leur rang et leur lien avec Nora et à ne pas répé-
ter ce qui avait déjà été dit. Après les chefs de clan, des villageois 
qui n’avaient pas encore pris la parole se levèrent. Puis, en tout 
dernier, ce fut au tour des chrétiens, qui ne perdaient jamais 
une occasion de transformer le moindre moment de chagrin en 
quête éperdue de Jésus.

— Trouvez Jésus…
Stacey se demandait ce qui pouvait bien leur faire croire 

que Jésus était égaré.
— Ouvrez- lui votre cœur…
Comme si chaque mortel était une sorte de guérisseur spi-

rituel doté de pouvoirs magiques lui permettant de choisir Jésus 
parmi la multitude d’esprits qui devaient habiter les vents, puis 
de le fusionner avec son propre cœur… Pauvre Jésus, quelle 
existence ennuyeuse il doit mener s’il est obligé de se taper ces 
discours jusqu’à la fi n des temps ! railla Stacey pour elle- même. 
Elle se demandait quel pouvait bien être le rapport entre la 
quête des chrétiens et la vraie vie de Jésus. Peut- être que, de son 
vivant, les gens venaient de très loin pour le voir ? Non, ça ne 
se pouvait pas…

Stacey n’écoutait plus. Elle laissa son imagination retracer 
l’épopée de la lignée de Nora. Elle revoyait Nora pêcher dans la 
rivière sans embarcation, seule sous le couvert de l’obscurité, 
un œil sur ses enfants, l’autre surveillant l’apparition des gardes- 
pêche, ses mains occupées à remplir son épuisette de poissons. 
Stacey se rappelait qu’elle ne s’était jamais fait pincer durant ses 
sorties de pêche nocturne. Ses enfants se blottissaient non loin 
sous une vieille toile qu’elle avait doublée avec de la bourre. 
Cette femme avait un sixième sens qui la prévenait lorsque 
quelqu’un s’approchait. Quand les gardes- pêche passaient tout 
près, elle se redressait et lançait un regard en direction de ses 
enfants. Sans dire un mot, ceux- ci se dépêchaient de se cacher 
sous la toile matelassée. Ils restaient là en silence, parfaitement 
immobiles, jusqu’à ce que leur mère vînt soulever la toile. Nul 
ne savait ce que faisait Nora durant ces moments de suspense 
où elle risquait d’être découverte. Elle rentrait  toujours chez elle 
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avec une profusion de poissons nourriciers, ses enfants sur 
les talons.

Stacey chérissait ce souvenir de courage sans prétention. 
Nora pêchait quand il y avait du poisson, n’obéissant à aucune 
autre loi que la sienne. Cela ne l’intéressait pas de débattre 
de son droit de pêcher. Elle faisait fi  des hommes, Indiens 
comme Blancs, qui parlaient sans arrêt de permis de pêche. 
Elle ne se sentait pas concernée. Ses enfants manquaient peut- 
être parfois de vêtements, mais ils avaient toujours le ventre 
plein. Pour Nora, c’était la seule chose qui comptait. En un 
sens, Stacey enviait la simplicité de la vie de Nora, mais son 
contexte à elle était complètement diff érent. Elle savait qu’elle 
ne se satisferait jamais de la vie au village.

Celia était assise à côté de Stacey, sur qui elle jetait des 
regards de temps à autre. Elle tenait un élastique qu’elle tendait 
et relâchait à répétition. Quand elle ne regardait pas Stacey, 
elle fi xait le jeu de ses mains sans vraiment le voir.

Corbeau éclata de rire. Elle ébouriff a ses plumes, ouvrit ses 
ailes et se mit à croasser. Elle n’avait pas pensé à l’innocence de 
Stacey. Pauvre Stacey. Cette jeune fi lle voyait le monde en cou-
leurs qui ne correspondaient pas à la réalité. Se comportait 
comme si elle ne partageait pas la situation des femmes de son 
clan. Corbeau poussa un long et profond soupir. Elle soupi-
rait avec le souffl  e d’un animal qui manque d’air. Elle soupirait 
de vieillesse, désespérée de trouver une utilité à son soupir. 
Plus elle songeait à Stacey, moins elle y voyait clair et plus elle 
se sentait impuissante. Elle avait conscience qu’il manquait 
quelque chose à cette fi lle, mais quoi au juste ?

Corbeau sentit un soubresaut dans ses entrailles. Elle ébou-
riff a de nouveau ses plumes, ce qui l’apaisa. Elle se mit à gémir, 
mais cela n’aidait en rien. Ses lamentations étaient assourdies 
par sa confusion. Elle était incapable de générer la vision néces-
saire pour mettre un terme à la disette – à la disette d’idées – qui 
semblait accabler son peuple. Cela faisait un certain temps que 
les villageois ne s’étaient pas recueillis dans le lieu des pensées 
sacrées. Leurs réfl exions étaient confi nées dans la marge de leur 
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vie, reléguées à la périphérie du quotidien, où elles s’accumu-
laient à la surface. Elles fuyaient la profondeur de crainte 
de  susciter des débats fatigants. Comment donc réveiller le 
peuple ? Telle était la question qui lancinait Corbeau. Si seu-
lement elle trouvait un moyen d’aff ranchir les villageois de leurs 
soucis du quotidien, elle pourrait rétablir les réfl exions pro-
fondes. Ô Corbeau, Corbeau de jais… de jais… Ô Corbeau 
toute noire…
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Il plut sans interruption durant encore deux semaines, ce qui 
irrita Stacey au plus haut point. Son arrivée à l’école était 
 toujours particulièrement embarrassante les jours de pluie. 
Au bout du demi- mille de marche qui séparait son village de la 
ville des Blancs, ses vêtements étaient tout trempés et ses che-
veux avaient perdu le semblant de volume qu’elle avait réussi 
à leur donner. Sa queue de cheval formait une simple ligne 
noire dans son dos et sa jupe, qui collait impudiquement à sa 
peau, montrait ses jambes courtes un peu dodues. Bien qu’il ne 
fît pas froid, Stacey aurait aimé avoir un imper, une paire 
de bottes et un parapluie. Le pire, toutefois, c’était le chuin-
tement de ses souliers de toile quand elle parcourait les longs 
corridors silencieux entre les salles de classe.

En temps normal, les élèves circulaient autour d’elle sans 
la remarquer, mais par temps de pluie, ils jetaient des regards 
étonnés sur ses pieds. Elle avançait donc péniblement le long 
du corridor, consciente de ses pieds, en pestant contre ses 
parents qui avaient eu des enfants alors qu’ils n’en avaient pas 
les moyens. Elle les maudissait de ne pas être allés à l’école, 
les maudissait de continuer de vivre à la manière de ses grands- 
parents comme si le monde n’avait pas évolué. On était 
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