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Tandis que tu fais une chose ou l'autre,

quelqu’un est en train de mourir.

Tandis que tu brosses tes souliers,

tandis que tu cédes a la haine,

tandis que tu écris une lettre prolixe

a ton amour unique ou non unique.

Et méme si tu pouvais ne rien faire,

quelqu’un serait en train de mourir,

essayant en vain de rassembler tous les coins,
essayant en vain de ne pas regarder fixement le mur.
Et méme si tu étais en train de mourir,

quelqu’un de plus serait en train de mourir,

en dépit de ton désir légitime

de mourir un bref instant en exclusivité.

C’est pourquoi si l'on t'interroge sur le monde,
réponds simplement : quelqu’un est en train de mourir.

Roberto Juarroz






PROLOGUE

Il n’y a pas si longtemps, jai voulu plonger en
écriture dans I'un des sujets les plus difficiles
de ma vie, et pas seulement de ma vie de poéte,
mais de ma vie tout court: la mort. La mort,
cette fin annoncée, avec toute I'angoisse qu’elle
comporte, c’est-a-dire un possible néant auquel
sont conviés les étres qui ont un jour été vivants,
a moins qu'un au-dela de grace et de divinité
existe par-dela I'inexorable fatalité qui nous at-
tend tous. Ce sujet m'a bien str donné du fil a re-
tordre. En m’y glissant, j’ai voulu réfléchir sur les
différences essentielles qui me semblent exister
entre les mots «vide » et «néant >, ce que m’a
appris la lecture du Tao-T6-King de Lao-Tseu.
Pour sauver ma vie, et j'utilise cette métaphore
consciemment, j’ai choisi de créer un person-
nage qui parle tout seul, égaré dans la toundra,
en plein hiver, au Nunavik, griévement blessé
aprés un accident de motoneige, et qui se bat, en
rageant et en priant, pour survivre.



Le Nord et le Grand Nord sont les lieux ou,
pendant toute ma vie, mon ame a volé, c’est ce
que j'ai souvent ressenti. C’est la que j'ai été
heureux, plus qu’ailleurs, grice aux espaces
gigantesques de la toundra, grice a la faune et a
la flore aussi, mais bien str grace a tous les Nor-
distes, Canayens, Innus, Cris et Inuits qui aiment
habiter la nordicité et y vivre. C’est en situant
'action de mon texte en pleine toundra d’hiver
que je suis parvenu a avancer en écriture, jusqu’a
ce qu'un titre devienne plus impératif que les
autres: Non je ne mourrai pas. Curieusement,
c’est sous forme de poémes qui le travail a évolué
a partir du theme qui me préoccupait. Le texte
est donc devenu un long poeéme. C’est en parti-
culier la rythmicité poétique qui m’a permis de
me rendre jusqu’au bout de cette aventure qui,
je dois le répéter, a été souffrante. De tout ceeur,
jespére que quelques lecteurs et lectrices accep-
teront de me suivre dans ce « conte-poéme » qui
touche au froid mortel, aux délires, a I'angoisse
existentielle mais aussi, a la joie pure.

Jean Désy



J’ai osé penser un jour

Que cette vie n’avait pas de sens
Alors qu’en cette seconde précise
Tout devient signifiant

Gréce a un ruisseau qui me conduit
Droit vers ma délivrance

Malgré ses ropaks innombrables
Qui craquent et se fendillent
Produisant sans le savoir

Des sons proches de I'enfance

La riviére me parle je discute

Le ciel se meut dans les virages
Les stratus a trois cents metres
Acceptent de me regarder

Tous ensemble nous dérivons

Je survis je survivrai

Je sens l'océan s’approcher
Quand donc entendrai-je

La parole d’un étre humain
Quand donc observerai-je

Le premier geste allumant un fanal
Quand donc une famille du Nord



Réunie dans une cabane de fortune
Recevra le voyageur blessé

Une fumée dorée monte vers le ciel

Mais oui voila un abri pour pécheurs
J’arrive a vous Elisapee

Thomassie et Qumagq

Je vous connais gens du Nord
Bien-aimés nomades depuis des lustres
Qui parcourez cette terre

De loups-marins et d’eaux

Je vous connais mes courageux

Et méme si je ne vous connaissais pas
Vous me recueilleriez en disant
Bienvenue a toi le pauvret

Celui dont la jambe traine comme une peau
Entre qu'on te serve un thé bralant
Viens dans la chaleur de notre abri
Justement nous découpions avec des ulus
Des filets d’ombles attrapés hier soir
Tout frais juteux juste pour toi

Mange notre frere réchauffe-toi

L'accueil fait partie de nos existences
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Etends-toi sur ce grabat

Couvre-toi d’un sac de couchage
Nous allons chauffer la cabane pour toi
Tu nous fais penser a une poudrerie
Tellement tes yeux sont affolés
Détends-toi repose-toi

Pendant que nous bavardons

Et que la douce Rebecca

Nous invente des histoires

De coureurs d’aurores et de mer
Bienvenue chez toi et demain

Si Takanaaluk-Arnaaluk le veut bien
Et fait s’échouer quelques bélugas
Aux alentours de nos kayaks

Nous te raménerons jusqu’au village
Oul'on te soignera

On t’enverra méme au sud

Dans un hopital avec chirurgie
Platre vis et clous

Deux mois plus tard tu gambaderas
Ta jambe sera comme neuve

A moins quon ait d 'amputer

Ne fais pas ce visage tristounet

11



Nous blaguons tu connais notre humour
Pardonne-nous notre joie quotidienne
Nous sommes heureux dans la toundra
Comme I'étaient les Anciens

C’est pourquoi nous allons féter

Elijah va giguer pour toi

Tandis que Peeta jouera de la guitare
Sur un air rapporté d’Ecosse

Par des marins aventuriers

Mange mon beau mange

Avale ce filet de poisson frais
Nourris-toi de 'omble sacré
Nourriture des nourritures

Nous I'avons attrapé ce matin

Dans nos filets tendus sous la glace
Trente-cinq grands chevaliers
Retirés par des trous de deux meétres
Creusés a coups de tuuk

Sur une anse qui valse jusqu’au fjord
Ouvert sur la baie d’Ungava

Dont les rivages sont criblés

Méme en plein coeur de 'hiver

De millions de moules succulentes
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