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Pour Josée





Je traîne dans ma tête des morceaux de chemins.

Jacques Brault

On ne part pas. – Reprenons les chemins d’ici...

Arthur Rimbaud
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La gare d’autocar s’ancrait dans la partie est de la 
ville, là où commençaient à s’agréger les bâtisses 
lourdes : industries, commerces et hôtels. Le 
fleuve était tout près – on ne le voyait pas. Le bâti-
ment du terminus lui tournait le dos, se hissait 
contre, faisant écran au grand parking où nous 
attendions, ma mère et moi, le prochain départ.

De derrière le bâtiment parvenait le bruit du 
boulevard qui bordait le pourtour de la baie et 
séparait la ville du fleuve. Ce boulevard s’ap-
pelait René-Lepage, et je ressentais un orgueil 
enfantin à voir mon nom inscrit en toutes lettres 
sur des panneaux. Je ne savais pas encore que le 
seigneur Lepage, fondateur de cette ville même, 
né de l’autre côté de la grande mer qui s’ouvrait à 
l’embouchure du fleuve, était mon ancêtre. 

Autour de nous, la ville s’appesantissait, 
s’écrasait sous le poids de la route. Elle se massait 
dans les carrosseries, les bâtisses et les moteurs. 
Ce n’était déjà plus Rimouski, en tout cas pas la 
Rimouski intérieure, humaine, habitable. J’étais 
en partance. Attendre dans le parking d’autocar, 
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c’était comme être à pied sur la grand-route. Petit 
et démuni, j’attendais qu’on me prenne et qu’on 
m’emmène.

Les véhicules lourds manœuvraient sur l’as-
phalte enneigé. Juste à les voir, je ressentais déjà 
les longueurs de la route et la tristesse du départ. 
Ma mère m’accompagnait jusqu’à la porte de 
l’autocar. On s’embrassait, sur la bouche – quand 
j’étais petit, mes parents, mes deux parents 
m’embrassaient toujours sur la bouche. Puis je 
montais, seul. Ma mère ne repartait pas tout de 
suite : elle attendait. Quand le car s’ébranlait, 
elle m’envoyait la main, et des baisers. Assis sur 
mon siège, je lui répondais en lui envoyant de 
grands signes. J’avais toujours cette impression 
frustrante de ne pas être vu, parce que les vitres 
du car étaient fumées, si bien que du dehors on 
voyait mal au-dedans. 

Alors je me calais dans mon siège, me prépa-
rant à supporter la charge des trois heures à 
venir. 

On est dans un autocar comme à l’intérieur d’un 
tambour : les secousses, le bruit du moteur vous 
parviennent amortis, assourdis. Ils vous cognent 
au fond de la tête, et on en devient oppressé et 
nauséeux. On n’est plus rien qu’un ballot trans-
porté.

Ce trajet, je le connaissais par cœur. Dès les 
premiers kilomètres, j’étais assailli d’ennui et de 
solitude. Je regardais se défaire ce qui restait de 
ville. Les derniers massifs de ciment et de tôle 
s’effondraient derrière nous, comme on passait 
devant le quai de Rimouski, avancée de béton 
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dans le fleuve blanc et gelé – on y reviendrait un 
jour, on serait autre alors, sans doute, et le fleuve 
aurait dégelé et bleui. 

La ville disparaissait, le vide nous gagnait. 
On se sentait minuscule sous le grand ciel mari-
time et venteux, transporté dans le ventre froid 
de l’autocar. J’avais dû rompre provisoirement les 
amarres qui me retenaient à la mère, sans pouvoir 
encore me raccrocher aux bouées du père. Dans 
l’intervalle, j’étais privé d’attaches, désemparé. Le 
chauffeur d’autocar, qui seul aurait pu assurer 
une sorte de relai tutélaire entre mes deux parents, 
était au contraire dur et indifférent envers moi. 
J’habitais temporairement l’entre-deux, la dislo-
cation, si encore cela peut s’appeler habiter : rien, 
entre Rimouski et Matapédia, n’évoquait pour moi 
l’hospitalité. Le paysage, vidé de tout liant affectif, 
se délitait devant mes yeux.

La route longeait l’estuaire un certain temps, 
puis, à Sainte-Flavie, elle se divisait en deux bras 
qui partaient étreindre le pourtour de la pénin-
sule gaspésienne pour finalement se rejoindre 
et s’empoigner tout au bout, à Gaspé. L’autocar 
alors virait à angle droit et piquait vers les terres, 
tournant définitivement le dos au Saint-Laurent, 
à l’univers maritime de la mère.

Il fallait encore traverser la petite ville de 
Mont-Joli et grimper une hauteur, redescendue 
aussitôt – sorte de barrière naturelle, bourrelet 
que la terre aurait hissé pour se protéger du grand 
fleuve tout près. De l’autre côté, on aurait dit que le 
paysage se terrait. La neige s’accumulait en névés 
entre les montagnes, gonflant les champs aux 
abords de la route recreusée. On était descendu 
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dans la vallée de la Matapédia. C’était un paysage 
ondulé et marbré de campagnes et de forêts. Aux 
fermes de silos dressés succédaient les scieries 
de forme conique, qui donnaient au lieu quelque 
chose d’un peu futuriste. 

On traversait des petits villages de maisons 
basses que surplombaient des églises démesu-
rées. Des lieux-dits aux noms étranges, devenus 
avec le temps familiers : Saint-Moïse, dont le tréma 
m’intriguait ; Sayabec, qui se disait Sébec ; Amqui, 
dit Amcouï ; ou Causapscal, que l’on prononçait 
fautivement Causapiscal.

Puis la route se collait de près à la rivière Mata-
pédia, suivait ses méandres, s’accrochait aux 
chevilles des montagnes. Par endroits s’élevaient 
des murs de roche dynamitée, surfaces lisses 
et verticales dont certains avaient profité pour 
exprimer, en des graffitis aux couleurs diverses, 
leur amour de Jésus ou de Julie. Ces parois 
m’inspiraient une sourde frayeur : je craignais 
les éboulements. Des panneaux les annonçaient 
clairement, qui représentaient, en noir sur fond 
jaune, de gros rochers détachés d’une montagne, 
déboulant une pente raide. Dans un épisode de 
Passe-Partout, l’émission pour enfant que tous 
ceux de mon âge regardaient, on nous avait instillé 
la peur des éboulements : on voyait ce panneau, 
et en même temps on percevait un immense trem-
blement, une détresse. La télévision connaissait 
le monde que j’habitais, ses reliefs, ses panneaux, 
ses signes. Et elle annonçait la catastrophe. 

C’étaient des histoires que je me racontais, un 
film de peur que je me passais et repassais dans 
l’autocar, tandis qu’au-dehors défilait la vallée de 
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la Matapédia. J’étais si seul. Village après village, 
le car se vidait. Vers la fin, souvent, il n’y avait 
plus que le chauffeur et moi, et aussi parfois un 
dernier petit vieux, ou une petite vieille, qui, assis 
tout en avant, entretenait le chauffeur de choses 
sans importance.

Je m’asseyais tout au fond, me renfrognant 
dans ma solitude. Je regardais par la fenêtre. De 
l’autre côté de la rivière, des lignes à haute tension 
écharpaient des montagnes denses et rondes. On 
apercevait successivement : un train de marchan-
dises, un garage, un pont couvert, un hameau, 
une gare désaffectée. Mais de ce qu’ils avaient bâti, 
partout, les hommes semblaient s’être absentés. 
C’était un monde minéral, aux parois de roc, 
aux machines de fer, monde qui risquait à tout 
moment de se briser en de grands éboulements 
de falaises. Transbahuté au fond du car, j’avalais 
encore quelques kilomètres de désolement.

Quand, au détour d’un méandre, surgissait 
enfin le pont tant attendu : le pont des Plateaux. Le 
car s’arrêtait quelque cent mètres plus loin, dans 
le parking d’un restaurant/station-service : chez 
Pitre. Le nom brillait au sommet d’un poteau de 
fer, à l’intérieur d’une enseigne en forme d’étoile. 

Je vois mon père à travers la vitre fumée, il 
m’attend. Je descends. Je suis si content de le 
retrouver ! On s’embrasse, sur la bouche. Le trajet 
aura été un intervalle douloureux de vide et de 
solitude entre deux parents, entre deux embras-
sades.

Je monte dans le pick-up du père. C’est un 
homme fort et large, aux mains épaisses, aux 
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épaules forgées par le travail de la ferme et du 
bois. L’homme et le camion semblent avoir été 
coulés dans un seul moule : même carrure, même 
force, même assurance. Je ne risque plus rien – je 

crois que je ne risque plus rien, bien installé dans 
l’habitacle du véhicule, réfugié sous l’aile fuselée 
du capot, mon père au volant. 

Dehors, l’hiver se déchaîne de plus belle. 
L’homme a bravé la tempête pour venir me cher-
cher, et ça me fait chaud en dedans. Les flocons 
dévient sur le pare-brise incassable. Les roues du 
pick-up mordent dans la neige. La camionnette 
roule doucement vers le pont des Plateaux. Mon 
père me ramène à la maison. 

La tempête, le froid, les tourments, l’hostilité 
du monde se brisent aux angles de la coque solide 
qui nous abrite. On avance dans le monde, et en 
même temps on en est protégé.

Avant, on allait parfois plus à l’est. On allait rare-
ment à l’ouest. Le monde, le grand monde, l’au- 
dehors des Plateaux, c’était l’Est. Je ne connaissais 
rien ou presque de la vallée de la Matapédia. Les 
noms Amqui, Causapscal, Sayabec et Rimouski 
m’étaient plus ou moins inconnus. Quant aux 
noms de Québec, de Montréal, de Sherbrooke, 
ils indiquaient des distances incommensurables, 
des sortes d’au-delà du monde. J’étais allé une 
fois, deux fois peut-être dans ces villes, mais ces 
voyages étaient des exceptions, des singularités 
qui ne communiquaient absolument pas avec mon 
petit monde étanche – le monde des Plateaux.

L’Est, c’était déjà beaucoup. Et pourtant, 
c’était bien peu de choses.
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On roulait vers l’est sur la 132 qui continuait. 
Dans la voiture, il y avait ma mère, parfois ma 
sœur. Plus rarement, il y avait aussi mon père. 
On était quelque chose comme une famille, à 
cette époque-là. On sortait des Plateaux, en 
famille, partielle ou entière, pour rejoindre la ville 
ou la mer, et trouver des choses et des paysages 
que notre petit univers de montagnes ne recelait 
pas.

Par là-bas, tout était différent. Jusqu’aux 
noms qui étaient autres, étranges même. C’étaient 
d’abord Campbellton et Carleton, qu’on pronon-
çait Campbelltonne et Carletonne, à l’anglaise. 
Deux noms très semblables, que je confondais 
souvent, et qui indiquaient pour moi un même 
pays, étranger, où l’on parlait une autre langue, 
inconnue. Pourtant, les villes de Campbellton et 
de Carleton ne campaient pas du même côté de la 
frontière : la première était néo-brunswickoise et 
anglaise, la seconde québécoise et française. 

Sous le nom de Campbellton, je découvrais 
pour la première fois la ville. Ce n’était pas une 
très grande ville, mais il y avait déjà en elle, comme 
résumé, tout ce dont les grandes villes sont faites. 
On la découvrait d’un seul coup, violent, en même 
temps que l’étendue maritime. Elle était sise de 
l’autre côté d’un détroit de la baie des Chaleurs 
qu’un pont métallique enjambait. Elle se dressait 
au-dessus des eaux comme une bande inégale 
de formes géométriques complexes et grises. De 
grandes cheminées s’échappaient dans le ciel, 
hissant au-dessus des constructions un couvert 
de fumée blanchâtre. La ville présentait d’abord 
son port et ses usines.



18

Alors qu’on roulait sur le pont et qu’on voyait 
grossir les formes géométriques, mes parents 
disaient : On est au Nouveau-Brunswick ! Ils ne 
manquaient jamais de souligner le changement 
de province. C’était pareil à la rivière Resti-
gouche où l’été nous allions parfois nous baigner : 
les hommes disaient On s’en va au Nouveau-

Brunswick ! et ils traversaient la rivière à la nage. 
Depuis l’autre rive, semblable à celle-ci mais dési-
gnée par un autre nom qui à lui seul suggérait 
un pays étranger, ils envoyaient la main. Aller au 
Nouveau-Brunswick, voilà qui n’était pas neutre. 
Voilà qui n’était pas rien. C’était voyager déjà. 

C’est là pourtant que je suis né, à l’hôpital de 
Campbellton, parce que c’était le plus proche de 
notre maison : une heure de voiture environ. Je 
n’ai jamais bien réussi à concevoir ma naissance 
à Campbellton ; c’est comme si j’avais vu le jour 
en pays étranger. Il y avait ce récit que ma mère 
racontait. J’avais fait une bronchite qui avait 
tourné en pneumonie, on m’avait placé dans un 
incubateur. Mes parents roulaient de la maison 
à l’hôpital aller et retour chaque jour pour me 
voir. Après quelques jours, une semaine, ils n’en 
pouvaient plus de me voir là, seul et encagé. Les 
médecins ne voulaient pas me libérer : il fallait 
attendre encore. C’était trop pour mon père : il a 
brisé l’incubateur, m’a pris dans ses bras et m’a 
ramené à la maison. Je l’imagine marchant vite 
dans les couloirs de l’hôpital, les infirmières à ses 
trousses, me transportant hors de ma prison, mû 
par une juste colère. C’est ainsi que j’échafaude-
rais le mythe de ma venue au monde, au pays : on 
m’avait repris à la ville étrangère.





Coulées
Je garderais, de toutes ces années d’entraves et d’isolement, une soif 

insatiable de déplacement et de vitesse, de villes et de voyages,  
un besoin inextinguible de mobilité, de courant, une pulsion de fuite 

en avant. Jusqu’au jour où je n’ai plus eu le choix, pour continuer 
d’avancer, que de retourner amont et d’entreprendre ces coulées,  

par lesquelles j’allais avoir à remuer des fonds d’inavouable,  
à déplacer des masses de temps inertes, qui encore me retenaient  
et me tiraient arrière. Que dans plus grand et plus fort, plus fluide,  

tout cela soit emporté et noyé – et ne demeurent finalement  
empreints, pour chaque territoire retraversé, que la couleur  

et le mouvement vifs d’une rivière.

Coulées : la Patapédia, l’Outaouais et le Bas-Saint-Laurent. Trois récits,  
trois lieux, trois traversées. Dans l’enchevêtrement des rangs, des villages  

et des villes, se font et se défont les rêves jusqu’à l’éclatement du territoire. 
Écriture de la voix. Écriture de la route. Une prose portée par l’amitié  

et la force des paysages.

Né en 1980, Mahigan Lepage a grandi en Gaspésie. Il a habité en Outaouais 
et dans le Bas-Saint-Laurent. Depuis 2000, il vit à Montréal. Il a publié chez 

Mémoire d’encrier Vers l’Ouest (2011). 

Illustration et graphisme
Étienne Bienvenu
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