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SANS COMMENTAIRES

En 1774, mille cinq cents negres d’Haiti, sans sourciller, avec
enthousiasme méme, suivirent le Comte d’Estaing dans la
guerre d’'Indépendance des Etats-Unis de 'Amérique du Nord.
Ils lutterent en héros et moururent pour la plupart 4 la bataille
de Savannah.!

En 1981, durant le seul mois de juillet, quatre mille réfugiés
haitiens, venus chercher la liberté et 'indépendance aux Etats-
Unis d’Amérique, sont [sic] débarqués sur les cotes de Floride.
Le gouvernement les a aussitot saisis pour les jeter en prison et
dans des camps d’internement.”

1 Roussan Camille, « Cent cinquante ans d’indépendance», Formes et Couleurs, numéro
consacré au Tricinquantenaire de I'indépendance d'Haiti, Genéve, 1954.

2 Jean-Claude Charles, De si jolies petites plages..., Paris, Stock, 1982.






AVANT-PROPOS

Compagnon des Amériques

Jje parle avec les mots noueux de nos endurances
nous avons soif de toutes les eaux du monde
nous avons faim de toutes les terres du monde
mais cargue-moi en toi pays, cargue-moi

et marche au rompt le ceeur de tes écorces tendres
mais donne la main a toutes les rencontres,

pays 0 toi qui apparais par tous les chemins
défoncés de ron histoire

aux hommes debout dans I'horizon de la justice

Gaston Miron, Lhomme rapaillé

HA¥TTI LIBEREE... HATTI DELIBEREE!

QUEBEC EN SURSIS... QUEBEC INACHEVE!

Dans 'avion qui me raméne a Montréal, je réfléchis a la double
relation Haiti-Québec avec tout 'espoir du monde.

Comment atteindre la porte de sortie a deux battants qui puisse
nous permettre de franchir le seuil de 'encerclement dont nous
sommes tributaires? Et réaliser I'un par 'autre la pleine libération
dont I'histoire nous a prémunis jusqu’a ce jour?

Et voila que jaborde ces lignes dans un va-et-vient incessant
entre 'exaltation et 'appréhension, partagé entre doutes, interro-
gations, implorations et réves de libération suspendue.

Je sais que je sais des choses qu'on ne veut pas, quon refuse
de savoir. Mille confidences m'ont été faites sous promesse impli-
cite de n’en rien transmettre. Des événements dont je n'arrive pas



a cerner la nature m’ont atteint jusqu'a la moelle. Mais cela n'a
gucre d’importance. Car je sais aussi autre chose...

Au sein de la trajectoire des Amériques, j’ai beau étre issu d’une
des dernieres instances qui refuse de franchir le cap de la souverai-
neté, me voyant ainsi forcé d’en assumer tous les handicaps poli-
tiques et ontologiques qui encombrent la voie, je sais aussi que je
procede de la liberté du Grand Nord et de la mer océane. De la
liberté du coureur de bois et du coureur de mer, nos ancétres réci-
proques. Certes 'appel romantique est quelque peu limité dans un
bateau négrier; et 'appel de 'espace quelque peu contraint dans
le canot de ceux qui prétendent étre tes maitres. Mais des négres
marrons ont échappé au majordome de I'histoire et des engagés
ensauvagés ont gagné le fond des bois, hors d’atteinte des garnisons
impériales. Mais les temps ont changé, dira-t-on, et tous les espaces
sont ratissés par 'ceil du cyclope transnational.

Faut-il pour autant refuser le dessein d’une double Amérique
québécoise et haitienne? Et sempécher de poursuivre la quéte
d’une transcendance réciproque, sous prétexte qu'un héritage de
désastres nous taraude et qu'un manque insondable nous traverse?
Odu saisir a bras-le-corps la perspective insoupgonnée qui se dégage
d’une rencontre imprévue par histoire... la notre?

Tout observateur qui débarque en pays d’Haiti se sent autorisé
d’office a s'inscrire dans la lignée d’une analyse rédigée a 'avance ou
il convient de traiter de misere, dévastation, corruption, érosion,
analphabétisme, autocratie, etc., et ol seul le recours a I'aide inter-
nationale, aux prélats de la Banque mondiale et aux strateges de la
moralité, permettent «de s’en sortir»!

Clest la un exercice auquel il est abusif de souscrire quand on
appartient 2 un pays qui ne s'appartient pas et qui n’a, de ce fait,
aucune lecon a donner a qui que ce soit.

Clest la également un recours heurtant de front la liberté
de réver qui nourrit '’humanité que de se voir sans cesse acculé
a une gymnastique morale pour fonder ses rapports. Comme si
on ne pouvait plus aborder Haiti que par le biais de I'aide et la
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prohibition du désir. Comme si le plaisir de rencontrer un pays-
frére devenait illicite selon des criteres imposés par de nouveaux
Conquérants revétus de la chape humanitaire.

§’il apparait par ailleurs des plus accrédité de parler d'un pays
appelé Québec qui serait librement inféodé & une fédération lui
octroyant autonomie et pleine marge de manceuvre identitaire, c’est
la un mensonge tout aussi abusif. Tandis qu'Haiti procéde d’une
appartenance ou survivent des loas échappant aux impératifs inter-
nationaux et des dieux ancestraux n’ayant jamais abdiqué, puis-je
prétendre connaitre mes propres dieux ? Et fréquenter les manitous,
les glosscaps et les wendigos répudiés de ma propre histoire ? Sinon,
qu'ai-je a dire?

Parler d’Haiti et du Québec au miroir 'un de l'autre tient
moins d’un impossible défi que d’un pari de libération inéluctable.
Interroger, sur fond autochtone lointain s'agitant dans nos veines
sans pouvoir répondre, les deux poles historiques d’'une Amérique
franco-créole n'ayant guére réussi a ce jour a concilier ses trajec-
toires devient alors la seule voie possible.

Si Cest la prise de position illégitime sur le plan mémoriel,
Cest fort d’une telle illégitimité que j’ai voulu chercher en Haiti le
chainon manquant a l'origine et au devenir des Amériques.

Entre luminescence et opacité, rumeur et fiction, violence et
détournement, j’ai vécu comme beaucoup d’autres en Haiti toute
la gamme des émotions. Mais toujours survenait, au détour de
limpromptu, la magie d’une fleur incandescente au milieu du
fatras ou l'invitation d’un sourire nimbé d’une sensualité sacrée.
Faisant alors tout basculer, 4 aval d’'un morne érodé ou au coin
d’une ruelle sordide.

Et ainsi, au plus fort de I'alarme et des fusillades, il y avait
toujours cette cloche, cette merveilleuse cloche sonnant et résonnant
dans la nuit avec une telle sensibilité que le bruit des balles s'épuisait
pour bientdt s’éteindre dans la rondeur d’un oratorio tropical.

Je m'accrochais a son carillon comme a un baume pacifiant aux
fragrances parfumées... odeur de jasmin émanant des membranes
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de I'obscurité. Et je me disais que le pays d'Haiti avait beau pour-
suivre contre lui-méme une guerre inavouée aux tenants identi-
taires diffus, une telle cloche ne saurait subsister sans que tous les
espoirs soient permis.

Tellement de cloches se sont tues de par le monde.

Quand je me retrouve & Montréal, je me rends compte jusqu’a
quel point les clochers abattus comme des arbres par la spéculation
fonciére répondent a un autre type de guérilla. Et que je recois
a travers I'écho de mon enfance un vague angélus au détour des
glaces de PAques et des battures du printemps.

Ruisselantes de réverbération et de gélivure printaniére, les
glaces de débacle samusaient a n’en plus finir au jusant des battures
répandant une inondation de lumiere a rendre jaloux tous les soleils
de la planéte. Mais le soleil du Canada et le soleil d’Haiti n’ont rien
en commun, m'a-t-on si souvent répété, que mille soupgons émer-
gent au-dessus de la ligne de flottaison de I'histoire.

A peine ai-je fini d’écrire ces lignes que j apercois, dans une pile
de documents, la lettre de présentation d’'une oNG montréalaise
préparant un stage de coopération en Haiti ou se glisse 'avertisse-
ment politique suivant: «Ne risquer aucune comparaison entre le
Canada et Haiti. »

C’est exactement le parcours inverse qui est ici proposé.
On se demande d’ailleurs si le plus mal nanti n’est pas celui

auquel on impose un code d’éthique réactionnaire figeant a I'avance
sa relation a l'autre.

On demeure frappé par la propension quentretiennent les Cana-
diens® — conquis et vaincus par '’Angleterre, trahis et vendus par
la France — 4 se servir de pays autres pour élaborer le discours le
plus susceptible de cacher, a leurs propres yeux, leur soumission

3 A moins d’indication contraire, les désignations Canada, canadien et canayen sont
synonymes de Québec et québéceois a travers ce livre. Non seulement lesdits « québécois »
sont-ils toujours connus sous le nom de canadiens en Haiti et dans les quartiers interlopes
de la Franco-Amérique, mais ce nom leur appartient en propre. Sur toute cette question,
voir du méme auteur, 'ouvrage Lidentité usurpée, Montréal, Nouvelle Optique, 1985.
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historique et la confusion identitaire qui en résulte. Se racontant
qu’ils bénéficient de 'un des niveaux de vie les plus élevés au monde
tout en cultivant 'un des plus hauts taux de suicide, force est d’ad-
mettre quil y a un hiatus politique et spirituel quelque part.

Aussi bien Haiti, considérée par l'appareillage statistique
chrétien-cartésien comme le pays le plus démuni des Amériques,
renverrait au Canada I'image inversée de sa propre condition. C’est
pourquoi le Canadien, censément riche et bien nanti, ne devrait,
présume-t-on, risquer aucune comparaison entre lui-méme et
I'Haitien.

Ce dernier continuant de payer par la sous-nutrition et la misere
la dette morale d’une indépendance réalisée, mais jamais compléte-
ment acquise. Tout autant dominé que le Canadien vaincu de 'his-
toire, 'Haitien révolté des conditions qui l'assaillent, ne saurait,
sous une telle lecture des événements, avoir tiré le moindre bénéfice
de son émancipation du systeme esclavagiste!

Ha¥T1 DELIBEREE, QUEBEC NON LIBERE!

Que peut soffrir comme poésie de consolation le ressortissant
d’'un pays non libéré se proposant d’accompagner la libération
d’un autre peuple sinon l'imitation empathique du discours de
lautre comme représentation théatrale? Ou bien la poursuite illu-
soire de sa propre libération par procuration? « Je me cherche dans
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un ailleurs que je crois mien pour abriter les songes qui, en fait,
appartiennent a d’autres», écrit le romancier haitien Jean-Claude
Fignolé. Remarques qui s'appliquent tout autant au Canada, en
commengant, toutefois, par la réciproque: «Je me cherche dans un
ici que je crois mien pour abriter les réalités qui, en fait, appartien-
nent a d’autres. »

Tout ce que révele I'histoire d’Haiti ne concerne pas moins mon
propre pays et ma propre situation dans le monde, a l'autre péle
de l'architecture et de la mainmise coloniale instaurée par la France
aux Amériques. Car c’est bien en raison d’un carcan géopolitique
imposé par 'Empire britannique que nous avons été, comme
peuple, évincé de toute relation identitaire avec la Caraibe et la
Latino-Amérique.

Incidemment, on trouve des « Hotel Haiti» & peu prés dans
chaque ville du Brésil, de méme que des avenues de la République
et des places célébrant la symbolique des Amériques et du devenir
américain, mais rien de tel a travers le Québec enclavé dans la
Nord-Amérique anglo. Cest comme si on nous avait caché Haiti
a travers notre propre trajectoire géographique et identitaire,
alors que sous le nom de Saint-Domingue, elle constituait avec le
Canada et au-dela du Canada, le poteau mitan de 'Empire frangais
d’Amérique (la Louisiane dans les marges de 'un et de l'autre).
Comment se fait-il que la présence d’Haiti, méme symbolique, ait
été effacée de I'histoire de la Nouvelle-France*? Comment se fait-il
que nous ayons accepté ce singulier silence de I'Histoire ? N’y eut-il
pas conspiration et mutisme autour de I'extraordinaire révolution
de 1804 pour en tamiser les échos qui auraient pu se propager, a
I'époque, jusqu’a Montréal et Québec et servir d’exemple?

4 Lhistorien Lionel Groulx qui, par 'ensemble de son ceuvre, incarne la mythique et la
vision sur lesquelles se fondent toujours I'interprétation contemporaine de I'histoire du
Canada, a rédigé a la main ce que voild, en marge d’un article de Gabriel Debien portant
sur Saint-Domingue et le peuplement de I’Amérique frangaise: «...mais, ce Debien se
trompe. CAmérique francaise, c’est nous, pas Saint-Domingue ».
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Dans le cadre d’un colloque portant sur les francophones hors
Québec et la notion d’Amérique frangaise, qui se tenait a I'Univer-
sité de Montréal, j’ai posé aux organisateurs la question suivante. Les
Antillais (Haitiens, Martiniquais, Guyanais, etc.), parlant francais,
font forcément partie des Francophones hors Québec, comment se
fait-il qu’ils n'aient pas été invités a vos assises?

— Mais non, vous vous trompez: ils sont Créoles.

— Ah oui. Mais ils vivent bien hors Québec et dans les Améri-
ques. Et ils parlent frangais ou pour le moins, ils parlent franco-
phone.

— Certainement. Mais ce sont des Créoles.

— Ah bon! Mais qu’entendez-vous exactement par Créoles?

— Cest qu’ils sont noirs.

— Est-ce la une qualité qui les exclut de la francophonie d’Amé-
rique? Y a-t-il une chose telle que la «couleur de la langue»? Si oui,
a quel regroupement historique appartiennent les Speak White?

—Y a-t-il quelqu’un qui puisse le forcer a se taire, a crié¢ un
démocrate dans la salle?

Et le débat sest clos.

Quelles que soient les distinctions qu'on invoque et les exclusions
quon professe, vient un jour ol on dit aux Québécois: « Vous avez
beau prétendre ce que vous voudrez, vous démarquer en vous gaus-
sant de toutes les républiques de bananes du Nouveau Monde, vous
étes bien forcés d’admettre que vous constituez jusqu’a présent un
pays ayant refusé de réaliser cet acte qui se nomme Indépendance.
Tandis que nous, Haitiens, avons posé le geste fondateur qui a
ouvert la voie a la libération de toute la Latino-Amérique. »

Et alors, ce constat établi, les Québécois auront beau rétor-
quer... « Mais voyons, soyons sérieux, voyez ce que ¢a vous a donné
de faire I'indépendance, voyez le spectacle de la misére haitienne
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quotidienne... voyez I'acharnement que vous mettez a vous détruire
et vous anéantir»... rien ne peut changer une telle évidence.

Une fois cela dit et répété, rien encore n’aura été vraiment dit.
Car rien nempéche que se profile depuis plus d’'un demi-siécle
une rencontre imprévue, 3 mi-chemin entre le Nord-Tropique et
le Boréal-Sud! Entre le nord de I'été et le sud de I'hiver. Et qu'il
existe déja des milliers de Métis québéco-haitiens et vice-versa,
dont passablement d’individus bilingues parlant créolo-joual®. Et
que ceci est en passe de devenir la trame d’un avenir non prévu
dans les annales de 'Empire.

A ce propos, je me souviens d’avoir rencontré a Port-au-Prince,
un soir en compagnie de 'un de ces journalistes francais générale-
ment bien informés, un Haitien parlant québéco-créole et refusant de
proférer un seul phonéme hexagonal. Au journaliste lui demandant
ses coordonnées, ce dernier a déclaré: « Moué jm’appel’ Cha’les, pis
achale-moué pas, kaliss®. » Cette performance devrait suffire a lui
valoir une place d’honneur au podium de ’Amérique invisible.

Entre l'imprévu et 'inédit, le temps est venu de célébrer le rendez-
vous des peuples marginalisés venant modifier le cours de I'histoire
non écrite. Et ainsi en est-il des rencontres surgissant au coin de
Iinattendu.

Sur la route nationale du Nord, entre les Gonaives et le Cap-
Haitien, ses deux yeux brillants d’intelligence, elle avait quel 4ge au
juste — cinq ou six ans — cette petite fille qui, au hasard d’un arrét,
avait posé ses deux mains sur I'appui de la fenétre ouverte de notre
voiture, me regardant la photographier?

— Ce quelle est belle, me suis-je exclamé, sans me douter que sa
meére, un peu plus loin, entendait mes paroles!

— Si vous la trouvez si belle, dit-elle en créole, sapprochant
un peu plus pres... si vous l'aimez tellement, je vous la donne,
monsieur. Emmenez-la avec vous dans votre pays.

5 Joual: appellation donnée au créole canayen.

6 Ilavait éeé guide, 2 I'époque de la grande vague du tourisme québécois en Haiti.
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— Hein? Comme ¢a?
— Mais non, pas comme ¢a... pas comme ¢a. Avec un beau
ti-ruban rouge dans les cheveux.

Sur la route de retour, dans le sillage encore vif de cette aventure, je
me suis mis & dériver sur les chemins de la mémoire. Cétait dans
les années cinquante, sur la vieille route transcanadienne en direc-
tion du bas Saint-Laurent. A I'époque, le tourisme se composait
presque exclusivement de visiteurs yanquis entre deux ages. A leurs
yeux, cétait une terre étrange et belle, si particuliére que ce «old
quaint French Canada where the little and so lovely Canuck papooses
spoke their own brand of French patois”!»

Dans de vieux morceaux de bardeaux patinés par le vent, nos
scies a découper fagonnaient avec ardeur de petits bateaux que nous
offrions en vente a ces touristes bostonnaches®. Et ceux-ci étaient
convaincus — tant nos goélettes étaient bien faites — que ¢’était nos

7 Ce vieux Canada francais pittoresque ot les petits Blancs sauvageons si mignons par-
laient leur propre marque de french patois!

8 Bostonnache ou Bostonnais, nom sous lequel étaient connus en Canada les gens de la
Nouvelle-Angleterre.
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parents (Canucks as well, as it were’) qui les fabriquaient. Et qui,
trop génés pour les vendre eux-mémes, demandaient de le faire a
leur place.

Les Yanquis-Bostonnaches repartaient toujours vroum-vroum
avec un gros rire et nos petits bateaux. C’est longtemps apres que
j’ai fini par comprendre ce qu'ils venaient chercher chez nous.

Ils venaient photographier nos 4mes. Pour les exposer a coté des
clichés de toutes sortes — tas de pierres, maisons vétustes, ruisseaux
jureux, vieilles granges, perches en tee-pee autour des arbres — qu’ils
glanaientle long du Saint-Laurent. Histoire de posséder un morceau
d’inspiration géographique a ramener chez eux, en échange de la
pollution que leur machine industrielle laissait sur nos terres, nos
eaux et nos bois.

Maintenant qu’ils nous ont virtuellement soumis a leurs prin-
cipes et a leur vision du monde, comment les empécher de se servir
de nous afin de faire chez toi ce qU’ils ont fait chez nous?

4 mars 1989

9 Canuques eux aussi, bien str!
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Une histoire de 'Amérique, dans les yeux tourmentés du pays
d’Haiti, est racontée ici. Pour la premiére fois est évoquée
la double relation Haiti-Québec. Trajectoire de deux peuples

d’Amérique que tout rassemble et divise 2 la fois. Jean Morisset
en est le témoin et 'acteur.

Avec comme toile de fond la série d'événements ayant agité Haiti
entre 1986 et 1990 et auxquels jai été amené a participer, jai voulu
témoigner de la réalité des Amerzgue; par Haiti et reczproquement

C'est donc un au-dela et un en Zﬁ ‘Haiti que ces pages mterrogeni
a travers le /msam’ dles renconrese ar r_‘!f’h P ﬁﬁ’ cdé \
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