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S 

En 1774, mille cinq cents nègres d’Haïti, sans sourciller, avec 
enthousiasme même, suivirent le Comte d’Estaing dans la 
guerre d’Indépendance des États-Unis de l’Amérique du Nord. 
Ils luttèrent en héros et moururent pour la plupart à la bataille  
de Savannah.1

*

En 1981, durant le seul mois de juillet, quatre mille réfugiés 
haïtiens, venus chercher la liberté et l’indépendance aux États-
Unis d’Amérique, sont [sic] débarqués sur les côtes de Floride. 
Le gouvernement les a aussitôt saisis pour les jeter en prison et 
dans des camps d’internement.2

1 Roussan Camille, « Cent cinquante ans d’indépendance », Formes et Couleurs, numéro 
consacré au Tricinquantenaire de l'indépendance d'Haïti, Genève, 1954.

2 Jean-Claude Charles, De si jolies petites plages..., Paris, Stock, 1982. 
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A-

Compagnon des Amériques
je parle avec les mots noueux de nos endurances

nous avons soif de toutes les eaux du monde
nous avons faim de toutes les terres du monde

mais cargue-moi en toi pays, cargue-moi 
et marche au rompt le cœur de tes écorces tendres

mais donne la main à toutes les rencontres,
pays ô toi qui apparais par tous les chemins

défoncés de ton histoire
aux hommes debout dans l’horizon de la justice

Gaston Miron, L’homme rapaillé

H ... H  
Q  ... Q  
Dans l’avion qui me ramène à Montréal, je réfléchis à la double 
relation Haïti-Québec avec tout l’espoir du monde.

Comment atteindre la porte de sortie à deux battants qui puisse 
nous permettre de franchir le seuil de l’encerclement dont nous 
sommes tributaires ? Et réaliser l’un par l’autre la pleine libération 
dont l’histoire nous a prémunis jusqu’à ce jour ?

Et voilà que j’aborde ces lignes dans un va-et-vient incessant 
entre l’exaltation et l’appréhension, partagé entre doutes, interro-
gations, implorations et rêves de libération suspendue.

Je sais que je sais des choses qu’on ne veut pas, qu’on refuse 
de savoir. Mille confidences m’ont été faites sous promesse impli-
cite de n’en rien transmettre. Des événements dont je n’arrive pas  
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à cerner la nature m’ont atteint jusqu’à la moelle. Mais cela n’a 
guère d’importance. Car je sais aussi autre chose...

Au sein de la trajectoire des Amériques, j’ai beau être issu d’une 
des dernières instances qui refuse de franchir le cap de la souverai-
neté, me voyant ainsi forcé d’en assumer tous les handicaps poli-
tiques et ontologiques qui encombrent la voie, je sais aussi que je 
procède de la liberté du Grand Nord et de la mer océane. De la 
liberté du coureur de bois et du coureur de mer, nos ancêtres réci-
proques. Certes l’appel romantique est quelque peu limité dans un 
bateau négrier ; et l’appel de l’espace quelque peu contraint dans 
le canot de ceux qui prétendent être tes maîtres. Mais des nègres 
marrons ont échappé au majordome de l’histoire et des engagés 
ensauvagés ont gagné le fond des bois, hors d’atteinte des garnisons 
impériales. Mais les temps ont changé, dira-t-on, et tous les espaces 
sont ratissés par l’œil du cyclope transnational.

Faut-il pour autant refuser le dessein d’une double Amérique 
québécoise et haïtienne ? Et s’empêcher de poursuivre la quête 
d’une transcendance réciproque, sous prétexte qu’un héritage de 
désastres nous taraude et qu’un manque insondable nous traverse ? 
Ou saisir à bras-le-corps la perspective insoupçonnée qui se dégage 
d’une rencontre imprévue par l’histoire... la nôtre ?

*

Tout observateur qui débarque en pays d’Haïti se sent autorisé 
d’office à s’inscrire dans la lignée d’une analyse rédigée à l’avance où 
il convient de traiter de misère, dévastation, corruption, érosion, 
analphabétisme, autocratie, etc., et où seul le recours à l’aide inter-
nationale, aux prélats de la Banque mondiale et aux stratèges de la 
moralité, permettent « de s’en sortir » !

C’est là un exercice auquel il est abusif de souscrire quand on 
appartient à un pays qui ne s’appartient pas et qui n’a, de ce fait, 
aucune leçon à donner à qui que ce soit.

C’est là également un recours heurtant de front la liberté 
de rêver qui nourrit l’humanité que de se voir sans cesse acculé 
à une gymnastique morale pour fonder ses rapports. Comme si 
on ne pouvait plus aborder Haïti que par le biais de l’aide et la  
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prohibition du désir. Comme si le plaisir de rencontrer un pays-
frère devenait illicite selon des critères imposés par de nouveaux 
Conquérants revêtus de la chape humanitaire.

S’il apparaît par ailleurs des plus accrédité de parler d’un pays 
appelé Québec qui serait librement inféodé à une fédération lui 
octroyant autonomie et pleine marge de manœuvre identitaire, c’est 
là un mensonge tout aussi abusif. Tandis qu’Haïti procède d’une 
appartenance où survivent des loas échappant aux impératifs inter-
nationaux et des dieux ancestraux n’ayant jamais abdiqué, puis-je 
prétendre connaître mes propres dieux ? Et fréquenter les manitous, 
les glosscaps et les wendigos répudiés de ma propre histoire ? Sinon, 
qu’ai-je à dire ?

Parler d’Haïti et du Québec au miroir l’un de l’autre tient 
moins d’un impossible défi que d’un pari de libération inéluctable. 
Interroger, sur fond autochtone lointain s’agitant dans nos veines 
sans pouvoir répondre, les deux pôles historiques d’une Amérique 
franco-créole n’ayant guère réussi à ce jour à concilier ses trajec-
toires devient alors la seule voie possible.

Si c’est là prise de position illégitime sur le plan mémoriel, 
c’est fort d’une telle illégitimité que j’ai voulu chercher en Haïti le 
chaînon manquant à l’origine et au devenir des Amériques.

*

Entre luminescence et opacité, rumeur et fiction, violence et 
détournement, j’ai vécu comme beaucoup d’autres en Haïti toute 
la gamme des émotions. Mais toujours survenait, au détour de 
l’impromptu, la magie d’une fleur incandescente au milieu du 
fatras ou l’invitation d’un sourire nimbé d’une sensualité sacrée. 
Faisant alors tout basculer, à l’aval d’un morne érodé ou au coin 
d’une ruelle sordide.

Et ainsi, au plus fort de l’alarme et des fusillades, il y avait 
toujours cette cloche, cette merveilleuse cloche sonnant et résonnant 
dans la nuit avec une telle sensibilité que le bruit des balles s’épuisait 
pour bientôt s’éteindre dans la rondeur d’un oratorio tropical.

Je m’accrochais à son carillon comme à un baume pacifiant aux 
fragrances parfumées... odeur de jasmin émanant des membranes 
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de l’obscurité. Et je me disais que le pays d’Haïti avait beau pour-
suivre contre lui-même une guerre inavouée aux tenants identi-
taires diffus, une telle cloche ne saurait subsister sans que tous les 
espoirs soient permis.

Tellement de cloches se sont tues de par le monde.
Quand je me retrouve à Montréal, je me rends compte jusqu’à 

quel point les clochers abattus comme des arbres par la spéculation 
foncière répondent à un autre type de guérilla. Et que je reçois 
à travers l’écho de mon enfance un vague angélus au détour des 
glaces de Pâques et des battures du printemps.

Ruisselantes de réverbération et de gélivure printanière, les 
glaces de débâcle s’amusaient à n’en plus finir au jusant des battures 
répandant une inondation de lumière à rendre jaloux tous les soleils 
de la planète. Mais le soleil du Canada et le soleil d’Haïti n’ont rien 
en commun, m’a-t-on si souvent répété, que mille soupçons émer-
gent au-dessus de la ligne de flottaison de l’histoire.

À peine ai-je fini d’écrire ces lignes que j’aperçois, dans une pile 
de documents, la lettre de présentation d’une  montréalaise 
préparant un stage de coopération en Haïti où se glisse l’avertisse-
ment politique suivant : « Ne risquer aucune comparaison entre le 
Canada et Haïti. »

C’est exactement le parcours inverse qui est ici proposé.
On se demande d’ailleurs si le plus mal nanti n’est pas celui 

auquel on impose un code d’éthique réactionnaire figeant à l’avance 
sa relation à l’autre.

*

On demeure frappé par la propension qu’entretiennent les Cana-
diens3 – conquis et vaincus par l’Angleterre, trahis et vendus par 
la France – à se servir de pays autres pour élaborer le discours le 
plus susceptible de cacher, à leurs propres yeux, leur soumission  

3  À moins d’indication contraire, les désignations Canada, canadien et canayen sont 
synonymes de Québec et québécois à travers ce livre. Non seulement lesdits « québécois » 
sont-ils toujours connus sous le nom de canadiens en Haïti et dans les quartiers interlopes 
de la Franco-Amérique, mais ce nom leur appartient en propre. Sur toute cette question, 
voir du même auteur, l’ouvrage L’identité usurpée, Montréal, Nouvelle Optique, 1985.
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historique et la confusion identitaire qui en résulte. Se racontant 
qu’ils bénéficient de l’un des niveaux de vie les plus élevés au monde 
tout en cultivant l’un des plus hauts taux de suicide, force est d’ad-
mettre qu’il y a un hiatus politique et spirituel quelque part.

Aussi bien Haïti, considérée par l’appareillage statistique 
chrétien-cartésien comme le pays le plus démuni des Amériques, 
renverrait au Canada l’image inversée de sa propre condition. C’est 
pourquoi le Canadien, censément riche et bien nanti, ne devrait, 
présume-t-on, risquer aucune comparaison entre lui-même et 
l’Haïtien.

Ce dernier continuant de payer par la sous-nutrition et la misère 
la dette morale d’une indépendance réalisée, mais jamais complète-
ment acquise. Tout autant dominé que le Canadien vaincu de l’his-
toire, l’Haïtien révolté des conditions qui l’assaillent, ne saurait, 
sous une telle lecture des événements, avoir tiré le moindre bénéfice 
de son émancipation du système esclavagiste ! 

H , Q   
Que peut s’offrir comme poésie de consolation le ressortissant 
d’un pays non libéré se proposant d’accompagner la libération 
d’un autre peuple sinon l’imitation empathique du discours de 
l’autre comme représentation théâtrale ? Ou bien la poursuite illu-
soire de sa propre libération par procuration ? « Je me cherche dans 
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un ailleurs que je crois mien pour abriter les songes qui, en fait, 
appartiennent à d’autres », écrit le romancier haïtien Jean-Claude 
Fignolé. Remarques qui s’appliquent tout autant au Canada, en 
commençant, toutefois, par la réciproque : « Je me cherche dans un 
ici que je crois mien pour abriter les réalités qui, en fait, appartien-
nent à d’autres. »

*

Tout ce que révèle l’histoire d’Haïti ne concerne pas moins mon 
propre pays et ma propre situation dans le monde, à l’autre pôle 
de l’architecture et de la mainmise coloniale instaurée par la France 
aux Amériques. Car c’est bien en raison d’un carcan géopolitique 
imposé par l’Empire britannique que nous avons été, comme 
peuple, évincé de toute relation identitaire avec la Caraïbe et la 
Latino-Amérique.

Incidemment, on trouve des « Hôtel Haïti » à peu près dans 
chaque ville du Brésil, de même que des avenues de la République 
et des places célébrant la symbolique des Amériques et du devenir 
américain, mais rien de tel à travers le Québec enclavé dans la 
Nord-Amérique anglo. C’est comme si on nous avait caché Haïti 
à travers notre propre trajectoire géographique et identitaire, 
alors que sous le nom de Saint-Domingue, elle constituait avec le 
Canada et au-delà du Canada, le poteau mitan de l’Empire français 
d’Amérique (la Louisiane dans les marges de l’un et de l’autre). 
Comment se fait-il que la présence d’Haïti, même symbolique, ait 
été effacée de l’histoire de la Nouvelle-France4 ? Comment se fait-il 
que nous ayons accepté ce singulier silence de l’Histoire ? N’y eut-il 
pas conspiration et mutisme autour de l’extraordinaire révolution 
de 1804 pour en tamiser les échos qui auraient pu se propager, à 
l’époque, jusqu’à Montréal et Québec et servir d’exemple ?

4  L’historien Lionel Groulx qui, par l’ensemble de son œuvre, incarne la mythique et la 
vision sur lesquelles se fondent toujours l’interprétation contemporaine de l’histoire du 
Canada, a rédigé à la main ce que voilà, en marge d’un article de Gabriel Debien portant 
sur Saint-Domingue et le peuplement de l’Amérique française : « ...mais, ce Debien se 
trompe. L’Amérique française, c’est nous, pas Saint-Domingue ».
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*

Dans le cadre d’un colloque portant sur les francophones hors 
Québec et la notion d’Amérique française, qui se tenait à l’Univer-
sité de Montréal, j’ai posé aux organisateurs la question suivante. Les 
Antillais (Haïtiens, Martiniquais, Guyanais, etc.), parlant français, 
font forcément partie des Francophones hors Québec, comment se 
fait-il qu’ils n’aient pas été invités à vos assises ?

– Mais non, vous vous trompez : ils sont Créoles.
– Ah oui. Mais ils vivent bien hors Québec et dans les Améri-

ques. Et ils parlent français ou pour le moins, ils parlent franco-
phone.

– Certainement. Mais ce sont des Créoles.
– Ah bon ! Mais qu’entendez-vous exactement par Créoles ?
– C’est qu’ils sont noirs.
– Est-ce là une qualité qui les exclut de la francophonie d’Amé-

rique ? Y a-t-il une chose telle que la « couleur de la langue » ? Si oui, 
à quel regroupement historique appartiennent les Speak White ?

– Y a-t-il quelqu’un qui puisse le forcer à se taire, a crié un 
démocrate dans la salle ? 

Et le débat s’est clos.

*

Quelles que soient les distinctions qu’on invoque et les exclusions 
qu’on professe, vient un jour où on dit aux Québécois : « Vous avez 
beau prétendre ce que vous voudrez, vous démarquer en vous gaus-
sant de toutes les républiques de bananes du Nouveau Monde, vous 
êtes bien forcés d’admettre que vous constituez jusqu’à présent un 
pays ayant refusé de réaliser cet acte qui se nomme Indépendance. 
Tandis que nous, Haïtiens, avons posé le geste fondateur qui a 
ouvert la voie à la libération de toute la Latino-Amérique. »

Et alors, ce constat établi, les Québécois auront beau rétor-
quer... « Mais voyons, soyons sérieux, voyez ce que ça vous a donné 
de faire l’indépendance, voyez le spectacle de la misère haïtienne 
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quotidienne... voyez l’acharnement que vous mettez à vous détruire 
et vous anéantir »... rien ne peut changer une telle évidence.

Une fois cela dit et répété, rien encore n’aura été vraiment dit. 
Car rien n’empêche que se profile depuis plus d’un demi-siècle 
une rencontre imprévue, à mi-chemin entre le Nord-Tropique et 
le Boréal-Sud ! Entre le nord de l’été et le sud de l’hiver. Et qu’il 
existe déjà des milliers de Métis québéco-haïtiens et vice-versa, 
dont passablement d’individus bilingues parlant créolo-joual5. Et 
que ceci est en passe de devenir la trame d’un avenir non prévu 
dans les annales de l’Empire.

À ce propos, je me souviens d’avoir rencontré à Port-au-Prince, 
un soir en compagnie de l’un de ces journalistes français générale-
ment bien informés, un Haïtien parlant québéco-créole et refusant de 
proférer un seul phonème hexagonal. Au journaliste lui demandant 
ses coordonnées, ce dernier a déclaré : « Moué j’m’appel’ Cha’les, pis 
achale-moué pas, kâliss6. » Cette performance devrait suffire à lui 
valoir une place d’honneur au podium de l’Amérique invisible.

*

Entre l’imprévu et l’inédit, le temps est venu de célébrer le rendez-
vous des peuples marginalisés venant modifier le cours de l’histoire 
non écrite. Et ainsi en est-il des rencontres surgissant au coin de 
l’inattendu.

Sur la route nationale du Nord, entre les Gonaïves et le Cap-
Haïtien, ses deux yeux brillants d’intelligence, elle avait quel âge au 
juste – cinq ou six ans – cette petite fille qui, au hasard d’un arrêt, 
avait posé ses deux mains sur l’appui de la fenêtre ouverte de notre 
voiture, me regardant la photographier ?

– Ce qu’elle est belle, me suis-je exclamé, sans me douter que sa 
mère, un peu plus loin, entendait mes paroles !

– Si vous la trouvez si belle, dit-elle en créole, s’approchant 
un peu plus près... si vous l’aimez tellement, je vous la donne, 
monsieur. Emmenez-la avec vous dans votre pays.

5  Joual : appellation donnée au créole canayen.

6  Il avait été guide, à l’époque de la grande vague du tourisme québécois en Haïti.
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– Hein ? Comme ça ?
– Mais non, pas comme ça... pas comme ça. Avec un beau 

ti-ruban rouge dans les cheveux.

*

Sur la route de retour, dans le sillage encore vif de cette aventure, je 
me suis mis à dériver sur les chemins de la mémoire. C’était dans 
les années cinquante, sur la vieille route transcanadienne en direc-
tion du bas Saint-Laurent. À l’époque, le tourisme se composait 
presque exclusivement de visiteurs yanquis entre deux âges. À leurs 
yeux, c’était une terre étrange et belle, si particulière que ce « old 
quaint French Canada where the little and so lovely Canuck papooses 
spoke their own brand of French patois7 ! »

Dans de vieux morceaux de bardeaux patinés par le vent, nos 
scies à découper façonnaient avec ardeur de petits bateaux que nous 
offrions en vente à ces touristes bostonnaches8. Et ceux-ci étaient 
convaincus – tant nos goélettes étaient bien faites – que c’était nos 

7  Ce vieux Canada français pittoresque où les petits Blancs sauvageons si mignons par-
laient leur propre marque de french patois ! 

8  Bostonnache ou Bostonnais, nom sous lequel étaient connus en Canada les gens de la 
Nouvelle-Angleterre.
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parents (Canucks as well, as it were9) qui les fabriquaient. Et qui, 
trop gênés pour les vendre eux-mêmes, demandaient de le faire à 
leur place.

Les Yanquis-Bostonnaches repartaient toujours vroum-vroum 
avec un gros rire et nos petits bateaux. C’est longtemps après que 
j’ai fini par comprendre ce qu’ils venaient chercher chez nous.

Ils venaient photographier nos âmes. Pour les exposer à côté des 
clichés de toutes sortes – tas de pierres, maisons vétustes, ruisseaux 
jureux, vieilles granges, perches en tee-pee autour des arbres – qu’ils 
glanaient le long du Saint-Laurent. Histoire de posséder un morceau 
d’inspiration géographique à ramener chez eux, en échange de la 
pollution que leur machine industrielle laissait sur nos terres, nos 
eaux et nos bois.

Maintenant qu’ils nous ont virtuellement soumis à leurs prin-
cipes et à leur vision du monde, comment les empêcher de se servir 
de nous afin de faire chez toi ce qu’ils ont fait chez nous ?

4 mars 1989

9  Canuques eux aussi, bien sûr !
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     Tu me fais mal et tu me dis de ne pas crier
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Une histoire de l’Amérique, dans les yeux tourmentés du pays  
d’Haïti, est racontée ici. Pour la première fois est évoquée  
la double relation Haïti-Québec. Trajectoire de deux peuples 
d’Amérique que tout rassemble et divise à la fois. Jean Morisset 
en est le témoin et l’acteur.

Avec comme toile de fond la série d’événements ayant agité Haïti 
entre 1986 et 1990 et auxquels j’ai été amené à participer, j’ai voulu 
témoigner de la réalité des Amériques par Haïti et réciproquement. 
C’est donc un au-delà et un en deçà d’Haïti que ces pages interrogent 
à travers le hasard des rencontres, à partir d’un point de vue se  
voulant tout autant un en deçà et un au-delà du Canada... Québec. 

Jean Morisset est né à Saint-Michel-de-Bellechasse. Professeur associé  
au Département de géographie de l’Université du Québec à Montréal,  
il est géographe, poète et essayiste.
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