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PRÉFACE

CES BLESSURES COMME DES ASTRES

Yanick Lahens

Chair interdite, le sexe des femmes attise le désir autant 
que la haine, la convoitise autant que la peur. Neuf femmes 
haïtiennes, urbaines, contemporaines et jeunes tentent de 
dire les maux/mots tracés au scalpel dans le corps des femmes.

Sang, larmes, semences, suppuration, sécrétions, violence 
et mort constituent la chair de ces textes. Paroles vives, aiguës, 
hachurées, dansantes, folles, poétiques. Puisqu’on tente de 
nous couper le sou�e nous hurlons, crachons, crions une 
parole essou�ée, blessée, violente mais jamais vaincue. Ces 
jeunes auteures investissent les registres lexicaux tabous liés 
à la sexualité ou au sacré comme pour in�échir les usages 
langagiers et les mentalités qui les cautionnent et nourrissent 
l’exclusion des femmes. Esthétique militante à bien des 
égards. Mais si on nous enferme du dehors, nous femmes, 
évitons que cette esthétique volontariste ne nous enferme 
du dedans. Faisons sauter les barreaux pour la conquête de 
toutes les facettes de l’humain. Nous devons investir toutes 
les paroles du monde. Nous sommes plus que nos corps, 
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plus que nos blessures, plus que nos exclusions, plus que nos 
interrogations ou nos peurs. L’incapacité de certains mâles 
à être entièrement humains ne doit pas détruire en nous la 
certitude que nous sommes l’autre moitié du ciel. Ne soyons 
pas des étoiles éteintes mais des astres lumineux.
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INTRODUCTION

Martine Fidèle

Nous, « écorchées vivantes », nous écrivons. 
Nous écrivons parce qu’il y a en Haïti des femmes qui 

vivent une journée sans pain, dans une rue qui si�e la rébel-
lion. Des femmes qui vivent les mêmes semaines, longues, 
éreintantes et vibrantes, et qui parviennent à tracer le poème des 
rues disparues. 

Ici, chaque minute est une histoire. Chaque heure, un 
combat. 

Parce qu’il y a des femmes à qui le sol a o�ert une dernière 
danse. Parce qu’il y a des femmes à qui les gestes, les odeurs, 
les paysages deviennent routiniers. Elles portent depuis 
douze ans un uniforme de caissière, quittent la maison, une 
tasse de café dans une main et leur �lle dans les bras.

Parce qu’il y a des femmes qui rament à la force des 
poignets, en�lent des peaux, se glissent dans des personnages, 
et se retrouvent dépucelées, une fois les rideaux tombés. 

Parce qu’il y a des femmes qui avortent et se choisissent, 
maîtresses de transgression, casseuses d’interdits ; elles font 
de l’écriture un lieu de résistance, s’arrêtent, un après-midi, 
dans un bar, parlent littérature. 
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Nous écrivons pour apprivoiser le temps. 
Nous sommes ensemble, Écorchées vivantes, nues ; 

nous léchons, debout, nos blessures. Saleté, petitesse, actes 
manqués, drames faciles, bourreaux oubliés, rapports de 
corps et d’oppression, prostitution déclarée, attentat sur nos 
chairs et nos esprits jusqu’à voir en nous rien que des objets 
de désir.

Dans quelle langue exprimer tout cela ? Dans quel cri 
face au chaos quotidien ? Comment revendiquer le droit 
d’exister ? Quoi dire à nos �lles et à nos �ls ? 

Nous sommes neuf femmes auteures et nous jonglons 
avec des émotions interdites : sexualité, viol, avortement, 
inceste, prostitution, amour, folie… Nous assumons chacune 
une sensibilité, et nous revisitons chaque battement, chaque 
nerf pour mieux ressentir le monde. Peut-être est-ce le lieu 
pour nous découvrir et surprendre l’autre. L’autre-miroir. 
L’autre-mère. L’autre-sœur. L’autre-�lle. L’autre-enfant. 
L’autre-femme. L’autre-putain. L’autre-elle. L’autre-nous. 

Notre souhait  est que ce livre résonne aussi loin que 
nos voix de femme pour revendiquer le monde : espace-cri, 
espace-sédition, espace-�èvre, espace-tonnerre, espace libre-
arbitre. Qu’il allume la conscience, arrache aux rêves les 
plus étranges une part de dignité et un autre soleil pour les 
femmes. Car nous écrivons depuis l’in�ni. 



Elles réclament à grands cris le soleil 
au creux de leurs mains 

pour rejoindre la vie 
comprendre cette mécanique sans nom 

qui les a happées et clouées 
au bas des murs 

pour vivre 
au bas des murs  

le sang et l’âme pétri�és.

Marie-Célie Agnant, Femmes des terres brûlées





« Nous avons besoin d’espace pour 
loger nos rires. Cette terre de petite 
�eur gémissante. Cette terre noire 
collée à notre peau. C’est le sou�e 
d’un lointain au revoir. Le trophée 
d’un peuple qui s’élève à chaque bour-
rasque. »





13

ZANTRALA, TERRE D’OMBRE ET D’EAU

Kermonde Lovely Fi�

Je trébuche sur ton ciel. Je vomis la langue que je ne parle 
qu’en petites faims. Il m’arrive de vivre. De poignarder les 
rêves. De sauter dans le vide. De chuter. Je suis Zantrala. 
Celle qui danse dans vos rues et vos ruelles. Et sur l’épave de 
la cathédrale. Aux urgences de la clinique générale.

Je danse avec la saleté du quotidien. Avec la rage des 
lunes disparues. 

Je respire le traitement d’un cancer brûlé. La ville marche 
sur mon sommeil. Moi pucelle, à chaque sou�e d’aurore.  
Je respire l’adieu du soleil. Un air monotone. Un air de 
seconde.

Je me baisse dans vos rues. Écrire mon urine sur vos 
masques de mort.

Moi, Zantrala. Je suis l’insoumise du temps. La �èvre du 
silence. Les jupons de l’étrangère.

Vivre. C’était mon souhait de petite �lle. Voyager, faire 
le tour du monde. Rire. M’amuser. J’ai vite compris que 
c’était un luxe pour les damnés. J’ai grandi à la rue Pavée 
où la victoire des pauvres était de se réveiller tous les matins. 
Il nous arrivait de nous plaindre. Des fois, de pleurer.  
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En silence. On su�oquait. En silence. On se libérait du 
courage quotidien. En silence. Pendant un instant, on était 
libre. Lâche. Fatigué.

J’ai grandi rapidement. Flirtant avec les heures de bagarre, 
de casse et du plaisir des reins. J’entrais dans les bars. Tous les 
regards se posaient sur moi. Je n’étais pas une enfant. Ni une 
adulte. Les regards vicieux qui me frôlaient m’inspiraient des 
idées contraires. Je jouais le jeu et cela me plaisait.

Les ruelles n’avaient point de secret pour moi. Qui était 
qui. Qui faisait quoi. C’était des informations nécessaires 
pour survivre dans ma rue. 

Ma vision du monde allait changer lorsqu’un soir, l’im-
mobilité d’une femme attira mon attention. Elle était, depuis 
plusieurs heures déjà, debout devant la barrière de cet hôpital 
pour enfants à l’angle d’une rue. Il pleuvait. Elle ne bougeait 
pas. Son immobilité était telle que je me demandais si elle 
était réelle.

Cette femme en face tenait dans ses bras son bébé. Elle 
était là. Raide. Froide. La pluie balayait son visage et laissait 
dans ses yeux une empreinte de gou�re. L’enfant dans ses 
bras nus semblait dormir profondément. Ils ne bougeaient 
pas. Je me suis approchée d’eux pour me rassurer de leur 
présence.

La femme tourna vers moi son regard. Un geste lent.  
Un battement de paupières lourdes. Un dernier geste d’es-
poir. Un bref instant de certitude. 

Elle portait dans ses bras la mort. Elle espérait, debout 
devant la barrière de cet hôpital pour enfants, un miracle. 

Un miracle ? Encore un mot pour maquiller nos doutes. 
Un long silence qui nous prend par les tripes et broie nos 
vertes pensées. 

Je ne pouvais rien lui dire. Je suis restée à ses côtés, n’osant 
plus la regarder. Combien pour ouvrir cette porte ? Combien 
pour satisfaire leur avidité ? Combien d’enfants morts ? 
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Certaines fois, je regrette de ne pas avoir eu le nom qu’il 
faut. Certaines fois, je regrette de ne pas être un homme. 
Cette nuit devant l’hôpital n’était pas ordinaire. Elle m’a 
révélé mon impuissance. Ma sottise de vie qui me coulait 
par les narines. Plus rien n’avait d’importance. J’ai loué le 
courage de cette femme et sans un mot je suis partie, traînant 
loin de cette ville et de cette rue mes pas lourds, mon cœur 
en�é et mes doigts pas assez longs pour agir. 

Il y a des nuits
les heures s’attardent
sur une portion de vie jetée dans un coin de nos mémoires.
Il y a des nuits
les regrets s’accumulent.

Je t’ai inventé pour donner corps 
à un désir de survivre
une faim de ne plus me réveiller
une nuit trop courte
trop soudaine.
Il y a des nuits
où l’on meurt à chaque battement de paupières.

La page se vide de toi.
La bêtise de l’encre
coule et traverse nos regards.

Combien de nuits brûlées
de rêves brisés.

Dehors ils brûlent
nos masques, nos costumes. 
Dehors ils brûlent
et nos seins
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et nos reins
et nos grimaces.
L’heure assassine la nuit
passent nos souvenirs.

◆

Ma mère. 
Elle ne criait pas. Elle ne luttait pas. Faible et belle, un 

faux sourire au coin des lèvres. Elle sursautait au moindre 
bruit. Au moindre grincement de porte. Le sou�e lourd. 
Les paupières gon�ées. Elle attendait ainsi. Tous les soirs. Les 
coups et les injures étaient devenus sa seule attente. 

◆

J’ai huit ans. C’est pour moi un jeu de grande personne.  
Un moment d’intense passion. De folie. C’est presque 
romantique. Une danse entre deux corps, l’un brûlant de 
désir et l’autre froid, violent comme une gi�e. Deux corps 
bercés, secoués… et puis rejetés comme un mauvais rêve. 
Comme un lourd choc. La routine me serrait la gorge.

Un soir, je me souviens encore, j’étais dans la cuisine, 
picorant dans un bol de céréales. Ma mère est arrivée dans 
sa robe du soir, belle, maquillée, cachant mal ses misères. 
Ses rides. La blessure d’un corps meurtri. L’envie de fuir. 
De partir. La nuit faisait tressaillir ses cheveux. Le silence la 
minait. Elle était pieds nus et dans sa longue robe noire, elle 
ressemblait à une demi-nuit perdue dans les feuillages des 
bois. On ne la voyait pas. On ne la reconnaissait pas.

—  Fais du bruit, ma �lle. C’est trop pour moi d’être 
enfermée ici. Dans ce silence. Misère.

Misère. Quelle langue parle mon homme ? Comment le lui 
dire ? Comment lui expliquer que ma chair ployant sous sa force 
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n’est pas la dernière rivière qu’il entendra gronder ? Je ne sais 
pas me battre. Je n’ai jamais su me battre. Mes tripes me font 
mal quand il s’approche de moi. Elles s’entremêlent douloureu-
sement. Je meurs. Fais du bruit, Zantrala, ma �lle. Écrase de 
ta seule voix le malheur qui me guette. Fais du bruit pour moi. 
Fais du bruit pour toi. Ah ! Je suis vieille, hélas ! Et mes tour-
ments ne font que croître. Ai-je été une bonne mère ? Une bonne 
épouse ? Je n’ai jamais appris que cela. À être une bonne épouse. 
Je crois qu’au fond de moi, j’ai toujours détesté ça. Être une 
épouse. J’aurais pu faire autre chose de ma vie. J’aurais pu être 
une grande star.

Écoute-moi, ma �lle. Ne t’accroche pas à un mode de vie. 
Sache que quand ça va bien, ça peut encore aller mieux. Bats-
toi. Fais du bruit. Que l’on te voie. Que l’on t’écoute. Crie pour 
toi. Crie pour moi.

Plus tard dans la soirée, je fais face à mon père. Moi, 
Zantrala. Moi qui n’ai pas su crier pour ma mère. Oserai-je 
le faire pour moi ?

Oui. Et je ne me tairai plus. 
Zantrala court. Sa robe est quelque part, perdue dans 

la nuit. L’air est frais, caressant sa peau dénudée. Elle court 
pour le plaisir. Elle court pour oublier, à longues enjambées, 
sur le sable des souvenirs qui lui colle aux talons. Sur le sable 
mort, elle brûle sa peur, et la fumée qui s’élève en volutes 
douceâtres rend des couleurs à la nuit.

Zantrala court et embrasse les vagues. Elle entraîne 
dans sa course les interdits d’une vie lentement consumée.  
Elle court et le plaisir est fait de chair trempée dans des eaux 
inconnues. 

Courir vers le sud. Courir vers les ombres. 
Zantrala court. Elle fonce vers les mots qui dansent, les 

mots qui libèrent. Ses orteils se détachent. Le sol est chaud. 
Elle vole. L’odeur de l’encre la guide. C’est la trajectoire de 
chaque poème. 
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Donnez-moi de l’amour interdit
Un morceau de soleil palpitant sous les doigts
Donnez-moi ce cœur violé tant de fois 
Que des mots ne su�raient pas à égayer 
Donnez-moi la haine d’un corps fatigué
Victime des heures de plaisir et de lâche �erté
Donnez-moi de l’amour
Donnez-moi de l’amour interdit.

Je patiente dans vos regards
Un demain confus 
Inévitable
Je m’en�amme. 

Donnez-moi des frissons aux petits matins
Quand les arbres fredonnent le sou�e du vent
Donnez-moi un tremblement d’amour
Un tremblement de vide. De ville.
Donnez-moi des gi�es sourdes
Pour m’apprendre à haïr
Donnez-moi de l’amour
Donnez-moi de l’amour interdit.

Ce matin, aucun coup de feu. Les enfants dansent et 
courent dans les rues. Les Madan Sara* vont au marché pour 
o�rir leurs légumes. Il n’y a pas de cadavres. Il n’y a pas d’en-
nemis. Tout est calme. Tout respire. 

Resteras-tu, lorsque la première goutte de pluie lavera 
nos blessés ? Sauras-tu rire ? Sauras-tu pleurer ?

La nuit s’en est allée. Possède-moi. Mes yeux seront tes 
yeux. Ma bouche sera ta bouche. La sueur de ton corps pour 
te faire oublier la peur. 

* Les astérisques renvoient au lexique, voir page 85.
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