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À Danyka et Emma-Rose, 
pour la suite du monde
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prologue

Au début, il y eut ce tremblement intérieur, un 
frémissement devant les blessures de la vie ou 
encore ce mouvement comme une danse lors 
des moments heureux. Puis l’alphabet est arri-
vé. Je croyais que je n’y arriverais jamais, seule 
dans ce�e classe qui ne savait pas la langue de 
l’autre. Ensuite les mots sont nés, les phrases, les 
paragraphes complets jamais dévoilés, toujours  
cachés.

D’écrire m’aidait à respirer, traduire pour 
moi seule ce besoin d’aller au-delà du quotidien 
parfois si lourd et dense. Plus tard le sujet de 
mon peuple relégué dans des réserves, ce souve-
rain premier de ces immenses territoires, m’a 
prise comme un vent violent avant l’orage. Les 
gens que j’aime, sœurs et frères, la douleur pour 
celles et ceux qui partent, l’injustice pour l’oubli 
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des femmes devant l’histoire partagée avec mon 
amie, la regre�ée Hélène Pedneault. Voir plus 
loin, voir ce que je ne connais pas encore.

Mais d’abord pour ma mère :
Le vent hulule au faîte des bouleaux, leur 

écorce frétille au fouet des �ocons drus. Le froid 
entre dans ma poitrine, la neige déposée par 
strates dans ma vie. Je me souviens, ma mère, 
de ta peur de ce qui adviendrait de la pierre 
précieuse de ton sein, la première, bien-aimée de 
ton homme.

Tu m’as gre�é tes doigts de fée, tes �ls de 
couleurs sur le cuir des bêtes, ta tendresse pour 
les petites choses, les chats, les chiens à nourrir. 
Les prières sur les dépouilles à dépecer, pour le 
don de leur sou�e, pour la survie de ta famille.

— Migwech, kiti migwech, disais-tu.
Sur le lac gelé, je marche encore avec les 

raque�es de moushoum Isaac, tes mocassins 
rythment l’élan de mon pas, les pieds au chaud 
de ton amour. Je n’ai pas entendu les appels des 
chimères de l’eau de feu, dans le cristal du matin, 
annonçant les défaites.

Ensuite pour mon père :
Tu m’as laissé, sertis dans l’ambre de mon œil, 
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ces feuillages ou ces algues des marais qui fris-
sonnent au moindre mouvement du ventre ou 
du cœur en déroute. L’héritage de ta main aux 
lignes bleuies par le gel et les chantiers des jours, 
animée par l’ivresse de sculpter la vie dans la 
glaise des amours.

J’irai au pays de tes sources, revivre avec toi 
la solitude des bois à l’ample pouvoir de puri�er 
les relents des sou�rances qui scient en deux. Tu 
m’as laissé ces traits sur le papier, ces envies de 
signer en rouge la trame de ce qui n’existe pas ou 
qui naît au hasard des coups de pinceaux.

Derrière moi, souvent, j’entendais ton soupir, 
après des heures de silence à regarder la toile se 
dé�nir sous mes e�orts. Tu as dit :

— Moi aussi, j’aurais aimé…
Ne regre�e pas, mon père, ce que tu n’as pas 

accompli. Nous mènerons pour toi, les travaux à 
�nir et calmerons l’esprit inquiet des ancêtres.

Et parfois, j’ai rêvé d’une époque de silence 
pour les mots a�amés de naître, ces phrases qui 
poussaient comme du chiendent, des périodes 
de calme pour la violence de ces couleurs qui 
me rescapent pourtant de mon tourment. Ils ont 
toujours été là, comme des gardiens familiers, 
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des totems debout sur mon passage, exigeants 
mais �dèles au frisson qui agite mon âme. 

Virginia Pésémapéo Bordeleau
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Je suis le choc de deux cultures,
la blanche de béton et de fer,
la rouge de plumes, de fourrures
et de cuir tanné à l’odeur âcre
du bois qui fume.

Je suis d’une race dépossédée
et d’une race à la recherche d’un pays.

Je suis d’un homme coureur des bois
que les Indiens nommaient Abitibi
à la parole haute et claire.

Je suis d’une femme
que l’on appela sauvagesse
à unique langage
et au silence lourd
face à son identité perdue.
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Je suis de pauvreté et de baloney,
de castor rôti et de bannique,
de bière, de mauvais vin
et de tisanes magiques.

Je suis de vieux langages rythmés
au son des tambours tendus de peau.
Je suis de langages doux
chargés de con�dences.

Je suis aussi de joual savoureux
et de belle langue française,
parfois fourchue,
souvent de belle franchise.

Je suis de mélopées,
de danses ancestrales,
de folklore et de sets carrés.
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Je suis de légendes 
dont les dieux étaient des ours.
Je suis de guignolée 
et de diable à odeur de soufre.

Je suis de mocassins sur la neige
et de bo�es de pimp trouées,
de muskeg et d’asphalte noir.

Je suis de longues randonnées,
d’expéditions de chasse
et de voyages organisés.

Je suis de grands éclats de joie,
de sagesse séculaire,
de plaisir et de douleur.
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Je suis de promiscuité,
de trois enfants par lit.
Je suis de �erté farouche,
de confort et d’indi�érence.

Je suis de demi-frères suicidés
dans leur silence des réserves.
Je suis de demi-frères criards
qui veulent et la chèvre et le chou. 
Je suis de deux races en mal de vivre,
de leur incapacité à se rejoindre.

Je suis le pont entre deux peuples
qu’un accident de parcours
a tendu au-dessus d’un précipice.

Je suis riche de di�érences,
marquée au fer du paradoxe.
Je suis de blanche et de rouge lignée.
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ma race mère

Ma race mère,
immobile statue,
immense comme montagne,
lourdes assises dans la terre.

Je dessine 
ton immobilité ;
je la sculpte de ton silence
ainsi que dans la pierre.

Ma race mère,
monolithe �gé,
haute et dure comme obélisque,
tu traces en moi odalisque,
le chemin rouge de ta mémoire.



16

femme terre

À l’aube, tranquille,
je regarde le troupeau qui passe,
s’arrête.
S’installe le ravage d’orignaux,
des milliers de sabots me piétinent,
des milliers de pas m’encerclent,
je tremble,
la brume évanescente
m’entoure,
l’épervier, là-haut, plane.
Son cri se plante à ma gorge,
bâton de prière auquel je m’accroche
des paroles naissent :
toi, qui es aux cieux,
aie pitié de moi.
Nous, qui sommes éternels,
que deviendrons-nous ?
Les collines aux épaules de femmes,
le dôme des arbres,
sur chaque feuille qui pousse, 
j’écris une prière.
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À l’aurore
les forêts escaladent le dos des montagnes.
Tête renversée, jambes ouvertes,
la coupole du jour me libère.
Doucement, je referme les bras,
tendrement, je me berce.
Tous ces enfants sacri�és,
les miens, ceux des autres,
prennent racine à mon ventre,
et les larmes montent en sève
éclatant de bouquets d’oiseaux qui s’envolent.
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Vers midi,
des blessures ouvertes
coulent.
J’y trempe mes pinceaux
que dé�nissent les ombres noires
sur la �bre blanche ;
en marche arrière, elle devient coton
dont je calfeutre le �ot rouge.
Ne parlez pas.
Je suis toute à elles,
irriguée par les eaux vivantes.
Les couleurs hurlent en échos écarlates,
transperçant la terre
et leur éclat se perd dans les étoiles.
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De rouge et de blanc 

Virginia Pésémapéo Bordeleau

Je suis le choc de deux cultures,

la blanche de béton et de fer,

la rouge de plumes, de fourrures

et de cuir tanné à l’odeur âcre

de bois qui fume.

Frémissement à la rencontre de l’autre. De rouge, de 
blanc, ou de toute autre identité métisse, qu’importe 
quand la tendresse est redonnée au père, à la sœur 
et à l’amie. Exigence, rébellion, conciliation avec soi 
dans le corps divisé: seule la poésie sait rassembler le 
langage des fragments.

Métisse crie, Virginia Pésémapéo Bordeleau est peintre et  
romancière. Elle a publié chez Mémoire d’encrier les romans 
L’amant du lac (2013) et L’enfant hiver (2014).


	Page couverture
	Crédits / Catalogage
	Page titre
	Dédicace
	Prologue
	Ma race mère
	Femme terre
	Dans la collection poésie
	Quatrième de couverture

