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A Danyka et Emma-Rose,
pour la suite du monde






PROLOGUE

Au début, il y eut ce tremblement intérieur, un
frémissement devant les blessures de la vie ou
encore ce mouvement comme une danse lors
des moments heureux. Puis I'alphabet est arri-
vé. Je croyais que je n’y arriverais jamais, seule
dans cette classe qui ne savait pas la langue de
l'autre. Ensuite les mots sont nés, les phrases, les
paragraphes complets jamais dévoilés, toujours
cachés.

D’écrire m’aidait a respirer, traduire pour
moi seule ce besoin d’aller au-dela du quotidien
parfois si lourd et dense. Plus tard le sujet de
mon peuple relégué dans des réserves, ce souve-
rain premier de ces immenses territoires, m’a
prise comme un vent violent avant 'orage. Les
gens que j'aime, sceurs et fréres, la douleur pour
celles et ceux qui partent, I'injustice pour 'oubli



des femmes devant I’histoire partagée avec mon
amie, la regrettée Hélene Pedneault. Voir plus
loin, voir ce que je ne connais pas encore.

Mais d’abord pour ma mere :

Le vent hulule au faite des bouleaux, leur
écorce frétille au fouet des flocons drus. Le froid
entre dans ma poitrine, la neige déposée par
strates dans ma vie. Je me souviens, ma mere,
de ta peur de ce qui adviendrait de la pierre
précieuse de ton sein, la premiére, bien-aimée de
ton homme.

Tu m’as greffé tes doigts de fée, tes fils de
couleurs sur le cuir des bétes, ta tendresse pour
les petites choses, les chats, les chiens a nourrir.
Les priéres sur les dépouilles & dépecer, pour le
don de leur souffle, pour la survie de ta famille.

— Migwech, kiti migwech, disais-tu.

Sur le lac gelé, je marche encore avec les
raquettes de moushoum Isaac, tes mocassins
rythment I’élan de mon pas, les pieds au chaud
de ton amour. Je nai pas entendu les appels des
chiméres de I'eau de feu, dans le cristal du matin,
annongant les défaites.

Ensuite pour mon pére:

Tu m’as laissé, sertis dans 'ambre de mon ceil,



ces feuillages ou ces algues des marais qui fris-
sonnent au moindre mouvement du ventre ou
du coeur en déroute. L'héritage de ta main aux
lignes bleuies par le gel et les chantiers des jours,
animée par l'ivresse de sculpter la vie dans la
glaise des amours.

J’irai au pays de tes sources, revivre avec toi
la solitude des bois a 'ample pouvoir de purifier
les relents des souffrances qui scient en deux. Tu
m’as laissé ces traits sur le papier, ces envies de
signer en rouge la trame de ce qui n’existe pas ou
qui nait au hasard des coups de pinceaux.

Derriére moi, souvent, j’entendais ton soupir,
apres des heures de silence a regarder la toile se
définir sous mes efforts. Tu as dit:

— Moi aussi, j’aurais aimé...

Ne regrette pas, mon pére, ce que tu n’as pas
accompli. Nous ménerons pour toi, les travaux a
finir et calmerons l'esprit inquiet des ancétres.

Et parfois, j'ai révé d’une époque de silence
pour les mots affamés de naitre, ces phrases qui
poussaient comme du chiendent, des périodes
de calme pour la violence de ces couleurs qui
me rescapent pourtant de mon tourment. Ils ont
toujours été la, comme des gardiens familiers,



des totems debout sur mon passage, exigeants
mais fidéles au frisson qui agite mon dme.

Virginia Pésémapéo Bordeleau
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Je suis le choc de deux cultures,
la blanche de béton et de fer,

la rouge de plumes, de fourrures
et de cuir tanné a 'odeur acre
du bois qui fume.

Je suis d’une race dépossédée
et d’une race a la recherche d’un pays.

Je suis d’'un homme coureur des bois
que les Indiens nommaient Abitibi
a la parole haute et claire.

Je suis d’une femme

que l'on appela sauvagesse
a unique langage

et au silence lourd

face a son identité perdue.
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Je suis de pauvreté et de baloney,
de castor roti et de bannique,

de biére, de mauvais vin

et de tisanes magiques.

Je suis de vieux langages rythmés

au son des tambours tendus de peau.
Je suis de langages doux

chargés de confidences.

Je suis aussi de joual savoureux
et de belle langue francaise,
parfois fourchue,

souvent de belle franchise.

Je suis de mélopées,

de danses ancestrales,
de folklore et de sets carrés.

12



Je suis de légendes

dont les dieux étaient des ours.
Je suis de guignolée

et de diable a odeur de soufre.

Je suis de mocassins sur la neige
et de bottes de pimp trouées,
de muskeg et d’asphalte noir.

Je suis de longues randonnées,
d’expéditions de chasse
et de voyages organisés.

Je suis de grands éclats de joie,

de sagesse séculaire,
de plaisir et de douleur.
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Je suis de promiscuité,

de trois enfants par lit.

Je suis de fierté farouche,

de confort et d’indifférence.

Je suis de demi-fréres suicidés

dans leur silence des réserves.

Je suis de demi-fréres criards

qui veulent et la chévre et le chou.
Je suis de deux races en mal de vivre,
de leur incapacité a se rejoindre.

Je suis le pont entre deux peuples
qu’un accident de parcours
a tendu au-dessus d’un précipice.

Je suis riche de différences,

marquée au fer du paradoxe.
Je suis de blanche et de rouge lignée.
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MA RACE MERE

Ma race mere,

immobile statue,

immense comme montagne,
lourdes assises dans la terre.

Je dessine

ton immobilité;

je la sculpte de ton silence
ainsi que dans la pierre.

Ma race meére,

monolithe figé,

haute et dure comme obélisque,
tu traces en moi odalisque,

le chemin rouge de ta mémoire.
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FEMME TERRE

ATaube, tranquille
) )
je regarde le troupeau qui passe,
s’arréte.
S’installe le ravage d’orignaux,
des milliers de sabots me piétinent
)
. . b
des milliers de pas m’encerclent,
je tremble,
la brume évanescente
m’entoure,
I'épervier, la-haut, plane.
Son cri se plante 4 ma gorge,
baton de priére auquel je m’accroche
des paroles naissent :
toi, qui es aux cieux,
aie pitié de moi.
Nous, qui sommes éternels,
que deviendrons-nous 2
Les collines aux épaules de femmes
)
le dome des arbres
)
sur chaque feuille qui pousse,
j’écris une priére.
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A laurore

les foréts escaladent le dos des montagnes.
Téte renversée, jambes ouvertes,

la coupole du jour me libere.

Doucement, je referme les bras,
tendrement, je me berce.

Tous ces enfants sacrifiés,

les miens, ceux des autres,

prennent racine a mon ventre,

et les larmes montent en séve

éclatant de bouquets d’oiseaux qui s’envolent.

17



Vers midi,

des blessures ouvertes

coulent.

J’y trempe mes pinceaux

que définissent les ombres noires
sur la fibre blanche;

en marche arriére, elle devient coton
dont je calfeutre le flot rouge.

Ne parlez pas.

Je suis toute a elles,

irriguée par les eaux vivantes.

Les couleurs hurlent en échos écarlates,
transpercant la terre

et leur éclat se perd dans les étoiles.

18



DANS LA COLLECTION POESIE

Davertige, Anthologie secréte
Hédi Bouraoui, Struga suivi de Margelle d'un festival

Georges Castera, Lyonel Trouillot et al.,, Anthologie de la
littérature haitienne. Un siécle de poésie. 1901-2001.
Anthony Lespés, Les clefs de la lumiére

Léon Laleau, Musique négre

Laure Morali, La terre cet animal

Yanick Jean, La fidélité non plus

Jacques Roumain, Bois d'ébéne suivi de Madrid

Roussan Camille, Assaut a la nuit

Alain Mabanckou, Tant que les arbres s'enracineront dans
la terre précédé de Lettre ouverte a ceux qui tuent la poésie
Raymond Chassagne, Carnet de bord

Franz Benjamin, Dits derrance

Joubert Satyre, Coup de poing au soleil

Khireddine Mourad, Chant a I'Indien

Rodney Saint-Eloi, Jai un arbre dans ma pirogue

Roger Dorsinville, Pour célébrer la terre suivi de Poétique
de lexil

Carl Brouard, Anthologie secréte

Louis-Philippe Dalembert, Poéme pour accompagner
l'absence

62



Willems Edouard, Plaies intérimaires

Serge Lamothe, Tu n'as que ce sang

Valérie Thibault, La déroutée

Gary Klang, Il est grand temps de rallumer les étoiles
Georges Castera, Bow !

Anthony Phelps, Mon pays que voici

Gérald Bloncourt, Dialogue au bout des vagues
Frankétienne, Anthologie secréte

Mona Latif-Ghattas, Les chants modernes au bien-aimé
Ida Faubert, Anthologie secréte

Roger Toumson, Estuaires

Ernest Pépin, Dit de la roche gravée

Max Jeanne, Phare a palabres. Poéreportage
Marie-Célie Agnant, Et puis parfois quelquefois...
Joséphine Bacon, Bdtons a message - Tshissinuatshitakana
Gary Klang, Toute terre est prison

Makenzy Orcel, A l'aube des traversées et autres poémes
Louis-Michel Lemonde, Tombeau de Pauline Julien
Franz Benjamin, Vingt-quatre heures dans la vie d'une nuit
Louis-Karl Picard-Sioui, Au pied de mon orgueil
Ouanessa Younsi, Prendre langue

Rodney Saint-Eloi, Récitatif au pays des ombres
Michel X Coté, La cafétéria du Pentagone

Georges Castera, Les cing lettres

63



Gary Klang, Ex-ile

Georges Castera, Gout pa gout

Raymond Chassagne, Eloge du paladin

Violaine Forest, Magnificat

Natasha Kanapé Fontaine, N'entre pas dans mon dme avec
tes chaussures

Magloire Saint-Aude, Anthologie secréte

Jean Désy, Chez les ours

James Noél, Le pyromane adolescent

Hyam Yared, Esthétique de la prédation

Kamau Brathwaite (trad. Christine Pagnoulle), RévHaiti
Rodney Saint-Eloi, Jacques Roche, je t écris cette lettre
Sébastien Doubinsky, Pakét Kongo

Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra - Nipishapui nete
mushuat

Abdourahman A. Waberi, Les nomades, mes fréres, vont
boire d la grande ourse

Louis-Karl Picard-Sioui, Les grandes absences

Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux

Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi

Jean Morisset, Chant pour Haiti, Poémes en transhumance
demandant grdce pour leur existence

Laure Morali, Orange sanguine
Jackie Kay (trad. Caroline Ziane), Carnets d‘adoption
Jean-Claude Charles, Négociations

64



Jean Sioui, Mon couteau croche

Samian, La plume d'aigle

Jean Désy et Normand Génois, Bras-du-Nord
Rodney Saint-Eloi, Je suis la fille du baobab brilé
Hyam Yared, Naitre si mourir

Julien Delmaire, Rose-Pirogue

Isabelle Duval - Ouanessa Younsi (dir.), Fernmes rapaillées
Natasha Kanapé Fontaine, Bleuets et abricots
Alain Mabanckou, Congo

Pierre Emmanuel, Poémes de la Résistance

Rita Joe, Nous sommes les réveurs

Serge Lamothe, Ma terre est un fond d'océan
Flavia Garcia, Partir ou mourir un peu plus loin
Chloé LaDuchesse, Furies

Katherena Vermette (trad. Hélene Lépine), Ballades
d’amour du North End

65



De rouge et de blanc

Virginia Pésémapéo Bordeleau

Je suis le choc de deux cultures,
la blanche de béton et de fer,
la rouge de plumes, de fourrures
et de cuir tanné a ['odeur acre
de bois qui fume.

Frémissement a la rencontre de ['autre. De rouge, de
blanc, ou de toute autre identité métisse, qu'importe
quand la tendresse est redonnée au pere, a la sceur
et a 'amie. Exigence, rébellion, conciliation avec soi
dans le corps divisé: seule la poésie sait rassembler le
langage des fragments.

Métisse crie, Virginia Pésémapéo Bordeleau est peintre et
romanciere. Elle a publié chez Mémoire d'encrier les romans
Lamant du lac (2013) et L'enfant hiver (2014).
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