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avant- propos

Lorsque j’ai commencé à écrire L’heure hybride en 
2004, l’acronyme LGBTQ était inconnu en 
Haïti.  L’homosexualité se vivait dans l’outrance 
éthylique des trois jours du carnaval, dans la tolé-
rance des   cérémonies vodou et dans de rares 
cercles  très fermés  d’une bourgeoisie aisée et 
 intouchable. Autrement, l’abomination homo-
sexuelle était dénon cée et condamnée par les 
bien- pensants. La pandémie du SIDA aggravait 
le statut déjà très fragile des masisi. Le lesbianisme, 
lui, habitait un espace , ou, à la fois suspect et fas-
cinant, ces femmes portant en elles un potentiel 
de  fantasmes dont les hétérosexuels ont toujours 
été  friands. Au moment de l’écriture du roman, 
comme aujourd’hui encore, la démocratie post- 
dictature Duvalier se cherchait dans des convulsions 
violentes. Jean- Bertrand Aristide, le prophète- 
président acclamé puis honni, vivait ses derniers 
jours au pouvoir qu’il allait quitter à la suite d’un 
soulèvement populaire téléguidé depuis la France 
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et les États-Ynis En écrivant ce roman, j’étais épouse, 
mère de trois enfants et professionnelle à plein temps.

L’heure hybride a été publié en France en 2005. 
C’est mon  deuxième roman, écrit à la première per-
sonne du masculin, après  un  début en écriture 
marqué par la poésie et les nouvelles. Treize ans plus 
tard, je me souviens de la sortie du livre en Haïti 
et des réactions qu’il suscita. Un article assez positif 
et non signé vantait la modernité du texte. Un autre 
article d’un collègue auteur (pourtant de littéra-
ture  érotique) scandalisé, déplorait qu’une femme 
d’apparence si pure soit capable de parler de pros-
titution masculine, de femmes mures qui se 
paient les services d’un jeune amant (donc de cou-
guars alors que  cette expression n’existait pas 
encore), de débauches et surtout d’homosexualité. 
Le dilemme : je ne condamnais pas ces faits. Il y a eu 
la recension à deux mains par un prêtre critique 
 littéraire et sa collègue professeure de lettres qui 
y voyaient la massive présence du sexe non comme 
une apo logie ou une dénonciation, mais plutôt 
comme un outil avertissant de l’exacte mesure des 
 proportions du machisme et de l’opportunisme qu’il 
entretient et véhicule.

De ces trois témoignages ressort ce qui allait rester 
une constante de mon travail d’écrivaine. Le fait 
d’aborder des territoires jusque- là interdits aux 
femmes écrivant en Haïti, de renverser des tabous 
sans peur et sans crainte et l’usage d’un épicurisme 
apparemment obsessionnel.

L’action et la situation de L’heure hybride tiennent 
dans un mouchoir de poche. Ses personnages 
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marionnettes tournent dans un silence feutré, 
 propulsés par le sexe, l’argent, la débauche. En " li-
grane s’y dessinent la décadence, le cynisme et la 
super" cialité de la " n de règne de Baby Doc.

Je suis aujourd’hui une écrivaine dérangeante. 
Dérangeante par les thèmes que j’aborde, la violence 
qui surprend souvent, mon  refus d’infantiliser 
les  lectrices et lecteurs en condamnant les dérives 
et  les travers humains que je dénonce, mon refus 
du happy ending qui soulage, rassure et donne bonne 
conscience. Est- ce un besoin inné de provoquer ? 
Peut- être. Je me demande comment être un écrivain 
sage et rassurant en Haïti.

Je ne fais pas de concession à la bienséance et à la 
morale. Mon genre n’a rien à y voir, ni mon statut 
civil, familial ou social. Je crois que c’est dans la dou-
leur, dans le miroir de la douleur regardée bien en 
face que se trouvent les racines de la guérison. 
Une entreprise forcément dérangeante.

Kettly Mars
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Cinq heures trente- cinq. Je soulève lentement les 
paupières. Je prends toujours soin d’éviter à mes 
rétines l’agression d’un  passage trop brusque à la 
lumière. L’horloge sur le mur en face me regarde de 
son gros œil impassible. Il est temps de secouer ma 
 carcasse. Comme chaque jour, à ce moment de 
l’après- midi, le crachotement du transistor de Félix 
m’a tiré de ma léthargie. Étranges, tous ces bruits, ces 
odeurs, ces nuances de lumière qui ponctuent ma 
journée, règlent ma vie et me connectent au monde 
extérieur. Chaque heure a sa bruyance, ses modula-
tions et sa luminosité. Dans ma chambre arrivent 
à longueur de journée des bou! ées de son, des pul-
sions rythmées qui me renseignent sur le  temps 
mieux que les aiguilles d’une montre. Il y a le chant 
impulsif des pneus sur l’asphalte, les klaxons nerveux 
des taxis, le bourdonnement des voix qui gagne en 
acuité avec le soleil, le  frois sement des feuilles, 
le sou-  e blanc de la chaleur, celui rose du désir nais-
sant. Me parviennent aussi parfois des mur mures aux 
couleurs indécises ou bien des chuchotements 
enrobés de nuit. Mais ceux- là s’échappent peut- être 
de mon enfance ou de mes insomnies, je ne sais plus.
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Plus que deux petites heures de repos avant de me 
mettre en  branle. Il a fait horriblement chaud 
aujourd’hui. J’ai passé la journée sur mon lit tiède, 
nu comme un ver, les yeux fermés, à fumer une ciga-
rette après l’autre, économisant mes moindres gestes 
pour ne pas exacerber ma gueule de bois. Des traî-
nées de cendre maculent mes draps. Les mégots qui 
jonchent le parquet attendent en vain un coup de 
balai. La serviette mouillée posée en travers de mon 
front a dessiné une grande tache sombre en dégouli-
nant sur la taie d’oreiller, comme si tout le sang 
de ma tête s’était vidé. Je suis rentré à l’aube. Je ne 
dois pas être beau à voir. D’une  semaine à l’autre, 
les  jeudis soirs chez Patrice prennent une tour-
nure carrément orgiaque. Alcools… fumées… corps 
mélangés… sens confondus. Je devrais arrêter de 
 fréquenter Patrice et sa clique d’artistes, au moins 
pour un temps. Tout ce beau monde est pourri 
jusqu’à l’os. Je sombre lentement dans la déliques-
cence. Je ne veux plus jamais refaire l’expérience 
d’hier soir, plus jamais. Mon Dieu ! Je ne me serais 
jamais cru capable de cette charge de  violence. 
Je refuse même d’y penser. M’arrêter… m’arrêter… 
oui… mais… plus facile à dire qu’à faire. Le salon 
de Patrice est le terrain de chasse par excellence de la 
ville, le gibier abonde et les rencontres y sont souvent 
très lucratives. Bon. On  verra… encore six jours 
jusqu’à jeudi prochain. J’ai encore du  temps pour 
me décider.

Je respire mieux maintenant. J’ai attendu des 
heures la petite brise coulant en" n par la fenêtre 
de  ma chambre. Elle m’apporte, avec un peu de 
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 fraîcheur, les notes trébuchantes de la chaude méren-
gué que Félix savoure. Comme pour me rappeler 
que l’instant bascule. La journée change de cap. 
Une autre vie va commencer. La lumière du jour est 
encore vive mais mon œil exercé perçoit déjà sa 
fêlure. Comme pour un félin, ma vision devient 
meilleure avec la clarté qui se fane. En fait, souvent 
je sens plus que je ne vois l’approche du soir. L’ombre 
adoucie des choses me semble alors  fécondée 
de  promesses. L’heure a atteint sa cime et, saturée de 
soleil, commence sa descente vers la nuit. Je connais 
bien cette  cassure du jour. Je la sais à toutes les 
 saisons, aux jours pressés de décembre comme aux 
longs soleils du plein été, même quand il  pleut. 
À  cet  appel de la nuit perçu de moi seul, je me 
réveille peu à peu. Mes malaises disparaissent comme 
par enchantement. Toutes les parts de moi dissoutes 
par l’alcool, les veilles et la canicule  réintègrent leur 
place. Je ramasse mes miettes, me reconstitue. 
Le moment approche où je vais commencer à vivre, 
à courir les avenues de la nuit. J’existe la nuit. 
Dans un espace où les frontières deviennent , oues, 
dans la pénombre qui atténue les défauts, maquille 
les imperfections, dissimule les troubles. Je fonc-
tionne dans la partie sombre du jour, avec la 
complicité de l’ombre. Je m’y noie, je m’y retrouve. 
J’aime la nuit, elle rend plus belles et plus chaudes 
les femmes. Dormir à l’heure où les étoiles me font 
des clins d’œil serait un crime.

Dans la lumière " ssurée, je pense à ma mère. 
Elle aussi renaissait à la vie vers cette heure, tel un 
bouton de , eur crépusculaire dont les pétales se 
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 descellent un à un. C’était l’instant du rituel de sa 
toilette dans le cabinet étroit, avec deux seaux d’eau 
chau! és toute la journée au soleil. Toujours avec la 
savonnette rose Camay qui porte en médaillon une 
femme à la beauté de madone. Aussi belle que 
Maman. Je revois encore les gouttes d’eau, petites 
étoiles d’avant la nuit, perlant sur sa peau fraîche. 
J’ai dans les narines la délicate fragrance du talc dont 
elle parfumait son corps. Un corps aux rondeurs 
fermes, avec assez d’embonpoint pour plaire aux 
hommes de son temps. Je me souviens de nos sou-
pers hâtifs, avant l’arrivée de ses amis. C’était l’heure 
où je mourais un peu de la perdre. L’heure où l’ombre 
me prenant à la gorge m’engageait dans une lutte 
inégale contre ma peur. Mais tout cela est bien loin 
déjà. Je n’ai plus de mère, il ne me reste que la nuit 
pour exorciser cette part d’elle dont le manque 
habite encore mes jours.
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