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AVANT-PROPOS

Lorsque j'ai commencé a écrire Lheure hybride en
2004, lacronyme LGBTQ était inconnu en
Haiti. Chomosexualité se vivait dans l'outrance
éthylique des trois jours du carnaval, dans la tolé-
rance des cérémonies vodou et dans de rares
cercles trés fermés d'une bourgeoisie aisée et
intouchable. Autrement, l'abomination homo-
sexuelle était dénoncée et condamnée par les
bien-pensants. La pandémie du SIDA aggravait
le statut déja tres fragile des masisi. Le lesbianisme,
lui, habitait un espace flou, a la fois suspect et fas-
cinant, ces femmes portant en elles un potentiel
de fantasmes dont les hétérosexuels ont toujours
été friands. Au moment de écriture du roman,
comme aujourd’hui encore, la démocratie post-
dictature Duvalier se cherchait dans des convulsions
violentes. Jean-Bertrand Aristide, le propheéte-
président acclamé puis honni, vivait ses derniers
jours au pouvoir qu’il allait quitter a la suite d’un
soulévement populaire téléguidé depuis la France



et les Etats-Ynis En écrivant ce roman, j étais épouse,
meére de trois enfants et professionnelle a plein temps.

Lheure hybride a été publié en France en 2005.
C’est mon deuxiéme roman, écrit a la premiere per-
sonne du masculin, aprés un début en écriture
marqué par la poésie et les nouvelles. Treize ans plus
tard, je me souviens de la sortie du livre en Haiti
et des réactions qu’il suscita. Un article assez positif
et non signé vantait la modernité du texte. Un autre
article d’'un collégue auteur (pourtant de littéra-
ture érotique) scandalisé, déplorait qu'une femme
d’apparence si pure soit capable de parler de pros-
titution masculine, de femmes mures qui se
paient les services d’un jeune amant (donc de cou-
guars alors que cette expression n'existait pas
encore), de débauches et surtout d’homosexualité.
Le dilemme: je ne condamnais pas ces faits. Il y a eu
la recension a deux mains par un prétre critique
littéraire et sa collegue professeure de lettres qui
y voyaient la massive présence du sexe non comme
une apologie ou une dénonciation, mais plutot
comme un outil avertissant de /exacte mesure des
proportions du machisme et de lopportunisme quil
entretient et véhicule.

De ces trois témoignages ressort ce qui allait rester
une constante de mon travail d’écrivaine. Le fait
d’aborder des territoires jusque-la interdits aux
femmes écrivant en Haiti, de renverser des tabous
sans peur et sans crainte et 'usage d’'un épicurisme
apparemment obsessionnel.

Laction et la situation de Lheure hybride tiennent
dans un mouchoir de poche. Ses personnages



marionnettes tournent dans un silence feutré,
propulsés par le sexe, l'argent, la débauche. En fili-
grane sy dessinent la décadence, le cynisme et la
superficialité de la fin de réegne de Baby Doc.

Je suis aujourd’hui une écrivaine dérangeante.
Dérangeante par les thémes que j’aborde, la violence
qui surprend souvent, mon refus d’infantiliser
les lectrices et lecteurs en condamnant les dérives
et les travers humains que je dénonce, mon refus
du happy ending qui soulage, rassure et donne bonne
conscience. Est-ce un besoin inné de provoquer?
Peut-étre. Je me demande comment étre un écrivain
sage et rassurant en Haiti.

Je ne fais pas de concession a la bienséance et a la
morale. Mon genre n’a rien a y voir, ni mon statut
civil, familial ou social. Je crois que c’est dans la dou-
leur, dans le miroir de la douleur regardée bien en
face que se trouvent les racines de la guérison.
Une entreprise forcément dérangeante.

Kettly Mars



Cinq heures trente-cing. Je souleve lentement les
paupi¢res. Je prends toujours soin d’éviter a mes
rétines 'agression d’un passage trop brusque a la
lumiere. Chorloge sur le mur en face me regarde de
son gros ceil impassible. Il est temps de secouer ma
carcasse. Comme chaque jour, 3 ce moment de
Papres-midi, le crachotement du transistor de Félix
m’a tiré de ma léthargie. Etranges, tous ces bruits, ces
odeurs, ces nuances de lumiére qui ponctuent ma
journée, réglent ma vie et me connectent au monde
extérieur. Chaque heure a sa bruyance, ses modula-
tions et sa luminosité. Dans ma chambre arrivent
a longueur de journée des bouffées de son, des pul-
sions rythmées qui me renseignent sur le temps
mieux que les aiguilles d’'une montre. Il y a le chant
impulsif des pneus sur I'asphalte, les klaxons nerveux
des taxis, le bourdonnement des voix qui gagne en
acuité avec le soleil, le froissement des feuilles,
le souffle blanc de la chaleur, celui rose du désir nais-
sant. Me parviennent aussi parfois des murmures aux
couleurs indécises ou bien des chuchotements
enrobés de nuit. Mais ceux-la s'échappent peut-étre
de mon enfance ou de mes insomnies, je ne sais plus.



Plus que deux petites heures de repos avant de me
mettre en branle. Il a fait horriblement chaud
aujourd’hui. J’ai passé la journée sur mon lit tiede,
nu comme un ver, les yeux fermés, a fumer une ciga-
rette apres I'autre, économisant mes moindres gestes
pour ne pas exacerber ma gueule de bois. Des trai-
nées de cendre maculent mes draps. Les mégots qui
jonchent le parquet attendent en vain un coup de
balai. La serviette mouillée posée en travers de mon
front a dessiné une grande tache sombre en dégouli-
nant sur la taie d’oreiller, comme si tout le sang
de ma téte sétait vidé. Je suis rentré a 'aube. Je ne
dois pas étre beau a voir. D’une semaine a l'autre,
les jeudis soirs chez Patrice prennent une tour-
nure carrément orgiaque. Alcools. .. fumées... corps
mélangés... sens confondus. Je devrais arréter de
fréquenter Patrice et sa clique d’artistes, au moins
pour un temps. Tout ce beau monde est pourri
jusqu’a l'os. Je sombre lentement dans la déliques-
cence. Je ne veux plus jamais refaire I'expérience
d’hier soir, plus jamais. Mon Dieu! Je ne me serais
jamais cru capable de cette charge de violence.
Je refuse méme d’y penser. M’arréter... m'arréter...
oui... mais... plus facile & dire qu’a faire. Le salon
de Patrice est le terrain de chasse par excellence de la
ville, le gibier abonde et les rencontres y sont souvent
tres lucratives. Bon. On verra... encore six jours
jusqua jeudi prochain. Jai encore du temps pour
me décider.

Je respire mieux maintenant. J'ai attendu des
heures la petite brise coulant enfin par la fenétre
de ma chambre. Elle m’apporte, avec un peu de
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fraicheur, les notes trébuchantes de la chaude méren-
gué que Félix savoure. Comme pour me rappeler
que linstant bascule. La journée change de cap.
Une autre vie va commencer. La lumiére du jour est
encore vive mais mon ceil exercé percoit déja sa
félure. Comme pour un félin, ma vision devient
meilleure avec la clarté qui se fane. En fait, souvent
je sens plus que je ne vois 'approche du soir. Combre
adoucie des choses me semble alors fécondée
de promesses. Lheure a atteint sa cime et, saturée de
soleil, commence sa descente vers la nuit. Je connais
bien cette cassure du jour. Je la sais a toutes les
saisons, aux jours pressés de décembre comme aux
longs soleils du plein été, méme quand il pleut.
A cet appel de la nuit percu de moi seul, je me
réveille peu & peu. Mes malaises disparaissent comme
par enchantement. Toutes les parts de moi dissoutes
par I'alcool, les veilles et la canicule réintegrent leur
place. Je ramasse mes miettes, me reconstitue.
Le moment approche ol je vais commencer a vivre,
a courir les avenues de la nuit. Jexiste la nuit.
Dans un espace ou les frontiéres deviennent floues,
dans la pénombre qui atténue les défauts, maquille
les imperfections, dissimule les troubles. Je fonc-
tionne dans la partie sombre du jour, avec la
complicité de 'ombre. Je m’y noie, je m'y retrouve.
J’aime la nuit, elle rend plus belles et plus chaudes
les femmes. Dormir & I'heure ot les étoiles me font
des clins d’ceil serait un crime.

Dans la lumiére fissurée, je pense & ma meére.
Elle aussi renaissait a la vie vers cette heure, tel un
bouton de fleur crépusculaire dont les pétales se
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descellent un & un. Cétait I'instant du rituel de sa
toilette dans le cabinet étroit, avec deux seaux d’eau
chaufés toute la journée au soleil. Toujours avec la
savonnette rose Camay qui porte en médaillon une
femme a la beauté de madone. Aussi belle que
Maman. Je revois encore les gouttes d’eau, petites
éroiles d’avant la nuit, perlant sur sa peau fraiche.
J’ai dans les narines la délicate fragrance du talc dont
elle parfumait son corps. Un corps aux rondeurs
fermes, avec assez d’embonpoint pour plaire aux
hommes de son temps. Je me souviens de nos sou-
pers hatifs, avant l'arrivée de ses amis. Cétait 'heure
ol je mourais un peu de la perdre. Cheure ot 'ombre
me prenant a la gorge m’engageait dans une lutte
inégale contre ma peur. Mais tout cela est bien loin
déja. Je n'ai plus de mere, il ne me reste que la nuit
pour exorciser cette part d’elle dont le manque
habite encore mes jours.
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