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Tout m’est revenu.
Je suis cet enfant qui nage entre le passé et le 

présent. Il me su�t de fermer les yeux pour que tout 
me revienne. Je me souviens de l’odeur de la terre 
mouillée après la première pluie, de la poussière dan-
sant dans les rais de lumière. Et je me souviens de la 
première fois où je suis tombé malade. Je devais 
avoir six ans. La �èvre m’a fouetté toute une semaine. 
Chaleur, sueur et frissons. Frissons, chaleur et sueur. 
Mes premiers tourments datent de cette période.

Un petit matin, à Djibouti, au début des années 
1970. Ma mémoire me ramène toujours à ce point 
de départ. Aujourd’hui, mes souvenirs sont moins 
embrumés parce que j’ai su déployer des e�orts pour 
remonter le cours du temps, remettre un peu d’ordre 
dans le fatras de mon enfance.

De nuit comme de jour, la �èvre m’assaillait des 
orteils à la pointe des cheveux. Un jour elle me fai-
sait vomir. Le lendemain je délirais. Je me méprenais 
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sur les mots et les soins que mes parents me prodi-
guaient. Je jugeais mal leurs gestes. La faute en 
incombait à la douleur et à mon tendre âge. La �èvre 
a joué avec mon corps comme les �llettes de mon 
quartier avec leur unique poupée de chi�on.

Six nuits et six jours durant, j’ai tremblé. J’ai 
déversé toute l’eau de mon corps allongé sur ma 
natte le jour, puis sur mon petit matelas posé à même 
le sol le soir. La température grimpait à la tombée de 
la nuit. Je pleurais de plus belle. J’appelais Maman à 
la rescousse. Impatient, je bouillais de rage. Je n’ai-
mais pas quand elle me laissait tout seul. Sous la 
véranda, les yeux �xés sur le toit d’aluminium. 
Je pleurais jusqu’à l’épuisement. En�n Maman arri-
vait. Mais je ne trouvais plus le moindre réconfort 
dans les bras de ma mère Zahra. Elle ne savait quoi 
faire de moi. Une décision, vite, réclamait la petite 
voix qui s’emparait d’elle dans ces moments de 
panique.

Alors ? Alors, elle con�ait le petit sac d’os et de 
douleur que j’étais à qui se présentait devant elle.

Qui ? Qui ?
Fais vite, l’implorait la petite voix.
Alors elle me lançait comme un vulgaire paquet,
dans les bras de ma grand-mère,
ou dans ceux de ma tante paternelle Dayibo qui 
avait l’âge de ma mère,
ou dans le giron d’une bonne qui passait par là.
Puis dans celui d’une autre femme,
une tante,
une parente,
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ou une bonne,
ou encore une voisine ou une matrone venue 
saluer Grand-Mère.
Je passais ainsi de bras en bras,
de poitrine en poitrine.
Mais je pleurais toujours,
de douleur,
de colère
par habitude, aussi.

L’aube arrivait, le plus souvent, à mon insu. Je tom-
bais de fatigue. Je dormais un peu en reni�ant, en 
m’agitant dans mon sommeil. Je me réveillais lorsque 
les premiers rayons de soleil réchau�aient la toiture 
d’aluminium. Je poussais des cris de douleur et de 
colère en frissonnant. Et je réveillais tout le monde.

Ma mère se levait d’un bond, se mouchait lon-
guement. Peut-être ne voulait-elle pas que je la 
surprenne en train de pleurer. Dans ses yeux je per-
cevais l’éclair de panique que j’avais déjà surpris sur 
son visage.

Dehors, la ville était déjà animée. J’entendais les 
enfants de mon quartier du Château-d’Eau partir à 
l’école. Ils avaient l’air joyeux, désobéissants et 
bruyants. Moi, j’étais allongé sur mon matelas. 
Fiévreux. Je sanglotais à nouveau.

J’agitais mes bras décharnés, en vain. Maman 
reni�ait en silence, un éclair de panique à nouveau 
dans la prunelle. Elle trouvait la parade en me jetant 
dans les bras de la première venue.
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Ceux de Grand-Mère,
ou ceux de ma tante paternelle,
ou dans les bras de la voisine.
Puis d’une autre,
encore d’une autre.
Et le cirque recommençait.
Le petit reni�ement, la peur panique, l’éclair 
d’un instant.
Et je passais de bras en bras,
comme un tas de fagots.
Pourquoi Maman me détestait-elle autant ?

Cette question, je n’osais pas me la poser. 
Ce n’est que plus tard qu’elle s’immiscera dans mes 
pensées.

Elle se logera dans mon cœur. Elle y creusera son 
trou noir. 
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Tous les matins, Maman me con�ait à ma grand-
mère qu’à l’adolescence j’ai surnommée Cochise, en 
hommage à un célèbre chef indien.

Grand-Mère donc.
C’était elle, le chef suprême de la famille. Elle 

faisait régner une loi de fer comme une guerrière 
apache sur ses troupes éparpillées. Presque aveugle, 
grand-mère Cochise se tenait droite et immobile 
derrière un voile invisible aux autres. C’était une 
grande femme robuste aux traits �ns, mais rabou-
grie par la vieillesse. Elle entendait, goûtait et sentait 
mieux que tout le monde. Son front était dévasté par 
les rides, son visage plus fripé que la peau du camé-
léon. Ses sourcils se fronçaient dès qu’elle entendait 
ma voix �uette. Elle avait le �air des chiens bergers 
et me reni�ait avant de me reconnaître. Elle n’avait 
plus qu’à tendre les bras, m’attraper par la peau de la 
nuque comme une chatte un chaton. Sans e�orts 
elle me ramenait dans son giron. Et moi je n’avais 
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plus qu’une chose à faire : me caler contre elle pour 
me calmer. Je devais me tenir tranquille sans bouger, 
sans verser une seule larme. Mais c’était impossible. 
J’étais né avec les yeux humides et rouges. Je cra-
quais assez vite. Implacable, la sanction tombait sur 
mes épaules.

Chaque reni�ement était suivi d’un coup d’œil 
sombre et menaçant. Chaque pleur d’une remon-
trance. Puis les coups de canne sur le crâne, les 
clavicules, les coudes et les orteils. D’un coup sec elle 
savait me faire hurler de douleur. Je sanglotais, san-
glotais jusqu’à l’étou�ement. Les jours se suivaient 
et se ressemblaient en ce temps-là. Je retenais ma res-
piration. Je lançais au loin mon esprit tel un lasso. 
De fatigue, je tombais au milieu de la matinée et 
m’endormais en�n. Les yeux de Grand-Mère se 
�xaient sur les rares passants dont elle avait perçu les 
pas bien avant qu’ils n’arrivent à notre hauteur. 
Ces hommes et ces femmes ne manquaient pas de 
saluer la matrone qui hochait la tête après chaque 
formule de salutation.

Le passant : Comment va le petit ?
Elle : Le Clément veille sur lui, on ne peut pas 
s’en plaindre aujourd’hui.
Le passant : Et vos vieux os ?
Elle : S’ils craquent, c’est qu’ils sont vivants.
Le passant : Par les Anges du Ciel, vous allez 
nous enterrer tous, n’est-ce pas ?
Elle : J’y compte bien.



15

Le bol de mil que je n’avais pas honoré traînait 
encore un peu. Un quart d’heure plus tard il faisait 
le bonheur d’un petit garçon ou d’une �llette du 
 voisinage. Pour une fois, Grand-Mère, sollicitée par 
les uns et les autres, ne me grondait pas. Il ne devait 
pas être loin de dix heures de la matinée lorsque 
l’agitation dans le quartier montait d’un cran. 
Maman revenait du marché. Elle prenait un tabou-
ret, s’approchait de la vieille pour lui donner des 
nouvelles d’une parente convalescente, délivrer un 
message transmis par l’imam du quartier ou se 
plaindre de la hausse du prix de la viande. Grand-
Mère l’écoutait. Rien ne  semblait l’ébranler.

Je n’avais pas droit à un regard de ma mère. 
Recroquevillé aux pieds de grand-mère Cochise, 
je  tremblais de �èvre. J’avais beaucoup de rancune 
pour cette mère qui se tenait à distance de mon petit 
corps rabougri sur la natte. Je tentais de me calmer 
pour donner raison à Grand-Mère et troubler davan-
tage Maman. Je contemplais les badauds dans la rue 
depuis un angle de vue particulier. J’avais une vue 
imprenable sur un paysage singulier : les ongles 
racornis des orteils de ma grand-mère.
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J’avais quarante-cinq ans quand tu es entrée dans ma 
vie, Béa. Enfant du désir, tu as pris le temps néces-
saire avant d’arriver sur terre en  fanfare.

Enfant, je n’avais jamais eu de petit animal en 
peluche, en paille ou en carton. Je n’étais pas un 
bébé sain, fort et bien nourri comme toi. J’étais 
maigre et maladif. Pour mettre un terme à mes 
pleurs, il n’y avait souvent qu’une solution. Ma mère 
avait fait cette découverte par le plus grand des 
hasards. Les grandes trouvailles scienti�ques comme 
l’aspirine ou la pasteurisation sont �lles du hasard, 
va savoir pourquoi ? Un soir qu’elle était fatiguée de 
m’entendre geindre, ma mère m’a plongé dans une 
cuvette blanche remplie d’eau fraîche, à l’ombre de 
la véranda. Aujourd’hui, je revois cette scène avec 
une certaine émotion. En te la racontant, je sens 
mon corps parcouru de frissons. Les larmes ne sont 
pas très loin.
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Avant d’atterrir dans la cuvette, j’avais eu l’impres-
sion d’étou�er tant ma gorge était serrée. La suite se 
terminait toujours de la même manière : je grelottais 
de froid, l’eau fraîche ramollissait ma peau. Si ma 
mère en était arrivée à cette solution radicale, c’est 
qu’elle avait usé de toutes les ruses possibles sans par-
venir à calmer l’a�reux pleurnichard que j’étais. La 
nuit, avant de me déposer sur ma petite natte, elle me 
racontait toutes sortes d’histoires. Des contes sur des 
enfants obéissants, d’autres sur des animaux dociles 
ou des plantes a�ectueuses. Les histoires s’enchaî-
naient. Nous étions les deux seuls êtres à nous agiter 
alors que toute la ville dormait à poings fermés.

À ta naissance, Béa, un détail a attiré mon attention : 
tu avais des grandes oreilles, un peu comme Barack 
Obama. Ton petit visage était masqué par tes grands 
cils. Tu gigotais beaucoup. En tremblant, j’ai ausculté 
tes membres. Dieu merci, tu étais bien portante.

Labourée par la douleur, encore dans les vapes, 
ta mère est en�n sortie des brumes qui l’envelop-
paient pour me demander le sexe du bébé.

Moi, �er comme un paon : « C’est une �lle ! »
Et tu as poussé ton deuxième cri.
C’était devenu une habitude chez toi.
Tu t’époumonais pour un oui ou un non.
Tu tenais à ce que ta mère et moi t’obéissions au 

doigt et à l’œil. En matière de mélange explosif, tu es 
championne toutes catégories. Au sang suisse mila-
nais et sicilien de ta mère, il faut ajouter mon sang 
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africain et pas paresseux du tout car mes ancêtres 
étaient nomades et, aujourd’hui encore, à la course à 
pied, ils continuent de battre tout le monde.
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À quatre ans tu étais une �llette souriante, curieuse 
et dynamique. Tu t’époumonais toujours pour un 
oui ou un non. Les yeux humides, Margherita te 
couvait d’un amour expansif et méditerranéen. Chez 
elle, tu peux passer facilement des rires aux larmes, 
des cris aux chants. À vous deux, vous faites la paire. 
C’est un carnaval permanent. J’essaie de tempérer et 
les élans de la mère et ton entrain pour trouver un 
juste milieu, calme et régulier comme le cours d’une 
rivière batave. Je n’y parviens presque jamais. Il ne 
me reste plus que la bouderie dans ces cas-là. 
Je  boude mais alors deux voix se liguent pour me 
sortir de cet état.

Quand je n’étais pas en déplacement en pro-
vince ou à l’étranger, c’est moi qui avais le privilège 
de te conduire à l’école. Et c’est moi qui te ramenais 
de l’école en �n d’après-midi. J’a�ectionnais beau-
coup ce temps à nous, ces quinze minutes de trajet à 
l’aller et au retour. Dès le matin, tu en posais des 
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