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Avant-dire


« La poésie n’est pas souvent à l’honneur », rappelait Saint-John Perse en début de discours de réception du prix Nobel. Triste rappel !


Pourtant, de toutes les voies d’expression de l’aventure humaine – descriptives, dénonciatrices, scientifiques, ou simplement contemplatives –, la poésie, plaque sensible par excellence, a longtemps été convoyeuse première. Et que de combats perdus en vagues destins, que de langages pour le dire !


La récente modernité des années quarante a vu les poètes défendre l’humain jusque dans le forcené de la guerre (le poème « Liberté » de Paul Éluard galvanisant la Résistance française en Deuxième guerre mondiale), on a vu aussi trois poètes, philosophes de la Négritude, accueillir en un projet tout à fait humaniste aussi bien l’exploité blanc que l’exploité noir (Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon Gontran Damas, dans les salons de madame Paulette Nerdal, à Paris).


Aujourd’hui que l’équation sociale semble avoir changé pour le pire, en vain chercherions-nous dans la cité la voix des troubadours de jadis ou des paladins poètes, lesquels persistent à proposer des voies un peu moins industrialisées, plus claires, plus accessibles, plus humaines en tout cas, et grâce auxquelles l’homme pourrait enfin retrouver sa juste mesure.


Et de ce graduel épuisement de l’espoir, de cette débâcle votive, dites-nous, quelles armes souveraines survivront ?



 


Et, c’est assez, pour le poète, d’être  la mauvaise conscience de son temps.


Saint-John Perse



 


L’envers du vrai


(Ode à la saltimbanque)


 


Venez voir, je ne sais plus qui tu es, qui vous êtes.


Votre nom ou ton nom ? Dalila, Minerve, lune, fée, fausse lucarne ? Tutoyer, vouvoyer ? Ah ! où furent vos airs de bacchante débordée de chaleurs laides, de serments délavés, promis à ferveurs amoureuses épousant leurs justes brassées du corps ? Viens vivre la parole moribonde et ce qu’elle dit :


« Ci-gisent serments, aube, guerre et tendresse, croyance,


impossible moisson qui mourut faute de pluie, 


devenue ordalie de rédemptions acculées. »



 


... Tel ce long poème qui saigne


 


D’où viendra la survie de l’homme en chemin


cherchant croisée ?


Quel cri sortira de nos morts hors tombeaux,


révoltés, révulsés devant désastre déferlé 


de hasard ?


De quoi rêver ?


De veilles d’exécution, massacres spontanés,


de cadavres en fossé, de dénis, d’orphelins


d’innocences pleurardes et pourtant légitimes


devant l’affaissement de nos joies ?
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