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PROLOGUE

Il y a toujours chez 'enfant qui na pas le méme
pays de naissance que ses parents, I'instant ou
lautre patrie dévoile sa fragilité et ses imperfec-
tions.

C’est une sorte de désenchantement.

Ou l'on comprend que la-bas n’est pas mieux
qu’ici.

Il n'existe pas de pays refuge et nous serons
toujours un peu l'autre ou que l'on aille.

Ce désenchantement est a la fois tragique et
salvateur.

C’est dans l’écriture que j'ai trouvé pays, une
poésie au-dela des frontieres.

Je suis née & Montréal de parents tunisiens.

Moi, figuier sous la neige, c’est un voyage dans
mes souvenirs pour revivre leurs magies, I'espace
d’un poéme.



Le Nord et le Sud s’entrecroisent, dansent
ensemble une valse joyeuse et étourdissante.

Comme mes fréres et mes sceurs d’un peu par-
tout, I'ici et le 1a-bas sont continuellement imbri-
qués 'un dans l'autre.

J’ai voulu mettre des mots sur les blessures
et les doutes qui persistent pour construire ma
propre patrie.

J’ai voulu, a partir de ces lieux qui m’habitent
depuis ma naissance, m’inventer un chez-moi, et
le nommer. C’est en les nommant que les choses
prennent forme.

Alors, je nomme ce lieu qui m’habite.

Je crée une terre d’érable et de sable.

Ce chez-moi, je le nomme Carthage-en-
Québec, lieu improbable au coeur de ’Amérique,
une nouvelle ville prés d’un fleuve qui se rétrécit.

Je vous invite a y voyager.

La porte restera grande ouverte.
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Acheter la valise
remplir la valise
peser la valise
refaire la valise
écraser la valise

sacrer sur la valise.



Je leéve la main rapidement

juste apres Guy Saint-Jean

par survie

avant que

le massacreur de prénoms dise le mien

c’est la faute du H

ce fameux H qui fucke le chien

ce H muet qui ne sait pas qu’il est muet
ce H qui flirte avec le K

alavue de ces deux lettres

le professeur passe en mode ethnique
je leéve la main face a I’hésitation

parce qu’y va don’ se compliquer la vie
et ruiner la mienne

je léve la main pour m’assurer

d’une élémentaire survivance.



Sept ans
vacances d’été en Tunisie
mes parents 3 Montréal

les cousines portent des années en trop
pour se divertir en ma compagnie

solitaire au salon

je suis convaincue

que Tata fait exprés de mettre

de la neige dans la télé

pour adoucir mon dépaysement.



L'enfance en fin de jetine

mes douze demi-journées cousues au fil de maman
avec ma robe neuve

je parade devant des oncles et tantes

qui ne le sont pas vraiment

ici on joue a faire comme la-bas

des mises en scéne de salon tunisien

trames sonores jasminisées

au rythme des cassettes

achetées a deux dinars au souk avant le départ

les éclats de joies cheminent difficilement vers moi
une montagne de dragées entre les mains
une ascension de larmes sur mes joues

ma fliite 2 bec est seule en classe
celles de mes camarades
illuminent la Place des Arts

j’en veux un peu a Dieu

d’avoir upstagé mon solo
Ramadan 1

Mozart 0.
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Sieste d’apreés baignade

le sel en souvenir

mon corps fixé aux coussins

Normand Brathwaite sur mon t-shirt pyjama

prend la pose

quelques grains de sable relaxent entre mes orteils
heureux d’avoir échappé a la douche

c’est’heure de pointe du ventilo
en ‘85la clim
c’est pour les riches de Sidi Bou Said

durant la kaila

dans le Hochlag de Tunis
on recycle l'air

vitesse 3

le sommeil synchronisé
sur son tempo.
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Tous les samedis matins

dans les classes trop grandes

de la polyvalente Lucien-Pagé

en compagnie des petits

de toute la communauté

on nous martele le cerveau

de droite a gauche

pour que les inn et les ounn
trouvent leur place

dans nos «in » et nos « on »

pour que la couleur de notre langue
ressemble a celle de notre peau
qu’elle reste abrasive

face au froid

loin du sable

qu’on puisse nous reconnaitre

une fois de retour

de peur qu'on oublie d’ot1 I'on vient
comme s’il était possible d’oublier
alors que dehors le rappel est constant

tous les samedis matins

on se girouette I'accent

on se caméléonne la langue
pour répondre aux attentes
ou attendre aux frontiéres.

12



Le seau se vide
et I'eau fugitive
chatouille mes orteils

Mimi nettoie la maison
a coups de raclette au sol
le drain attend la marée matinale

fascinée
j’aiI'impatience de grandir
pour m’offrir a cette tiche

'eau s’évapore
Mimi défait les cheveux des rideaux
pour garder le frais a I'intérieur

Iété suivant

avec mon petit squeegee

dans la cuisine de I'autre pays

sans Mimi et au grand dam de maman
j’ai vite compris qu’ici

il n’y avait pas de trou au centre du salon.
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Le déhanchement

du chanteur tunisien
fraichement débarqué de 'avion
ferait rougir de jalousie Elvis

le mazoued résonne dans le creux de mon oreille
maman briile le dancefloor

sa fourrure couvre mon corps de huit ans

ma téte s’alourdit et prend racine

dans la cambrure de la chaise de banquet

ce lit improvisé

refuge a bave

berce nos réves d’enfants

d’immigrants

venus faire danser les heures

espérant voir se fondre le décalage horaire.
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Dans la cour intérieure
nous sommes protégées
par des portes-chateau en voile de fer forgé

couchées sur un matelas plat
nos djellabas trop grandes
un coca dans nos mains

le repos avant la tempéte

mon carnet de bal est rempli

pour tous les mariages familiaux de I’été
ce soir

c’est une cousine d’'un cousin par alliance & ma mére
(de la famille proche quoi )

ce soir

la féte se passe chez le marié

ma petite cousine copine d’été et moi
avons le cceur ouvert a la dérobée

ce soir

il y aura des gar¢ons qu’on ne connait pas
ceux du coin

et les saisonniers aux saveurs d’Occident

il y aura les regards
les pensées de caresses
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il y aura & manger
il y aura de I'Orangina jusqu’a plus soif

une disco mobile sur le toit

on dansera

en écho aux autres mariages du quartier
on dansera toute la nuit

pour se chuchoter

le tout en détail

demain

sur les matelas plats

une mamie couvrira nos secrets
de son ronflement.
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Moi, figuier sous la neige
Elkahna Talbi

A demi
dans deux vies
jai fini par croire
que j'étais compléte

rapiécer tous les bouts de moi
pour me faire un trophée.

Il y a toujours chez l'enfant qui n'a pas le méme pays
de naissance que ses parents, 'instant ot 'autre patrie
dévoile sa fragilité et ses imperfections.

C'est une sorte de désenchantement.

Ot l'on comprend que la-bas n'est pas mieux qu'ici.
Il n'existe pas de pays refuge et nous serons toujours
un peu l'autre ot que l'on aille.

Elkahna Talbi a étudié a I'Université Concordia. On la connaft
surtout sous le nom de Queen Ka, artiste de littérature orale.
Moi, figuier sous la neige est son premier ouvrage. Elle vit a

- Montréal.
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