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prologue

Il y a toujours chez l’enfant qui n’a pas le même 
pays de naissance que  ses parents, l’instant où 
l’autre patrie dévoile sa fragilité et ses imperfec-
tions.

C’est une sorte de désenchantement. 
Où l’on comprend que là-bas n’est pas mieux 

qu’ici. 
Il n’existe pas de pays refuge et nous serons 

toujours un peu l’autre où que l’on aille. 
Ce désenchantement est à la fois tragique et 

salvateur. 
C’est dans l’écriture que j’ai trouvé pays, une 

poésie au-delà des frontières. 
Je suis née à Montréal de parents tunisiens. 
Moi, �guier sous la neige, c’est un voyage dans 

mes souvenirs pour revivre leurs magies, l’espace 
d’un poème. 
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Le Nord et le Sud s’entrecroisent, dansent  
ensemble une valse joyeuse et étourdissante. 

Comme mes frères et mes sœurs d’un peu par-
tout, l’ici et le là-bas sont continuellement imbri-
qués l’un dans l’autre. 

J’ai voulu me�re des mots sur les blessures 
et les doutes qui persistent pour construire ma 
propre patrie. 

J’ai voulu, à partir de ces lieux qui m’habitent 
depuis ma naissance, m’inventer un chez-moi, et 
le nommer. C’est en les nommant que les choses 
prennent forme. 

Alors, je nomme ce lieu qui m’habite.  
Je crée une terre d’érable et de sable. 
Ce chez-moi, je le nomme Carthage-en- 

Québec, lieu improbable au cœur de l’Amérique, 
une nouvelle ville près d’un �euve qui se rétrécit.  

Je vous invite à y voyager. 
La porte restera grande ouverte.

Elkahna Talbi
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Acheter la valise
remplir la valise
peser la valise
refaire la valise
écraser la valise

sacrer sur la valise.
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Je lève la main rapidement
juste après Guy Saint-Jean
par survie 
avant que 
le massacreur de prénoms dise le mien

c’est la faute du H
ce fameux H qui fucke le chien
ce H muet qui ne sait pas qu’il est muet
ce H qui �irte avec le K 
à la vue de ces deux le�res 
le professeur passe en mode ethnique
je lève la main face à l’hésitation 
parce qu’y va don’ se compliquer la vie 
et ruiner la mienne
je lève la main pour m’assurer 
d’une élémentaire survivance.
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Sept ans
vacances d’été en Tunisie
mes parents à Montréal

les cousines portent des années en trop 
pour se divertir en ma compagnie

solitaire au salon
je suis convaincue
que Tata fait exprès de me�re 
de la neige dans la télé
pour adoucir mon dépaysement.
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L’enfance en �n de jeûne
mes douze demi-journées cousues au �l de maman
avec ma robe neuve
je parade devant des oncles et tantes 
qui ne le sont pas vraiment 
ici on joue à faire comme là-bas
des mises en scène de salon tunisien 
trames sonores jasminisées
au rythme des casse�es
achetées à deux dinars au souk avant le départ

les éclats de joies cheminent di�cilement vers moi
une montagne de dragées entre les mains
une ascension de larmes sur mes joues

ma �ûte à bec est seule en classe
celles de mes camarades 
illuminent la Place des Arts
j’en veux un peu à Dieu
d’avoir upstagé mon solo
Ramadan 1 
Mozart 0. 
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Sieste d’après baignade 
le sel en souvenir 
mon corps �xé aux coussins
Normand Brathwaite sur mon t-shirt pyjama
prend la pose 

quelques grains de sable relaxent entre mes orteils
heureux d’avoir échappé à la douche 

c’est l’heure de pointe du ventilo 
en ‘85 la clim 
c’est pour les riches de Sidi Bou Saïd

durant la kaila
dans le Hochlag de Tunis
on recycle l’air
vitesse 3
le sommeil synchronisé
sur son tempo.
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Tous les samedis matins
dans les classes trop grandes 
de la polyvalente Lucien-Pagé
en compagnie des petits
de toute la communauté
on nous martèle le cerveau
de droite à gauche
pour que les inn et les ounn
trouvent leur place
dans nos « in » et nos « on » 
pour que la couleur de notre langue
ressemble à celle de notre peau
qu’elle reste abrasive 
face au froid 
loin du sable 
qu’on puisse nous reconnaître
une fois de retour 
de peur qu’on oublie d’où l’on vient
comme s’il était possible d’oublier
alors que dehors le rappel est constant

tous les samedis matins
on se giroue�e l’accent
on se caméléonne la langue
pour répondre aux a�entes
ou a�endre aux frontières.
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Le seau se vide
et l’eau fugitive
chatouille mes orteils

Mimi ne�oie la maison 
à coups de racle�e au sol 
le drain a�end la marée matinale

fascinée 
j’ai l’impatience de grandir
pour m’o�rir à ce�e tâche

l’eau s’évapore 
Mimi défait les cheveux des rideaux
pour garder le frais à l’intérieur

l’été suivant
avec mon petit squeegee
dans la cuisine de l’autre pays 
sans Mimi et au grand dam de maman 
j’ai vite compris qu’ici
il n’y avait pas de trou au centre du salon.
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Le déhanchement 
du chanteur tunisien
fraîchement débarqué de l’avion
ferait rougir de jalousie Elvis 

le mazoued résonne dans le creux de mon oreille
maman brûle le dance�oor
sa fourrure couvre mon corps de huit ans
ma tête s’alourdit et prend racine
dans la cambrure de la chaise de banquet 

ce lit improvisé
refuge à bave 
berce nos rêves d’enfants 
d’immigrants
venus faire danser les heures
espérant voir se fondre le décalage horaire.
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Dans la cour intérieure
nous sommes protégées 
par des portes-château en voile de fer forgé

couchées sur un matelas plat
nos djellabas trop grandes 
un coca dans nos mains
le repos avant la tempête

mon carnet de bal est rempli
pour tous les mariages familiaux de l’été
ce soir
c’est une cousine d’un cousin par alliance à ma mère
( de la famille proche quoi  )
ce soir
la fête se passe chez le marié
ma petite cousine copine d’été et moi
avons le cœur ouvert à la dérobée
ce soir 
il y aura des garçons qu’on ne connaît pas
ceux du coin
et les saisonniers aux saveurs d’Occident

il y aura les regards 
les pensées de caresses
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il y aura à manger
il y aura de l’Orangina jusqu’à plus soif 

une disco mobile sur le toit
on dansera
en écho aux autres mariages du quartier
on dansera toute la nuit
pour se chuchoter 
le tout en détail 
demain
sur les matelas plats
 
une mamie couvrira nos secrets 
de son ron�ement.
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À demi
dans deux vies

j’ai fini par croire
que j’étais complète

rapiécer tous les bouts de moi
pour me faire un trophée.

Il y a toujours chez l’enfant qui n’a pas le même pays 
de naissance que ses parents, l’instant où l’autre patrie 
dévoile sa fragilité et ses imperfections.
C’est une sorte de désenchantement. 
Où l’on comprend que là-bas n’est pas mieux qu’ici. 
Il n’existe pas de pays refuge et nous serons toujours 
un peu l’autre où que l’on aille. 

Elkahna Talbi a étudié à l’Université Concordia. On la connaît 
surtout sous le nom de Queen Ka, artiste de littérature orale. 
Moi, figuier sous la neige est son premier ouvrage. Elle vit à 
Montréal.
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