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Du même auteur

Romans

Frère des astres, Paris, Grasset, 2016.
Georgia, roman, Paris, Grasset, 2013. 

Poésie

Bogolan, Montreuil, Le Temps des Cerises, 2015.
Xylographies, Lille, L’Agitée, 2010.
Le mur s’e�ace, Lille, L’Agitée, 2007.
Ad(e)n, Lille, L’Agitée, 2007.
Nègre(s), Villeneuve d’Ascq, Périplans, 2006.



À mes �ères et sœurs d’émerveillement





le dénuement du soleil
son dénouement

dans l’impossible vie

j’ai tout restitué à la parole

Georges Castera
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Prologue

Il ne faut pas ruser avec le rose. C’est une cou-
leur douloureuse. Les joues de la bergère, la vulve 
de la pythie, les gencives de la mort sont roses. 
Cercle des naissances, linceul de chair, triangles 
roses qui s’enlacent derrière les barbelés.

Rose-Pirogue existe, royaume où je m’exile 
quand le blues me tire par les ailes. Sur une 
carte, il se situe quelque part entre Omabari-
gore1 et Aden. Ce n’est pas une République, 
le poème là-bas règne en tyran : les femmes 
rient, se bagarrent et chantent, les hommes 
tressent leurs cheveux et rêvent. Les oiseaux se 
boivent cul sec. Les �euves s’envolent en spirale.  

1  Omabarigore est le nom de la cité mythique que le grand 
poète Davertige a créé « pour toi » dans son célèbre poème 
éponyme. Cf. Davertige, Anthologie secrète, préface de Rodney 
Saint-Éloi, Montréal, Éditions Mémoire d’encrier, 2003.
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Rose-Pirogue existe, radeau que je prends 
lorsque la pluie submerge mes cales. 

Ne bousculez pas le rose, cessez de le trainer 
dans la boue, de le si�er comme une chienne 
docile. Le rose rend les coups, fait la révolu-
tion avec des confe�is sonores et des calebasses 
dégoupillées. Le rose incendie le feu, rame avec 
le sang, sculpte des pirogues dans le bois des 
nuages. 

Quand un mâle, un vrai, comme moi, n’a plus 
peur du rose, il peut traverser la rue en mini-jupe 
mentale et entrevoir la puissance. Combien de 
super héros tremblent devant un tutu ? Combien 
de �lle�es tordent le cou à la fatalité ?

Ces quelques poèmes ne pèsent pas lourd sur 
le boisseau de l’être et du néant. Ils sont pourtant 
ce que j’ai écrit de plus honnête. Je ne parle pas 
de la probité de l’épicier qui rend la monnaie, 
plutôt de celle du pirate qui partage le butin. Ne 
soyons pas trop sérieux avec le rose. N’en faisons 
pas un étendard, une condition, une essence : 
le rose danse ! J’autorise n’importe qui à me 
psychanalyser en verlan. La poésie m’a appris que 
j’étais une lesbienne transversale, un punk méta-



11

physique, un bluesman aveugle, un partouzeur 
timide et un ascète à hélices. Et que sans doute, 
nous nous ressemblions. 

Faut pas prendre le rose pour le détergent des 
âmes. Le rose est lucide. C’est la station où je 
m’arrête lorsque j’ai envie de cueillir une �eur. 
Quand mon bouquet m’encombre les bras, 
je distribue les pétales à la volée. Certaines se 
pâment, d’autres m’engueulent. Pas grave. Le 
pire serait de perdre le sens des roses. 

Je pars, nul besoin de m’aimer pour me suivre, 
con�ez vos ombres au maître des carrefours, 
dénudez vos totems, et cap sur les �eurs !

Julien Delmaire. 
Avignon, octobre 2015.
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Limites

Le ciel m’emmène à travers toi

À l’embouchure du poème 
les baleines sont grises à force de pleurer

Tes bassins s’o�rent à la crue des bouches
ton nom sur la prairie
où vient mourir l’érable

Ma chérie des lampes sages
des éclairs
des claires-voies

Le ciel m’emmène à travers toi.
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Les lunes passantes

Minuit s’endort 
dans la gou�ière
les lunes passent

La saison est incomplète
à l’éclipse des triangles

La marmaille frissonne sous les feuilles
un collier d’âmes en manivelle
tournoie autour de tes vingt ans.



15

Georges Castera

Au gardien des Cinq le�res

Le métal est lucide
la mort grimpe aux rideaux
la rue est métisse
de soif et de faim

Mêlé à la complainte des radars
le raclement des fenêtres 
a�ire les ongles du malheur
un millier d’émeutes
dans mes veines sida-colonial 

Je ne tolère plus
la barbe du mendiant 
la robe de la �lle�e
livrée à l’insomnie
les politiciens qui rongent leurs vertèbres
à distinguer le faux du faux

Je dis merde à l’horizon
aux abcès
à l’absence
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Vous nourrirez mon cadavre 
d’autant de �eurs que compte la mer
vous baignerez de �oul 
mes paupières sentinelles

Vous direz simplement 
aux gosses qui jonchent l’oubli
que j’ai toujours tenu
ma langue par la crosse. 
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Visions d’après

Étrangère calcinée
mon désir te prolonge
derrière les bosquets de femmes mûres

Quand renaît à la matière
la glaise des �gurines
tes lymphes claires
s’échappent en colonie de fourmis

Écarte les gonds de l’espace
tes cercles de para�ne
exercent les limites

Laisse couler 
en toi
la cire
des dragons de jadis

L’encre 
resserre l’étau
d’un tatouage vivant

La nuit corde rompue
se replie sur ton rêve.
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Toi qui habites la frontière

Pour Léonora Miano

Toi qui habites la frontière
en équilibre sur le roulement à bille
d’un balafon
les méridiens agrafés à tes altitudes

Tu reconnais la poussière
au premier sourire
la nuit peigne ses poupées
avec les branches de l’arbre à pain

L’eau des calebasses
transvase la pluie
le sorgho frémit en ta gorge
mêlé à l’acier bleu des villes 

Un gospel bat le pouls du présent

Tu dis la vérité des morts et des vivants 
la patience qu’il faut pour être soi
lente infusion de coriandre 
au soleil gousse d’ail fendue
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James Noël, Le pyromane adolescent

Hyam Yared, Esthétique de la prédation

Kamau Brathwaite (trad. Christine Pagnoulle), RêvHaïti 

Rodney Saint-Éloi, Jacques Roche, je t’écris ce�e le�re

Sébastien Doubinsky, Pakèt Kongo

Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra . Nipishapui 
nete mushuat

Abdourahman A. Waberi, Les nomades, mes frères, vont 
boire à la grande ourse

Louis-Karl Picard-Sioui, Les grandes absences

Ouanessa Younsi, Emprunter aux oiseaux

Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi

Jean Morisset, Chant pour Haïti

Laure Morali, Orange sanguine

Jackie Kay (trad. Caroline Ziane), Carnets d’adoption

Jean-Claude Charles, Négociations

Jean Sioui, Mon couteau croche

Samian, La plume d’aigle

Jean Désy et Normand Génois, Bras-du-Nord

Rodney Saint-Éloi, Je suis la �lle du baobab brûlé

Hyam Yared, Naître si mourir



60

 

Rose-Pirogue  

Julien Delmaire

Je t’offre le poème 

sa dernière éclaboussure 

au calendrier des cendres
 

I l ne faut pas ruser avec le rose. C’est une couleur  

douloureuse.

La poésie m’a appris que j’étais une lesbienne trans-

versale, un punk métaphysique, un bluesman aveu-

gle, un partouzeur timide et un ascète à hélices. Et que 

sans doute, nous nous ressemblions…

Poète, romancier et slameur, Julien Delmaire fait peau et  
paroles neuves. Rose-Pirogue est un cocktail poétique déton-
nant, qui navigue entre érotisme, mélancolie et révolte. 
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