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pour Aimé

pour Claire-Anse

pour Elle sans nom et sans visage

dans l’amnésie des villes.
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Messieurs, messieurs les prophètes
ne demandez pas leur nom aux arbres

ne demandez pas aux vallées leur génitrice
le glaive de lumière se détache de mon �ont

et de mes mains jaillit l’eau du �euve
tous les cœurs d’hommes sont ma nationalité

voilà
je vous laisse mon passeport !

Mahmoud Darwich

Autour de ce�e pierre ou de ces haillons d’ombre
que l’on dit bons à rien la chaîne mugissante reste en 

veilleuse
et là-bas sont les hommes plus puants que la charogne

il y a toujours quelque chose à défendre.

Davertige
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Prologue

J’ai un arbre dans ma pirogue !

Faut-il songer au voyage ? Aller vers le Nord. 
Nord perdu ou retrouvé. Un aller simple. Puisque 
aller, c’est toujours simple.

Toujours plus loin, bien plus loin que les 
pieds, léger comme un papillon, une plante 
aérienne.

Aller, c’est aussi le passé, plus simple que la 
clarté du jour. Je m’en allai un matin de juillet, un 
matin d’exil, et de solitude. Et je tins par la main 
un geste d’amour, le dernier refuge que l’homme 
forgea.

Pourquoi écrire ce poème, ce dit testamen-
taire ? Peut-être pour revisiter les bris-îles, célé-
brer la vie, ses excès, sa musique, marquer les 
périmètres de sang et de deuil, interpeller les 
dieux, les rues de l’enfance, traverser les clôtures 
du village.
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Écrire la vie et la ville qui percent sous les 
brumes du soir ; se rappeler que tout serait un 
chant si on le voulait, si les mots et les phrases 
avaient la conviction d’un quelconque bonheur.

Et pourquoi cet arbre qui habite mon corps, 
m’écrit et me convoque là-bas quand je suis ici, 
dans la tourmente des formes et des couleurs ?

Pourquoi ce poème ? Sinon pour dire l’ab-
sence qui engage la présence, le vide et l’angoisse 
d’une terre qui désapprend à être terre.

Départ et non absence. Le pays est encore le 
seul paysage discernable et renaissant. Vivre-en-
trebaillé-ici-ailleurs. Vivre l’enfance, le soleil nu ! 
L’île, ses rêves, ses dérêves, ses fantasmes et ses 
dérives. L’île, le trop bleu de ses mers au miroir 
de ses ciels.

Au bout, il y a une pirogue... là-dedans des 
mots, un arbre qui voyage seul dans la forêt, un 
conte contrarié par un fusil.

Et si tout n’était qu’un grand arbre quelque 
part, debout dans la constance de la terre !
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je revendique la sorcière qui m’enfanta
une nuit mauve

je revendique la libation qui fit de moi
l’orage des ciels d’octobre

s’ il y a un homme c’est ma main libre qui
rencontre le monde

s’ il y a une route c’est mon corps aveugle
qui cherche sa mémoire

Né en Haïti, Rodney Saint-Éloi est écrivain et éditeur.
Il habite à Montréal.
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