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pour Aimé
pour Claire-Anse
pour Elle sans nom et sans visage

dans l'amnésie des villes.
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Messieurs, messieurs les prophétes

ne demandez pas leur nom aux arbres

ne demandez pas aux vallées leur génitrice

le glaive de lumiére se détache de mon front
et de mes mains jaillit I'eau du fleuve

tous les ceeurs d’hommes sont ma nationalité
voila

je vous laisse mon passeport !

Mahmoud Darwich

Autour de cette pierre ou de ces haillons d’'ombre

que l'on dit bons d rien la chaine mugissante reste en
veilleuse

et la-bas sont les hommes plus puants que la charogne
il y a toujours quelque chose a défendre.

Davertige
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PROLOGUE

- . |
J’ai un arbre dans ma pirogue!

Faut-il songer au voyage ? Aller vers le Nord.
Nord perdu ou retrouvé. Un aller simple. Puisque
aller, c’est toujours simple.

Toujours plus loin, bien plus loin que les
pieds, léger comme un papillon, une plante
aérienne.

Aller, c’est aussi le passé, plus simple que la
clarté du jour. Je m’en allai un matin de juillet, un
matin d’exil, et de solitude. Et je tins par la main
un geste d’amour, le dernier refuge que ’homme
forgea.

Pourquoi écrire ce poéme, ce dit testamen-
taire ? Peut-étre pour revisiter les bris-iles, célé-
brer la vie, ses excés, sa musique, marquer les
périmeétres de sang et de deuil, interpeller les
dieux, les rues de I'enfance, traverser les clotures

du village.
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Ecrire la vie et la ville qui percent sous les
brumes du soir; se rappeler que tout serait un
chant si on le voulait, si les mots et les phrases
avaient la conviction d'un quelconque bonheur.

Et pourquoi cet arbre qui habite mon corps,
m’écrit et me convoque la-bas quand je suis ici,
dans la tourmente des formes et des couleurs ?

Pourquoi ce poéme? Sinon pour dire I'ab-
sence qui engage la présence, le vide et 'angoisse
d’une terre qui désapprend a étre terre.

Départ et non absence. Le pays est encore le
seul paysage discernable et renaissant. Vivre-en-
trebaillé-ici-ailleurs. Vivre 'enfance, le soleil nu'!
L’ile, ses réves, ses déréves, ses fantasmes et ses
dérives. L'ile, le trop bleu de ses mers au miroir
de ses ciels.

Au bout, il y a une pirogue... la-dedans des
mots, un arbre qui voyage seul dans la forét, un
conte contrarié par un fusil.

Et si tout n’était qu'un grand arbre quelque
part, debout dans la constance de la terre !
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Rodney Saint-Eloi
J’ai un arbre dans ma pirogue

je revendique la sorciére qui m'enfanta
une nuit mauve

Jje revendique la libation qui fit de moi
lorage des ciels d’ocrobre

s’il y a un homme c'est ma main libre qui
rencontre le monde

s’il y a une route c'est mon corps aveugle
qui cherche sa mémoire

Né en Haiti, Rodney Saint-Eloi est écrivain et éditeur.
Il habite &4 Montréal.
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