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prologue

Je viens du sud, le sud de l’Amérique du Sud.  
Je porte le sud dans le sang, dans la voix, dans 
la mémoire. Le sud immense dans ces plaines à 
perte de vue, le sud dans le parfum des jacaran-
das au printemps, dans le �euve, dans la musique.

Douze ans et un seul désir : la langue française. 
Elle me séduit, me hante, me subjugue. Pour-
quoi ? Je n’en sais rien. J’apprends furieusement 
chaque mot, chaque intonation, chaque accent. 
La première fois que je vois le mot paix écrit dans 
Le nouvel observateur, je suis foudroyée. Et plus 
jamais cet amour ne me qui�era. Adolescente, 
je mémorise 20 mots par jour dans ce�e langue 
que personne dans ma famille ne parle ni ne 
comprend. Une façon d’échapper à mon destin, 
de m’en créer un tout neuf. Je l’aime, ce�e langue, 
je la veux mienne, je veux être d’elle, en elle, elle. 
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Alors, je lis tous les livres qui me tombent sous 
la main.

À l’école secondaire, le directeur m’appelle 
NN, car je refuse d’écrire mon nom de famille 
sur un carton que je suis censée a�cher sur mon 
pupitre. Plus tard, j’apprendrai que c’est comme 
ça – NN – que l’on appelle les disparus enterrés 
dans des tombes sans nom, que ce même direc-
teur au nom de famille allemand travaillait le soir 
à l’ESMA, ce�e école militaire  –  aujourd’hui 
musée des disparus  –, où furent détenus des 
milliers d’activistes avant d’être tués. Je veux 
oublier, oublier tout de ce pays où l’on peut faire 
disparaître du monde en claquant des doigts. Je 
m’agrippe encore plus fort à ce�e langue que j’ai 
choisie, à la promesse qu’elle représente : le fran-
çais mon amour, mon refuge, mon salut. Je veux 
partir par amour, certes, mais aussi par dépit.

Mon départ est écrit dans le ciel. Ma mère, �lle 
d’immigrants originaires de l’Autriche-Hongrie, 
pleure, je�e tous mes livres par le balcon, m’im-
plore de rester ; mon père, lui, immigrant espa-
gnol de première génération, arrivé au pays à 
l’âge de sept ans pour échapper à la misère et à la 
guerre me donne de l’argent pour que je m’achète 
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le livre de mon choix. Je choisis l’œuvre poétique 
de Jorge Luis Borges. Sur la première page, mon 
père écrit un poème. Un poème ? Mon père ?  
(Je n’envie pas les oiseaux qui s’envolent où ils 
veulent, j’envie les arbres qui meurent là où ils 
viennent au monde). Ce sera son cadeau d’adieu. 

En faisant mes valises, j’ai peur, mais je dois 
partir ; à 23 ans, je fais le grand saut et me retrouve 
au Québec par une belle matinée glaciale du 
mois de décembre. Le ciel est d’un bleu intense, 
limpide ; le froid, mordant, les gens ont le sourire 
aux lèvres, cependant. Je peine à comprendre 
leur accent, leurs diphtongues, leur vocabulaire.

Moi, mon accent me trahit, j’accumule les 
ga�es linguistiques, j’ignore le sens de milliers de 
mots mais j’apprends, je mémorise, je répète, je 
copie. J’y parviens, à force de volonté, de renon-
cements, d’oubli. Et ce livre de poèmes, ce livre 
que je fais en silence, pour mieux me comprendre, 
pour comprendre le sens de ce�e fuite, le sens de 
ce geste d’arrachement, s’écrit lentement dans 
l’ombre, couve sous la cendre, me suit partout.  
Et �nit par sortir de mon encrier. 

La poésie me ramène à la vie.
Flavia Garcia





l’arrachement
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ici, au rond-point
des saisons
chaque mot
ressasse son impuissance

débris du corps à corps
dans mon crâne
la Croix du Sud
brille
de tous ses feux
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dans quel pli
de ma peau
se glissera le silence 
quand j’aurai dépassé 
la ligne de l’équateur

je fouille l’ombre 
à la recherche d’un signe
je ne sais pas
où surgira
ma voix 
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hier, c’était demain 
à la promesse 
absente
un drapeau éclaire encore
la demeure
la tête froide
je m’accroche 
à l’utopie 
il su�rait d’une larme 
pour ouvrir une volière
vers d’autres jardins
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ma main tient fermement
la poignée d’une valise
une seule 
avec ma vie dedans
tout est prêt
à peine puis-je respirer
dans l’écho 
de mes pas
pourquoi
ce�e question 
plus lourde 
que le dépit
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mes doigts se délient
pour toucher le cœur 
encore chaud
du pays que je qui�e
derrière moi
mes origines 
dans ma chair
la trajectoire des lucioles
traverse le désir 
comme un geyser
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je ne suis plus de ce ciel
où j’ai appris 
à nommer l’amour 

je pressens déjà 
l’espace étranger
la beauté 
de ses voyelles
ses mots imprécis
qui ne vivent en moi
qu’à moitié

cela me su�t
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les sanglots de ma mère 

dans sa robe de coton 

l’été en plein jour 

debout

l’âme déchirée 

Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! 

je pars

comme on cherche dans la nuit

la délivrance

Je viens du sud, le sud de l’Amérique du Sud. Je porte 

le sud dans le sang, dans la voix, dans la mémoire.  

Le sud immense dans ces plaines à perte de vue,  

le sud dans le parfum des jacarandas au printemps,  

dans le fleuve, dans la musique.

Née à Buenos Aires, Flavia Garcia est professeure de français, 
traductrice et interprète. Partir ou mourir un peu plus loin est 
son premier recueil de poèmes. Elle vit à Montréal depuis 
1987. 
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