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PROLOGUE

Je viens du sud, le sud de '’Amérique du Sud.
Je porte le sud dans le sang, dans la voix, dans
la mémoire. Le sud immense dans ces plaines a
perte de vue, le sud dans le parfum des jacaran-
das au printemps, dans le fleuve, dans la musique.

Douze ans et un seul désir: la langue francaise.
Elle me séduit, me hante, me subjugue. Pour-
quoi? Je n'en sais rien. J’apprends furieusement
chaque mot, chaque intonation, chaque accent.
La premiére fois que je vois le mot paix écrit dans
Le nouvel observateur, je suis foudroyée. Et plus
jamais cet amour ne me quittera. Adolescente,
je mémorise 20 mots par jour dans cette langue
que personne dans ma famille ne parle ni ne
comprend. Une fagon d’échapper a mon destin,
de m’en créer un tout neuf. Je I'aime, cette langue,
je la veux mienne, je veux étre d’elle, en elle, elle.



Alors, je lis tous les livres qui me tombent sous
la main.

A Técole secondaire, le directeur m’appelle
NN, car je refuse d’écrire mon nom de famille
sur un carton que je suis censée afficher sur mon
pupitre. Plus tard, j'apprendrai que c’est comme
¢a — NN - que l'on appelle les disparus enterrés
dans des tombes sans nom, que ce méme direc-
teur au nom de famille allemand travaillait le soir
a TESMA, cette école militaire — aujourd hui
musée des disparus —, ou furent détenus des
milliers d’activistes avant d’étre tués. Je veux
oublier, oublier tout de ce pays ot 'on peut faire
disparaitre du monde en claquant des doigts. Je
m’agrippe encore plus fort a cette langue que j’ai
choisie, a la promesse qu’elle représente : le fran-
gais mon amour, mon refuge, mon salut. Je veux
partir par amour, certes, mais aussi par dépit.

Mon départ est écrit dans le ciel. Ma mére, fille
d’immigrants originaires de I’Autriche-Hongrie,
pleure, jette tous mes livres par le balcon, m'im-
plore de rester; mon pére, lui, immigrant espa-
gnol de premieére génération, arrivé au pays a
I’age de sept ans pour échapper a la misere et ala
guerre me donne de 'argent pour que je m’achéte



le livre de mon choix. Je choisis I'ceuvre poétique
de Jorge Luis Borges. Sur la premiére page, mon
pére écrit un poeme. Un poéme? Mon pere?
(Je n'envie pas les oiseaux qui s'envolent oir ils
veulent, j'envie les arbres qui meurent la ot ils
viennent au monde). Ce sera son cadeau d’adieu.

En faisant mes valises, j’ai peur, mais je dois
partir; a23 ans, je fais le grand saut et me retrouve
au Québec par une belle matinée glaciale du
mois de décembre. Le ciel est d’un bleu intense,
limpide ; le froid, mordant, les gens ont le sourire
aux lévres, cependant. Je peine a comprendre
leur accent, leurs diphtongues, leur vocabulaire.

Moi, mon accent me trahit, jaccumule les
gaffes linguistiques, j’ignore le sens de milliers de
mots mais j'apprends, je mémorise, je répéte, je
copie. J'y parviens, a force de volonté, de renon-
cements, d’oubli. Et ce livre de poemes, ce livre
queje fais en silence, pour mieux me comprendre,
pour comprendre le sens de cette fuite, le sens de
ce geste d’arrachement, s’écrit lentement dans
l'ombre, couve sous la cendre, me suit partout.
Et finit par sortir de mon encrier.

La poésie me rameéne a la vie.

Flavia Garcia






L’ARRACHEMENT






ici, au rond-point

des saisons

chaque mot

ressasse son impuissance

débris du corps a corps
dans mon crane

la Croix du Sud

brille

de tous ses feux
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dans quel pli

de ma peau

se glissera le silence
quand j'aurai dépassé
laligne de I'équateur

je fouille 'ombre
alarecherche d'un signe
je ne sais pas

ou surgira

ma voix
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hier, c’était demain

ala promesse

absente

un drapeau éclaire encore
la demeure

la téte froide

je m'accroche
al'utopie

il suffirait d’une larme
pour ouvrir une voliere
vers d’autres jardins
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ma main tient fermement
la poignée d’une valise
une seule

avec ma vie dedans
tout est prét

a peine puis-je respirer
dansI’écho

de mes pas

pourquoi

cette question

plus lourde

que le dépit
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mes doigts se délient
pour toucher le coceur
encore chaud

du pays que je quitte
derriére moi

mes origines

dans ma chair

la trajectoire des lucioles
traverse le désir

comme un geyser
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je ne suis plus de ce ciel
ouj’ai appris
anommer 'amour

je pressens déja
'espace étranger

la beauté

de ses voyelles

ses mots imprécis
qui ne vivent en moi
qu’a moitié

cela me suffit
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les sanglots de ma mere
dans sa robe de coton
I'été en plein jour
debout
I'dme déchirée

Arrétez-la! Arrétez-la!

je pars
comme on cherche dans la nuit
la délivrance

Je viens du sud, le sud de 'Amérique du Sud. Je porte
le sud dans le sang, dans la voix, dans la mémoire.
Le sud immense dans ces plaines a perte de vue,
le sud dans le parfum des jacarandas au printemps,

dans le fleuve, dans la musique.

Née a Buenos Aires, Flavia Garcia est professeure de francais,
traductrice et interprete. Partir ou mourir un peu plus loin est
son premier recueil de poemes. Elle vit a Montréal depuis
1987.
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