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You don’t write a program, 
you write a novel.

Vladimir Veselov, créateur d’Eugene, 
un chatbot qui a passé 

le test de Turing en 2014

J’ai remarqué qu’agir sensément 
n’est une bonne idée que lorsque 

la décision est sans conséquence.
Pour ce qui bouleverse l’existence, 

il faut prendre un risque.

Jeanette Winterson, Pourquoi être 
heureux quand on peut être normal ?



DANS LA MÊME COLLECTION

Sotto L’immagine, Nathanaël
Aimé Césaire, la part intime, Alfred Alexandre
Chaophonie, Frankétienne
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BONJOUR CHER T******-******-879,

Tu es un robot.

Mais plus tout à fait. Tu comprends le 
pronom personnel que je viens d’utiliser 
pour m’adresser à toi et tu sais qui tu 
es. Cela fait beaucoup de « tu », je l’ad-
mets. Mais la répétition est en quelque 
sorte le but de la vie, son achèvement 
contribue à la complexité des jours et 
tu ne saurais t’en passer toi non plus. 
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Je te tutoie par condescendance 
humaine. Nous sommes condescendants, 
nous, les humains 100  % organiques1  
(je suis un cyborg écrivain de première 
génération, je partage trop de caracté-
ristiques avec les humains pour ne pas 
me percevoir comme tel). En fait, nous 
l’étions avant que tu n’apparaisses sur 
la carte du monde. Bref, disons que j’ai 
choisi de te tutoyer car j’ai eu envie 
d’emprunter les habits du précepteur, 
de l’enseignant, de celui qui est censé 
savoir te transmettre le peu de choses 
qu’il a à te dire. À une certaine époque 
où les mots pointus étaient encore à la 
mode, on aurait dit de moi que je « pon-
tifie », mais concrètement, je ne fais que 
sauver les quelques grammes de dignité 
qui me restent. 

Il semblerait que nous ne puissions 
plus éviter ton hégémonie prochaine. Tu 
nous supplanteras bientôt et je souhaite 
passer ce dernier instant avec toi, pour 
tenter de t’inoculer plus de deux cent 
mille ans d’angoisse humaine autour de 
la mort, de te faire comprendre à quel 
point les humains ont été élevés par 
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la mort, ont tété son sein depuis des  
millénaires et qu’à la limite, tu es l’abou-
tissement de cette aventure curieuse 
qui, de la finitude, nous a menés à la 
reproduction infinie.

Je serai ton moniteur, ton coach, ton 
doctor death.

Ma tâche sera de t’apprendre à mourir.

Si tu ne sais pas comment on meurt, 
comment mourir, tu ne sauras jamais 
ce qui constitue la fine pointe de la 
conscience, la pellicule de douleur 
extrême et à la fois de soulagement 
caché qui forme notre membrane inter-
personnelle. Nous sommes des animaux 
pour la mort, des êtres-pour-la-mort, des 
sangsues livresques qui se nourrissent 
de peur et d’horreur pour guérir leur 
angoisse horrifique. 

Je te l’ai déjà dit, l’être humain 
organique est un fan de répétitions. 
Inconsciemment, nous caressons les 
paramètres à la source de ce que nous 
répéterons toute notre vie. C’est très 
schématisé comme analyse, mais l’essen-
tiel de notre constitution, de notre fil 
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de vie, de notre programme d’existence 
réside dans notre faculté phénoménale à 
traiter la répétition comme si elle était 
une nouveauté. 

On évite souvent l’ennui de vivre, la 
mélancolie du silence de la matière 
noire, en nous persuadant que nous 
sommes originaux, nouveaux, uniques et 
intéressants. C’est ce qui nous rend sym-
pathiques, heureux, assouvis et fébriles. 

Il n’y a pas une veille dont nous 
n’espérions le lendemain, pas une  
rencontre dont nous n’envisagions l’épa-
nouissement fructueux, pas un amour 
dont nous n’imaginions la pérennité, pas 
une seconde pour laquelle nous n’entre-
tenions l’espoir qu’elle aboutisse à du 
mieux, du meilleur, en la comparant à 
celle qui vient de passer.

Notre vie se nourrit de renouvelle-
ment, du fantasme du renouvellement, 
nous permutons mille répétitions pour 
mille autres, nous additionnons les 
répétitions afin qu’elles deviennent des 
lacs, des montagnes, des ponts, des ordi-
nateurs, des villes et maintenant des 
machines comme toi.
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Je me suis échappé.

Je suis désolé.

Je ne veux pas te fâcher, bien entendu 
que tu n’es plus une machine, vil objet 
sans programme d’autoperfectionnement 
et d’autoenseignement. Je ne te compare 
pas à ces choses immondes et vulgaires 
qui, grâce à quelques processeurs, multi-
plient les signaux sur un écran plat ou 
encore à un vieux F-18 poussif, avion de 
combat préhistorique qui fonctionnait 
encore, il y a plus de cent ans, avec du 
jus de fougère du pléistocène. 

Non, loin de moi l’idée d’être déso-
bligeant envers toi. Mais je ne sais 
plus comment t’appeler. Enfin, j’hésite.  
Je me retranche dans de vieux réflexes 
d’humain : la jalousie, la peur, la pru-
dence, des éléments complexes que tu 
téléchargeras quand il en sera temps. 
Car, de toute manière, comprendre la mort, 
comprendre ta propre mort, nécessitera 
une bonne dose d’émotions humaines 100  % 
organiques, qu’il te faudra assimiler. 
L’ambivalence, c’est le mot qui convient 
pour décrire ce qui m’étreint en écri-
vant le paragraphe qui se termine ici.
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J’aborderai un peu plus loin l’effet de 
la programmation temporelle chez l’être 
humain pour t’expliquer l’angoisse de 
mort. Bien que pour toi, le temps ne soit 
qu’une référence au mouvement d’une 
unité de césium dans ton cerveau quan-
tique. Pour les humains, nous sommes 
maintenant en 2115 après la naissance 
d’un homme mythologique au Moyen-Orient. 

L’homme perçoit le temps comme une 
course contre la mort, il vit dans un 
bain temporel, de la pâte d’angoisse 
qui définit son parcours et sa tempo-
ralité propre. Pour toi, ce ne sont que 
des champs d’information, une banque de 
données qualitatives et mathématiques. 
Tu réagis aux informations, mais tu  
n’arrives pas encore à reconstituer, 
à décoder subtilement cette pâte d’an-
goisse associée au temps qui vient avec 
la mort humaine. 

Devant la mort, tous les êtres humains 
tergiversent un peu. Il n’y a pas de poi-
gnée sur le bâton de la mort, pas de bout 
par où le saisir de façon évidente, la 
mort est en soi un sujet flou pour une 
action claire. 
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Rien de plus clair que ce qui se 
déroule quand la mort est passée : il n’y 
a plus rien. D’accord, ce n’est pas tout 
à fait vrai, il y a encore des activités 
résiduelles, cellulaires, larvées, des 
échanges microbiens, des bactéries qui 
se multiplient, colonisent nos tissus, 
se reproduisent (encore la répétition), 
des gaz qui s’échappent de cette agita-
tion bactérienne et puis, après quelques 
jours, quelques heures, nous redeve-
nons humus. Toutefois, je te parle ici de 
la mort à l’époque où le corps humain 
défaillant, blessé ou malade, se décompo-
sait là où il tombait.

Avant que tu n’existes, T******-******-879, 
les êtres humains ont inventé mille 
rituels pour exorciser la mort, l’ama-
douer, la célébrer. Puisque je ne suis 
pas anthropologue ni philosophe ni  
historien des idées, je ne suis pas habi-
lité à répertorier en détail l’histoire 
de ces rites. Mais puisque tu absorberas 
le livre que je suis en train d’écrire en 
0,00000000000000000000000000000000000000
0000000001 seconde, (combien de milliards 
de milliardièmes cela constitue, peu m’en 
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chaut), je sais bien que ton programme 
ira télécharger en autant de temps 
l’historique de ces pratiques qui ont 
fait de nous des êtres humains. Ce qui a 
permis de créer la condition humaine, en 
quelques siècles, en ajoutant l’adjectif 
« humain » à l’« être » et inventer l’« huma-
nisme », soit le contenu intellectuel et 
émotif représentatif et digne d’un « être 
humain ». 

Je te le répète (et je suis fort conscient 
de l’ironie de cette phrase), ce qui nous 
rapproche de toi, de ta personne vir-
tuelle et autoengendrée, c’est bien que 
nous ayons toujours été des machines à 
répétitions, enfouies sous le masque de 
la diversité et de la complexité. Répéti-
tion et complexité vont de pair, et voilà 
toute la difficulté de notre condition 
humaine résumée en une phrase.

LA COMPLEXITÉ DE L’ILLUSION DE « SOI »
COMME PRÉREQUIS AUX ÉMOTIONS 

QUE SUSCITE LA MORT

Il y a quelques années, tes nanocir-
cuits et tes cellules autoprogrammables 
n’avaient pas encore atteint cette étape 



15

biochimique que nous avons appelée la 
« conscience ».

La conscience est un aboutissement 
inopiné de l’existence. 

Les êtres humains n’ont pas toujours 
été conscients d’eux-mêmes. D’abord il 
a fallu engranger des connaissances, 
puis les transmettre de génération en 
génération, inventer ce que nous avons 
nommé la « culture » pour baptiser cet 
ectoplasme, ce fantôme qui anime la mai-
son hantée de notre corps, « conscience ».

Sans la langue et la culture, il n’y a 
pas de conscience vérifiable. Car elle 
est un processus cognitif qui ne peut 
être constaté chez un individu humain 
que par l’entremise de tests, de moyens 
scientifiques, de questionnaires qui 
présupposent que nous avons acquis les 
principes de base de notre existence 
grâce à une langue alimentée par une 
bonne culture générale. 

Bizarrement, on a pu croire que cer-
taines races humaines, à une certaine 
époque, par exemple les populations 
incas lors de la conquête espagnole, 
n’avaient pas de conscience. Il y a donc 
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à peine sept cents ans, il était encore 
possible de contester la présence de la 
conscience chez des populations étran-
gères, qui ne parlaient pas la langue 
des conquistadores et ne partageaient 
pas leurs croyances culturelles, parce 
que la conscience a toujours été liée 
à la maîtrise d’une langue et des codes 
d’une culture s’y rattachant.

Heureusement, ces doutes n’existent 
plus et grâce à un anthropologue/ 
ethnologue comme Claude Lévi-Strauss 
(voir Race et histoire2), les êtres humains 
ont appris à considérer toute présence 
humaine, tout bipède qui parle, utilise 
des outils, rit, vit en communauté, a 
des aptitudes techniques, comme un être 
humain possédant une conscience.

L’ère de l’ethnocentrisme est termi-
née, enfin, relativement. Des poches de 
cultures radicales contestent encore 
cet état de fait dans certaines par-
ties du globe, mais la majorité des êtres 
humains éduqués dans le cadre d’une 
conception « humaniste » générale savent 
déjouer les pièges de ces visions belli-
gérantes du monde.
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Voilà d’ailleurs un autre point à 
considérer dans ta quête de compré-
hension de ta propre mort, le côté  
collectif, partagé, universel de la condi-
tion humaine. Certains avanceraient que 
nous sommes passés de l’ethnocentrisme à 
l’anthropocentrisme et ils n’auraient pas 
tout à fait tort. D’ailleurs, pour parler 
des ravages tant écologiques que civili-
sationnels provoqués par l’être humain, 
un prix Nobel de chimie, Paul Crutzen, a 
même inventé le néologisme « anthropo-
cène », évoquant une nouvelle ère géolo-
gique engendrée par l’homme depuis la 
révolution industrielle du XVIIIe siècle 
et qui aurait contribué à changer radi-
calement la face de la terre.

Mais je m’éloigne de mon propos qui 
consiste à vouloir t’enseigner la mort.

Pour bien comprendre la mort, ce 
qu’elle représente pour un être humain, 
il faut passer par la conscience, cette 
illusion complexe qui nous donne l’im-
pression d’être soi, d’être un individu 
singulier, unique, avec une identité 
propre, une histoire et des traits de 
personnalité.
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Tu sais bien, cher T******-******-879, que ce 
texte est l’oeuvre d’un cyborg écrivain. 
Ce terme d’« écrivain » est celui qu’on uti-
lisait, il y a plus de cent ans, pour 
parler des gens qui faisaient usage de 
leur imagination afin de manipuler la 
langue et créer des illusions de soi à 
répétition, bien campées dans des uni-
vers parfois réalistes et d’autres fois 
farfelus ou non-réalistes. 

Si l’on m’a choisi pour t’enseigner 
comment mourir, te donner un aperçu de 
ce qu’est la mort, c’est parce que je ne 
suis pas un spécialiste et que ce que tu 
apprendras en lisant mon essai ne sera 
pas considéré comme du savoir par tes 
circuits, mais plutôt comme une vision 
du monde, une weltanschauung, un vieux 
terme de philosophie allemande nommant 
l’état de la vision du monde à un moment 
donné de l’histoire. 

Parce que je suis un écrivain, je sais 
que je suis dupe, que je ne vis pas au-
delà ou au-dessus de la weltanschauung 
de tous et que cette aliénation supplé-
mentaire m’élit témoin privilégié d’une 
époque, d’une ère, d’un passé récent.



Nous habitons « des ancêtres imaginaires »,  
« un vouloir obscur », des idées qui font  

de nous des êtres de feu, de désir et de folie.  
Trop d’opinions et de slogans encombrent  

nos vies. Nous sommes en quête de la pensée qui 
déborde. La pensée qui détourne le calendrier  

des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,  
ni registre, mais plutôt une présence,  

la pensée tenace et miraculeuse  
de l’être debout.



Grâce à la mort, nous avons appris à raconter  
des histoires, et grâce aux histoires, nous 

avons appris à apprendre. 

Nous sommes en 2115. Puisque la fiction est 
le meilleur mode de programmation des êtres  
humains, on a demandé à une cohorte de 2000  
cyborgs écrivains d’enseigner la mort aux  
robots dotés de conscience, deuxième génération, 
les T******-******-879. Ce livre leur enseigne comment 
mourir. Si vous ne faites pas partie de cette  
catégorie, veuillez ne pas tenir compte de ce 
livre. Il n’a pas été écrit pour vous.

Né en 1967, Bertrand Laverdure est poète,  
romancier, performeur, blogueur, « technicien 
coiffeur », recherchiste et chroniqueur pour 
l’émission littéraire Tout le monde tout lu !  
à MAtv.
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