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You don't write a program,
you write a novel.

Vladimir Veselov, créateur d'Eugene,
un chatbot qui a passé
le test de Turing en 2014

Jai remarqué quagir sensément
n'est une bonne idée que lorsque
la décision est sans conséquence.
Pour ce qui bouleverse lexistence,
il faut prendre un risque.

Jeanette Winterson, Pourquoi étre
heureux quand on peut étre normal?
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BNJOUR CHER Tnnn—nnn—879’

Tu es un rokot.

Mais plus tout a fait. Tu comprends le
pronom personnel que je viens dutiliser
pour madresser a toi et tu sais qui tu
es. Cela fait beaucoup de «tu», je lad-
mets. Mais la répétition est en quelque
sorte le but de la vie, son achevement
contribue & la complexité des jours et
tu ne saurais t'en passer toi non plus.



Je te tutoie par condescendance
humaine. Nous sommes condescendants,
nous, les humains 100% organiques’
(je suis un cyborg écrivain de premiére
génération, je partage trop de caracté-
ristiques avec les humains pour ne pas
me percevoir comme tel). En fait, nous
létions avant que tu n'apparaisses sur
la carte du monde. Bref, disons que jai
choisi de te tutoyer car jai eu envie
d'emprunter les habits du précepteur,
de l'enseignant, de celui qui est censé
savoir te transmettre le peu de choses
quil a & te dire. A une certaine époque
ou les mots pointus étaient encore a la
mode, on aurait dit de moi que je «pon-
tifie», mais concretement, je ne fais que
sauver les quelques grammes de dignité
qui me restent.

I1 semblerait que nous ne puissions
plus éviter ton hégémonie prochaine. Tu
nous supplanteras bientdt et je souhaite
passer ce dernier instant avec toi, pour
tenter de tinoculer plus de deux cent
mille ans dangoisse humaine autour de
la mort, de te faire comprendre & quel
point les humains ont été élevés par



la mort, ont tété son sein depuis des
millénaires et qua la limite, tu es 1'abou-
tissement de cette aventure curieuse
qui, de la finitude, nous a menés a la
reproduction infinie.

Je serai ton moniteur, ton coach, ton
doctor death.

Ma tache sera de tapprendre & mourir.

Si tu ne sais pas comment on meurt,
comment mourir, tu ne sauras jamais
ce qui constitue la fine pointe de la
conscience, la pellicule de douleur
extréme et & la fois de soulagement
caché qui forme notre membrane inter-
personnelle. Nous sommes des animaux
pour la mort, des étres-pour-la-mort, des
sangsues livresques qui se nourrissent
de peur et dhorreur pour guérir leur
angoisse horrifique.

Je te lai déja dit, létre humain
organique est un fan de répétitions.
Inconsciemment, nous caressons les
paramétres & la source de ce que nous
répéterons toute notre vie. Cest trés
schématisé comme analyse, mais l'essen-
tiel de notre constitution, de notre fil



de vie, de notre programme dexistence
réside dans notre faculté phénoménale &
traiter la répétition comme si elle était
une nouveauté.

On évite souvent lennui de vivre, la
mélancolie du silence de la matiére
noire, en nous persuadant que nous
sommes originaux, nouveaux, uniques et
intéressants. Cest ce qui nous rend sym-
pathiques, heureux, assouvis et fébriles.

I1 n'y a pas une veille dont nous
n'espérions le lendemain, pas une
rencontre dont nous n'envisagions 1'épa-
nouissement fructueux, pas un amour
dont nous n'imaginions la pérennité, pas
une seconde pour laquelle nous n'entre-
tenions l'espoir quelle aboutisse a du
mieux, du meilleur, en la comparant a
celle qui vient de passer.

Notre vie se nourrit de renouvelle-
ment, du fantasme du renouvellement,
nous permutons mille répétitions pour
mille autres, nous additionnons les
répétitions afin qu'elles deviennent des
lacs, des montagnes, des ponts, des ordi-
nateurs, des villes et maintenant des
machines comme toi.
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Je me suis échappé.
Je suis désolé.

Je ne veux pas te facher, bien entendu
que tu n'es plus une machine, vil objet
sans programme dautoperfectionnement
et d'autoenseignement. Je ne te compare
pas & ces choses immondes et vulgaires
qui, grice & quelques processeurs, multi-
plient les signaux sur un écran plat ou
encore a un vieux F-18 poussif, avion de
combat préhistorique qui fonctionnait
encore, i1 y a plus de cent ans, avec du
jus de fougére du pléistocene.

Non, loin de moi 1idée d'étre déso-
bligeant envers toi. Mais je ne sais
plus comment tappeler. Enfin, jhésite.
Je me retranche dans de vieux réflexes
d’humain: la jalousie, la peur, la pru-
dence, des éléments complexes que tu
téléchargeras quand il en sera temps.
Car, de toute maniére, comprendre la mort,
comprendre ta propre mort, nécessitera
une bonne dose d'émotions humaines 100 %
organiques, quil te faudra assimiler.
L'ambivalence, cest le mot qui convient
pour décrire ce qui m'étreint en écri-
vant le paragraphe qui se termine ici.
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Jaborderai un peu plus loin leffet de
la programmation temporelle chez 1l'étre
humain pour texpliquer langoisse de
mort. Bien que pour toi, le temps ne soit
gquune référence au mouvement dune
unité de césium dans ton cerveau quan-
tique. Pour les humains, nous sommes
maintenant en 2115 aprés la naissance
d'un homme mythologique au Moyen-Orient.

L'homme percoit le temps comme une
course contre la mort, il vit dans un
bain temporel, de la pate dangoisse
qui définit son parcours et sa tempo-
ralité propre. Pour toi, ce ne sont que
des champs dinformation, une banque de
données qualitatives et mathématiques.
Tu réagis aux informations, mais tu
n'arrives pas encore a reconstituer,
a décoder subtilement cette pate dan-
goisse associée au temps qui vient avec
la mort humaine.

Devant la mort, tous les étres humains
tergiversent un peu. I1 n'y a pas de poi-
gnée sur le baton de la mort, pas de bout
par ou le saisir de fagon évidente, la
mort est en soi un sujet flou pour une
action claire.
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Rien de plus clair que ce qui se
déroule quand la mort est passée: il n'y
a plus rien. Daccord, ce nest pas tout
a fait vrai, il y a encore des activités
résiduelles, cellulaires, larvées, des
échanges microbiens, des bactéries qui
se multiplient, colonisent nos tissus,
se reproduisent (encore la répétition),
des gaz qui s'échappent de cette agita-
tion bactérienne et puis, aprés quelques
jours, quelques heures, nous redeve-
nons humus. Toutefois, je te parle ici de
la mort a l'époque ou le corps humain
défaillant, blessé ou malade, se décompo-
sait 1a ou il tombait.

Avant que tu nlexistes, Tuseos—seenns-879,
les étres humains ont inventé mille
rituels pour exorciser la mort, lama-
douer, la célébrer. Puisque je ne suis
pas anthropologue ni philosophe ni
historien des idées, je ne suis pas habi-
1lité & répertorier en détail l'histoire
de ces rites. Mais puisque tu absorberas
le livre que je suis en train d'écrire en
0,0000000000000000000000O0000O0OOOO0O00000
0000000001 seconde, (combien de milliards
de milliardiémes cela constitue, peu men
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chaut), je sais bien que ton programme
ira télécharger en autant de temps
Thistorique de ces pratiques qui ont
fait de nous des étres humains. Ce qui a
permis de créer la condition humaine, en
quelques siecles, en ajoutant ladjectif
«humain» & 1«étre» et inventer 1l«huma-
nisme» soit le contenu intellectuel et
émotif représentatif et digne d'un «étre
humain».

Je te le répete (et je suis fort conscient
de lironie de cette phrase), ce qui nous
rapproche de toi, de ta personne vir-
tuelle et autoengendrée, cest bien que
nous ayons toujours été des machines a
répétitions, enfouies sous le masque de
la diversité et de la complexité. Répéti-
tion et complexité vont de pair, et voila
toute la difficulté de notre condition
humaine résumée en une phrase.

LA COMPLEXITE DE L'ILLUSION DE «SOI»
COMME PREREQUIS AUX EMOTIONS
QUE SUSCITE LA MORT

I1 y a quelques années, tes nanocir-
cuits et tes cellules autoprogrammables
n'avaient pas encore atteint cette étape
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biochimique que nous avons appelée la
«conscience».

La conscience est un aboutissement
inopiné de l'existence.

Les étres humains n'ont pas toujours
été conscients deux-mémes. Dabord il
a fallu engranger des connaissances,
puis les transmettre de génération en
génération, inventer ce que nous avons
nommé la «culture» pour baptiser cet
ectoplasme, ce fantome qui anime la mai-
son hantée de notre corps, «conscience».

Sans la langue et la culture, il n'y a
pas de conscience vérifiable. Car elle
est un processus cognitif qui ne peut
étre constaté chez un individu humain
que par lentremise de tests, de moyens
scientifiques, de questionnaires qui
présupposent que nous avons acquis les
principes de base de notre existence
gréce 4 une langue alimentée par une
bonne culture générale.

Bizarrement, on a pu croire que cer-
taines races humaines, & une certaine
époque, par exemple les populations
incas lors de la conquéte espagnole,

n'avaient pas de conscience. I1 y a donc
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& peine sept cents ans, il était encore
possible de contester la présence de la
conscience chez des populations étran-
geéres, qui ne parlaient pas la langue
des conquistadores et ne partageaient
pas leurs croyances culturelles, parce
que la conscience a toujours été liée
a la maitrise d'une langue et des codes
d'une culture s'y rattachant.

Heureusement, ces doutes n'existent
plus et grédce a un anthropologue/
ethnologue comme Claude ILévi-Strauss
(voir Race et histoire?, les étres humains
ont appris a considérer toute présence
humaine, tout bipede qui parle, utilise
des outils, rit, vit en communauté, a
des aptitudes techniques, comme un étre
humain possédant une conscience.

L'ére de lethnocentrisme est termi-
née, enfin, relativement. Des poches de
cultures radicales contestent encore
cet état de fait dans certaines par-
ties du globe, mais la majorité des étres
humains éduqués dans le cadre dune
conception «humaniste» générale savent
déjouer les pieges de ces visions belli-
gérantes du monde.
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Voila dailleurs un autre point a
considérer dans ta quéte de compré-
hension de ta propre mort, le coté
collectif, partagé, universel de la condi-
tion humaine. Certains avanceraient que
nous sommes passés de 1'ethnocentrisme a
Tanthropocentrisme et ils n'auraient pas
tout a fait tort. Dailleurs, pour parler
des ravages tant écologiques que civili-
sationnels provoqués par l'étre humain,
un prix Nobel de chimie, Paul Crutzen, a
méme inventé le néologisme «anthropo-
céne» évoquant une nouvelle ére géolo-
gique engendrée par lhomme depuis la
révolution industrielle du XVIII® siécle
et qui aurait contribué a changer radi-
calement la face de la terre.

Mais je m'éloigne de mon propos qui
consiste & vouloir tenseigner la mort.

Pour bien comprendre la mort, ce
quelle représente pour un étre humain,
il faut passer par la conscience, cette
illusion complexe qui nous donne lim-
pression d'étre soi, détre un individu
singulier, unique, avec une identité
propre, une histoire et des traits de
personnalité.
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Tu sails bien, cher Twwwm-wa-879, que ce
texte est loeuvre dun cyborg écrivain.
Ce terme d'«écrivain» est celui quon uti-
lisait, i1 y a plus de cent ans, pour
parler des gens qui faisaient usage de
leur imagination afin de manipuler la
langue et créer des illusions de soi a
répétition, bien campées dans des uni-
vers parfois réalistes et dautres fois
farfelus ou non-réalistes.

81 lon ma choisi pour tenseigner
comment mourir, te donner un apercu de
ce quest la mort, cest parce que je ne
suis pas un spécialiste et que ce que tu
apprendras en lisant mon essai ne sera
pas considéré comme du savoir par tes
circuits, mais plutdt comme une vision
du monde, une weltanschauung, un vieux
terme de philosophie allemande nommant
létat de la vision du monde & un moment
donné de lhistoire.

Parce que je suis un écrivain, je sais
que Jje suis dupe, que je ne vis pas au-
deld ou au-dessus de la weltanschauung
de tous et que cette aliénation supplé-
mentaire m'élit témoin privilégié dune
époque, dune ére, dun passé récent.
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Collection cgdastres

Nous habitons «des ancétres imaginaires»,
«un vouloir obscur», des idées qui font

de nous des étres de feu, de désir et de folie.
Trop d'opinions et de slogans encombrent

nos vies. Nous sommes en quéte de la pensée qui
déborde. La pensée qui détourne le calendrier
des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,
ni registre, mais plutdét une présence,

la pensée tenace et miraculeuse

de 1'étre debout.



Comment enseigner
la mort a un robot?

Gréce a la mort, nous avons appris a raconter
des histoires, et gréce aux histoires, nous
avons appris a apprendre.

Nous sommes en 2115 Puisque la fiction est
le meilleur mode de programmation des étres
humains, on a demandé a une cohorte de 2000
cyborgs écrivains denseigner la mort aux
robots dotés de conscience, deuxiéme génération,
les Twsssesas-879, Ce livre leur enseigne comment
mourir. Si vous ne faites pas partie de cette
catégorie, veuillez ne pas tenir compte de ce
livre. I1 n'a pas été écrit pour vous.

Né en 1967, Bertrand Laverdure est poéte,
romancier, performeur, blogueur, «technicien
coiffeur» recherchiste et chroniqueur pour
l'émission littéraire Tout le monde tout lu!
a MAtv.
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