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Préface

Gary Victor, scribe de l’humanisme
   par Alain Mabanckou

Lorsque je tiens un roman de Gary Victor, je m’attarde 
longtemps sur le titre, non sans une certaine admiration. 
Posez quelques-uns de ses livres sur une table, vous lirez 
ou écrirez, rien que par la magie de leur titre, les lignes 
qui suivent : À l’angle des rues parallèles, empruntant La 
piste des sortilèges, je vis comme par enchantement Le 
Diable dans un thé à la citronnelle ! Pris de peur, pour 
le repousser, je lui lançai : Je sais quand Dieu vient se 
promener dans mon jardin… Certes, ses compatriotes, 
Dany Laferrière, Louis-Philippe Dalembert, Émile 
Ollivier, Kettly Mars, Emmelie Prophète, Lionel 
Trouillot, Yanick Lahens, sont aussi des magiciens en 
la matière. Exception haïtienne ? Secret jalousement 
gardé par les auteurs issus de la première République 
noire ? Je n’ai jamais pu démêler ce mystère.

Lors de notre première rencontre au cours d’un 
salon du livre – il y a quelques années – même si j’étais 
un lecteur assidu des auteurs haïtiens de premier plan, 
même si Gouverneurs de la rosée, L’espace d’un cillement, 
Amour, colère et folie, L’oiseau schizophone, Pays sans 
chapeau… furent des livres qui m’accompagnaient,  
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je n’avais, hélas, rien lu de Gary Victor. Et pour 
cause, la plupart de ses ouvrages avaient été publiés 
dans son pays natal.

Durant cette rencontre, je vis alors un homme 
à la haute stature, la coupe afro, un livre à la main. 
J’entendis cette voix cassée, ce rire contagieux avant de 
lire, dans son regard tout d’un coup serein, l’angoisse 
d’un créateur qui sait que le monde est une multitude 
et qu’il lui faudra suivre l’envol du pipirite, l’écouter 
chanter a�n de traduire avec justesse les présages de 
l’oiseau tourmenté par une aube dérobée.

Gary Victor ? Son nom était souvent murmuré 
par ses pairs. Sa réputation le précédait donc : il 
comptait déjà parmi les auteurs les plus connus et les 
plus lus dans son pays avant de conquérir et de séduire 
l’arène littéraire française –  comme le témoigne le 
portrait exceptionnel de l’hebdomadaire Télérama qui 
le quali�e de « King créole », ajoutant au passage qu’il 
« sublime la détresse du peuple haïtien, dans des contes 
où le fantastique débridé côtoie l’humour au vitriol. »1 
C’est cet humour qui �t le succès de ses sketches dont 
certains ont été rassemblés dans Chronique d’un leader 
haïtien comme il faut2, di�usés jadis à Port-au-Prince et 
aujourd’hui, plus que jamais ancrés dans la mémoire 
collective de son île.

Cet humour, disais-je ? Le lecteur le retrouvera 
dans l’atmosphère à la fois angoissante et burlesque 
de ces Treize nouvelles vaudou – la magie du titre, cette 
fois-ci, s’opère à travers le chi�re. Jusqu’où l’homme 
peut-il aller dans le dessein d’assouvir son appétit 
du pouvoir ? Les sacri�ces nocturnes, la pratique  
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de la sorcellerie et des rites du vaudou susciteront 
des frissons. Dans « Pilon », par exemple, l’inspecteur 
Dieuswalwe Azémar, qui rêvait jadis d’être Hercule 
Poirot, Sherlock Holmes ou Maigret, raconte à un 
jeune collègue une des a�aires criminelles qui lui 
fut autrefois con�ée : trois meurtres dans lesquels les 
victimes passées au marteau pilon étaient réduites « en 
une bouillie d’os, de chair et de sang ». Les mobiles ? 
Il faut repousser les ténèbres, questionner la lune, se 
résoudre « aux réalités du pays ». C’est ainsi que plane 
dans ce livre l’ombre d’Edgar Allan Poe et ses contes 
funestes (Meurtre à la rue Morgue, pour ne citer que ce 
conte extraordinaire). Que dire aussi dans « Le sou�e » 
– clin d’œil à Birago Diop ? – de ce meurtrier acquitté 
pour avoir argué qu’il n’avait pas abattu un homme 
mais... un animal ? Nous le savons tous, et je serais 
mal placé pour le rappeler : nous naissons chacun avec 
notre double animal.

Dans ces Treize nouvelles vaudou, Gary Victor a 
réussi le pari de convoquer le mystère sans tomber dans 
le piège de la sensation ou de l’exotisme. Si la peur et 
l’angoisse nous encerclent, c’est sans doute parce que 
l’auteur nous rappelle que la nature humaine est un 
puits sans fond. Ce n’est pas seulement de la détresse 
du peuple haïtien dont parle Gary ici, mais de la 
longue épreuve qui nous conduit vers l’humanisme. 
Quoi d’étonnant que cela passe par l’évocation de nos 
travers les plus sombres ?

Alain Mabanckou, septembre 2007

1. �ierry Leclère, Télérama, N°2953, 19 août 2006.

2. Mémoire d’encrier, 2006.
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Pilon

L’inspecteur Dieuswalwe Azémar toussa. Une 
toux caverneuse, tonitruante qui �t tourner vers 
lui les rares clients de ce restaurant miteux de 
Port-au-Prince. Il avança la main pour prendre 
son verre de tranpe. Son jeune collègue, l’agent 
Colin, se permit de mettre le verre hors de portée 
de son supérieur.

– Inspecteur… Avec cette grippe, il vaut 
mieux que vous cessiez de boire. Je vous le dis 
pour votre bien.

Les yeux de l’inspecteur furent rouges de 
colère. Le jeune agent crut que son supérieur allait 
piquer une crise. Il se vit immédiatement transféré 
dans un quelconque bled, suite à un rapport 
dévastateur. L’inspecteur tapota paternellement 
l’épaule de l’agent Colin.

– Vous êtes un jeune homme honnête, agent 
Colin. C’est pour cela que je vous estime. Vous 
aimeriez sans doute savoir pourquoi l’alcool me 
tient aussi souvent compagnie.
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L’agent Colin ne répondit pas.
– Je bois pour oublier. Pour ne pas voir. Pour 

ne pas sentir l’odeur de �n du monde qui émane 
de cette terre. Mais il y a des souvenirs dont on 
ne peut venir à bout. Dès ma première enquête, 
j’ai été plongé dans l’une des histoires les plus 
délirantes de ma carrière. Je venais d’arriver à la 
criminelle. Je buvais modérément. J’avais votre 
âge, prêt à tout pour devenir un policier célèbre et 
surtout intègre ! Je rêvais d’égaler Hercule Poirot, 
Sherlock Holmes, le commissaire Maigret, etc. 
Un jour, le capitaine qui commandait mon unité, 
à l’époque il n’y avait pas de commissaire, me 
convoqua pour me con�er une a�aire de la plus 
haute importance dont il ne voulait pas s’occuper 
personnellement.

– Cela ne date pas d’aujourd’hui depuis qu’on 
vous con�e les trucs tordus, �t remarquer l’agent 
Colin.

– Je devais enquêter sur une a�aire de meurtres 
dans l’entourage du ministre de l’Intérieur ! 
Appelons-le Pierre Servilien. Quelqu’un qui en 
l’espace de trois ans avait connu une ascension 
politique si fulgurante qu’il était devenu l’intime 
du Président Éternel. C’était alors l’homme tout-
puissant. Personne ne savait comment il avait fait 
pour gagner la con�ance du Président. Ce dernier 
habituellement si sourcilleux, écartant violemment 
sur son chemin tout possible dauphin, ne prenait 
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aucune décision sans tenir compte de l’opinion de 
son ministre à qui il con�ait même les secrets de 
son pouvoir.

– Il s’agissait de quoi exactement ?
– Trois meurtres. Trois personnes retrouvées 

mortes comme si elles avaient été passées au 
marteau-pilon. On arriva di�cilement à identi�er 
les corps.

– Des corps passés au marteau-pilon ! Com-
ment cela ?

– Il y a des choses qu’on ne peut décrire. 
Essayez d’imaginer un corps humain réduit 
presque en une bouillie d’os, de chair et de sang.

L’inspecteur, d’une main tremblante, essuya 
la sueur qui pompait par tous les pores de son 
visage. On comprenait qu’il était la proie d’images 
douloureuses. L’agent Colin crut bon de lui 
restituer son verre.

– Merci, agent Colin. La première victime fut 
William Prochu, ami d’enfance du ministre, son 
conseiller, chef de cabinet et surtout son homme 
à tout faire, continua l’inspecteur. La seconde 
victime fut sa maîtresse, Myrtha Béliout, une 
femme que le ministre fréquentait depuis plus 
d’une dizaine d’années, c’est-à-dire bien avant qu’il 
ne commence sa carrière politique. Je pensai tout 
d’abord que la femme du ministre était l’auteur 
de ces meurtres parce qu’elle avait, en public, 
proféré plusieurs fois des menaces à l’encontre  
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de Myrtha Béliout et de William Prochu. Mais 
cela ne tenait pas.

– Pourquoi ?
– Pour qu’on puisse transformer les victimes 

en bouillie, il avait normalement fallu les 
maîtriser, les immobiliser. Une femme n’en était 
pas capable.

– Elle aurait pu commanditer ces meurtres.
– J’y ai pensé mais cette hypothèse n’a pas 

tenu longtemps.

– Ce que vous racontez là est, de toute 
manière, épouvantable, Inspecteur.

– Les victimes avaient été broyées sans que 
rien n’indique qu’on les avait maîtrisées, ligotées, 
droguées, ou empoisonnées. Les médecins légistes 
avaient été formels sur ce point. Comment 
imaginer alors madame Servilien coupable de ces 
meurtres aussi étranges surtout que la troisième 
victime fut son propre �ls de sept ans.

– Mon Dieu ! s’exclama l’agent Colin.

– L’assassin avait procédé de la même manière 
pour les deux premières victimes. Pierre Servilien, 
le ministre devint l’ombre de lui-même. Il pouvait 
à peine répondre à mes questions. L’enfant revenait 
de l’école. C’est dans sa chambre que cela arriva. 
Dans la maison étaient présents la mère et deux 
domestiques.

– Vous avez interrogé les deux domestiques ?
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– Je les �s placer en garde à vue. Leur 
interrogatoire n’apporta aucun élément nouveau. 
Ils paraissaient toutefois en proie à une peur de 
nature superstitieuse. Une de ces peurs dont 
même la torture ne pouvait avoir raison.

– Vous les avez torturés ?
– Non, dit l’inspecteur Dieuswalwe visible-

ment o�usqué. Je suis un vrai policier. Je ne 
torture ni ne tabasse les suspects.

– Vous avez fait quoi, alors ?
– J’ai fait relâcher les domestiques. J’étais 

certain qu’ils n’étaient pas les coupables. Leur peur, 
cependant, me mit la puce à l’oreille. Les deux 
domestiques s’empressèrent de fuir la capitale. 
L’un rechercha la protection de son pasteur 
protestant, l’autre celle d’un prêtre vaudou.

– Ne me dites pas, Inspecteur, que ces crimes 
n’étaient pas naturels ?

– Rien de rationnel n’expliquait ces meurtres, 
agent Colin. Personne ne pouvait ainsi broyer ces 
corps dans l’état où ils étaient. Et puis, mettez-vous 
cela en tête. Quand une prétendue raison s’érige 
en dogme, la réalité peut devenir inexplicable. 

– Comment l’épouse du ministre Servilien 
a-t-elle réagi à la mort de son enfant ? demanda 
l’agent Colin.

– Son unique enfant, précisa l’inspecteur 
Azémar. Immédiatement après l’enterrement, 
elle déménagea, à la suite d’une scène terrible  
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avec son mari. Je ne sus pas à ce moment la raison 
de cette dispute. Ce sont les agents de police 
en faction devant la maison qui entendirent les 
éclats de voix à l’intérieur. Il y eut un coup de 
feu. Le ministre Servilien, pistolet en main, avait 
tenté de dissuader sa femme de partir. Il pressa 
certainement la détente avec l’idée d’e�rayer son 
épouse. Il n’allait pas mettre �n à sa carrière en 
commettant un meurtre. C’était un homme froid, 
calculateur, prêt à tout pour arriver à ses �ns. Les 
prisons et les cimetières étaient pleins de gens qui 
avaient cru pouvoir s’opposer à lui.

– Sa femme l’a donc quitté.
– Le jour qui suivit les funérailles de l’enfant. 

Elle se réfugia dans un monastère bénédictin à 
une centaine de kilomètres de Port-au-Prince. Elle 
y est encore aujourd’hui. Elle vit recluse dans ce 
monastère, ne recevant la visite que d’un moine 
qui la confesse chaque jour. Un moine d’ailleurs 
muet comme une tombe. 

– Curieuse histoire, en e�et.
– Pour bien comprendre ce qui se passait, je 

devais impérativement fouiller dans le passé du 
ministre Servilien. Issu d’une famille paysanne 
originaire du centre du pays, il était venu à Port-
au-Prince pour ses études secondaires. Il réussit 
brillamment les examens du bac. Il s’inscrivit à 
un concours au ministère de l’Intérieur d’où il 
sortit lauréat. Il �t ainsi ses études aux frais du 
gouvernement et parvint à obtenir une bourse 
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d’études à l’étranger. Quand il revint, il fut 
nommé tout naturellement chef de service.

– Pour l’instant le parcours normal de 
beaucoup de cadres en Haïti, dit l’agent Colin.

– Pierre Servilien ne dissimule pas ses 
ambitions. Il a averti ses amis en particulier 
William Prochu : il veut atteindre le sommet. 
Mais il n’a pas de contact vraiment avec le 
gratin du pouvoir. On ne laisse pas n’importe 
qui atteindre le Président. Ceux qui constituent 
sa garde prétorienne veillent au grain. Pierre 
Servilien ronge son frein. Entre-temps, il 
rencontre Andrée Pétrus. C’est la �lle d’un ex-
baron du régime. Ce dernier a encore quelques 
in�uences. Pierre pense que cela peut l’aider 
d’une manière ou d’une autre. Il comprend qu’il 
peut ne pas trouver mieux. Quand on vient d’un 
bled perdu dans le nord-est d’Haïti, quand on 
porte un nom inconnu, avoir Andrée Pétrus dans 
son lit est une faveur du ciel. Il l’épouse avec la 
rapidité de l’homme qui ne veut surtout pas 
laisser passer une occasion pareille. Elle tombe 
enceinte le même mois.

– Vous venez de me dire que le garçon tué 
était son unique enfant ? remarqua l’agent Colin.

– Ce bébé ne naît pas, agent Colin. Les 
Servilien ont un accident sur la route entre Port-
au-Prince et Gonaïves. Andrée Servilien, selon la 
version o�cielle, perd son enfant.
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– Pourquoi selon la version o�cielle ? 
demande l’agent Colin.

– Plus les jours passent, plus j’ai le sentiment 
que tout dans cette histoire est cousu de �l blanc, 
agent Colin. Mon supérieur m’apprend qu’il 
reçoit des pressions du ministre pour que j’arrête 
l’enquête. Mais il y a des hauts placés dans le 
gouvernement qui aimeraient bien voir tomber 
la tête de Pierre Servilien. Je continue donc mes 
investigations.

– Vous faites quoi ?
– Je fais un saut en province pour interroger 

à nouveau les deux domestiques qui ont fui la 
maison des Servilien. Le prêtre vaudou me met 
à la porte en me menaçant de mort si je persiste 
à importuner son client qui n’a rien à voir 
dans cette a�aire madichon, dit-il. Il a bien dit 
a�aire madichon. J’essaie de rencontrer l’autre 
domestique. Je n’y arrive pas. J’apprends qu’il 
a succombé à une crise cardiaque. Le pasteur, 
un homme âgé, fort sympathique par ailleurs, 
accepte de me parler.

– Il vous apprend quoi ?
– Ce que ce domestique a vécu dans cette 

maison qui, paraît-il, était hantée par un esprit 
pilon.

– Comment un esprit pilon ?
– Un esprit qui se promenait dans la maison 

en faisant un bruit pareil à un pilon. D’après le 
pasteur, cet esprit serait l’auteur de ces crimes.
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