
RIEN DU TOUT
OLIVIA TAPIERO



rien du tout



L’image de couverture est une photo de l’artiste Lea Trudel.



Olivia Tapiero

rien du tout
 
 

MÉMOIRE D’ENCRIER



de la même auteure

Chairs (co-direction, collectif ), Montréal, Trypique, 2019.
Phototaxie, Montréal, Mémoire d’encrier, 2017
Espaces, Montréal, éditions XYZ, 2012.
Les murs, Montréal, VLB éditeur, 2009.



À ma mère, quand elle était enfant





trou noir





an event horizon is when a woman collapses in on herself. 

Nikki Wallshlaeger

Il me semble que nous comprenons mieux 
le monde si nous tremblons avec lui.

Édouard Glissant
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L’ori�ce premier s’ouvre au monde : œil, �eur, cri. L’anémone 
de mer, la valve du cœur. Une faille de lumière dans le vide 
galactique. 

Je retrace la spirale qui me conduit au néant. J’aboie sous les 
étoiles, quête ton regard pour mieux me soustraire. Si tu me 
vois, c’est que je disparais. On me brûlera vive et on prélèvera, 
de mes cendres, un caillou noir. Prends-le dans tes mains, 
presse-le contre le point tendu entre l’oreille et la mâchoire, 
écoute : il n’y a rien. 

Ce n’est rien. 
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J’avance en sachant qu’il me faudra laisser mourir une partie de 
moi. Que ce meurtre, inlassablement répété, est au cœur d’un 
pacte secret, d’une errance dont le timbre encore inconnu sera 
celui de ma voix. Je reviens à une basse fréquence, me fonds 
aux cris des mouettes, aux branches qui se heurtent les unes 
aux autres. Ma vie entière aura été cette recherche d’une disso-
lution, car c’est ainsi que se révèle le cœur des choses : la bouche 
dévore la chair du fruit, la décomposition le ramène à la terre. 
C’est ainsi qu’apparaît le noyau. 

Au fond de la mer, il existe des fossiles vivants, dont les corps 
sont tout ce qu’on connaît de la préhistoire. La composition de 
ces organismes est optimale, elle n’a pas eu besoin de changer 
depuis des millénaires. C’est d’une simplicité brutale et merveil-
leuse : tout s’organise autour de la bouche. Les yeux entourent 
la bouche comme une couronne, tiennent lieu de lèvres, et la 
bouche édentée est entre les jambes, elle voit dans le noir et 
de minuscules pattes broient la nourriture pour la faire entrer. 
Une fois par année, à la pleine lune, les fossiles se rendent à la 
rive pour se reproduire. Là, des scienti�ques les attendent, et en 
capturent environ 500 000. Avec une seringue, ils parviennent 
à extraire le sang de leur cœur pour identi�er les pathogènes 
actifs dans les solutions pharmaceutiques. Au  contact du 
sang fossile, les corps étrangers qui contaminent la solution 
deviennent phosphorescents, facilement détectables. Une fois 
l’opération terminée, les créatures anciennes sont relâchées 
dans l’eau – la moitié d’entre elles survivent à ce rapt, les autres 
meurent en deux ou trois semaines. 
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J’ai voulu avaler le soleil, absorber les corps désirés, tenir la 
mer dans mon regard sans jamais faire le deuil des rives. 
C’est un appétit qui me dépasse – un amour si grand pour le 
vivant que le chagrin devient inconsolable. Je �nis par vouloir 
disparaître pour ériger une frontière à ma faim, à cet amour 
excessif, étou�ant, un raz-de-marée qui m’e�raie au point 
où je reste tétanisée dans la même pièce pendant des jours, 
sans rien amorcer, pour que tout demeure prégnant, comme 
gon�é de lumière. 
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