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« It is not the past that rules us — it is the image of the past. »

George Steiner






PROLOGUE

Ca commence par un corps, immobile. Cheveux argentés.
Taille moyenne. Mince. Etendu au sol. Comme le dormeur du
val qui ne dort pas.

Une jeune femme entre. S’arréte un moment sur le pas de la
porte. Elle fait quelques pas et se penche, calmement. Elle saisit
le poignet gauche de 'homme. Pose deux doigts sur ses veines.
Puis elle cherche son pouls dans son cou. Elle reste la, immo-
bile, pendant une petite éternité.

Puis elle se reléve, décroche le téléphone.

Elle contemple le combiné.

Elle ne compose pas.

Raccroche le téléphone.

Elle sagenouille & c6té du corps. Elle 'observe longuement.
Elle ne hurle pas. Elle ne parle pas. Elle effleure les traits de sa
figure du bout des doigts, suit chacune de ses rides, comme si
elle voulait les lisser, les effacer. Elle regarde son cou, ses épaules.
Elle prend sa main gauche entre les siennes. La caresse. Masse
la paume, les doigts, s'attarde un moment aux ongles. Détache
les poignets de sa chemise. Ses gestes sont posés et empreints
de douceur. Elle observe encore, agenouillée, comme on récite
une priere. Son regard s’arréte sur ses bras, ses genoux, descend
jusqu’a ses pieds. Le temps dure longtemps.



Le temps qu’elle redevienne enfant, qu'elle devienne orpheline.
Lentement elle s’étend contre le corps inanimé.

Tout a coup elle se tord de douleur.

Tout a coup elle s'étouffe dans ses pleurs.

Il faudra attendre plusieurs heures avant qu'une autre femme,
plus 4gée, entre, crie le nom d’'un homme et se précipite vers
le corps.

Puis décroche le téléphone et appelle a I'aide.

Il faut bien que ¢a commence quelque part.
Ca aurait pu commencer plus tot.
Avant le passage de la police, avant la mort de ’homme.

Ou encore plus tot.

Quand 'homme avait les cheveux bien noirs et qu’il vivait déja
la ot il mourrait.

Ou lorsque sa fille, qui deux décennies plus tard veillerait son
corps mort, était venue au monde. Dans cette fraction de
seconde ou il avait cru reconnaitre sa sceur.

Ou dans le camp de réfugiés qui 'avait vu grandir au milieu du
désert kenyan.

Ou bien au moment de sa naissance, vagissant et rose, lorsque
rien ne laissait présager qu’il était promis & un destin extraor-
dinaire. Au contraire, ses chances de survie semblaient bien
minces, 13, a la frontiere de la Somalie et du Kenya, a quelques
kilomeétres de Liboi. A sa naissance, sa mére avait hurlé comme
une louve. Le nouveau-né avait hurlé en retour. Un poids
plume: méme pas deux kilos. Deuxi¢éme enfant d’une famille
de deux, né moins de dix minutes aprés sa sceur qui, avec ses
trois kilos, avait mangé plus que sa part durant la gestation.
Il l'avait bien vite rattrapée, puis dépassée, cette sceur. C'était
un enfant vorace, 'un de ceux qui boivent jusqu'a I'épuisement

des stocks.
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Si ce n'érait de la guerre, il aurait grandi 2 Mogadiscio dans
une famille de classe moyenne, bons voisins, jardin soigné,
enfants bien élevés, lui fonctionnaire, elle enseignante a I'école
primaire, vacances d’été a la campagne chez les grands-parents,
mosquée et balade 2 la plage le vendredi. Si la machine n’avait
pas déraillé, son parcours aurait été prévisible: il aurait érudié
un peu plus que ses parents. Peut-étre serait-il devenu ingénieur
ou médecin. Il aurait eu un ou deux enfants. Mais voila que la
guerre bouleverserait les regles de la reproduction sociale et tout
ne serait que survie.

Mais ¢ca commence une fois qu’il est mort.
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Et tu redeviendras poussicre.

Pour seul testament, ton corps.

Sur ton corps, je lirai ta vie et mon passé.
Chacune de tes rides

Chacune de tes cicatrices

Me parlera de tes silences.

Ces histoires que tu ne me raconteras pas.
Méme en vie, tu les aurais tues.

Tu disais que les paroles étaient souvent inutiles
Que la vérité est une fiction.
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VISAGE

Ce qui nous expose au monde. On aime-
. . e . 7 . 7 de

rait croire qu’il dit la vérité, qu’il suffit de

savoir le déchiffrer.

Des traits parfaitement réguliers que I'en-
fant caresse du bout des doigts, les effleu-
rant a peine.

La peau sous les yeux est légérement plus
foncée. Les yeux sont noirs.

La bouche est délicate.

Les rides qui la bordent marquent son
sourire. Il sourit toujours. Méme dans la
tristesse. Surtout dans la tristesse.

Les sourcils sont encore noirs.

Le menton est fin.

La machoire est étroite.

La barbe est légere et a peine visible, car
taillée trés courte.

Les cheveux courts et bouclés sont devenus
blancs et commencent haut sur son crine.
Les rides sur son front sont comme des
labours au printemps.
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D’abord les traces de I'enfance.

Cette tache de naissance a peine visible a la racine de ses
cheveux, ces cheveux dans lesquels il mettait une goutte d’huile
parfumée pour les faire briller, comme le faisait sa mére quand il
était enfant. A sa naissance, on s'en était réjoui de cette marque
sur sa téte encore chauve, car elle devait le protéger, lui porter
chance. Il ne restait que I'espoir des beaux lendemains.

Et au départ, il est presque chanceux.

Il nait un peu avant l'aube dans une tente improvisée au
moyen de morceaux de tissus suspendus a des ronces. On a
jeté des nattes sur le sable. La lumi¢re du petit matin qui
traverse |'étoffe est colorée par les couleurs vives de 'imprimé.
Tout est baigné de rouge et de rose. Ses parents viennent de
traverser la frontiére du Kenya a la hate. Il faut bien naitre
quelque part.

Il est le second. Waberi Abdulaziz Nuur. Fawzia Abdulaziz
Nuur, sa sceur, est née quelques minutes plus t6t. On I'appel-
lera Zia et elle le ménera par le bout du nez. De cette tante
inconnue, jhériterai de mon nom et d’une histoire. Cette
tante, je me l'inventerai si souvent quelle vivra a mes cotés.
Elle sera 13, dans mes jeux d’enfants, vive, courageuse et drole.
J'imaginerai la complicité des enfants, identiques et différents.
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Je serai la sceur de mon pére. Je ne serai plus sa fille. Je poserai
mes mains sur ses yeux. Je le consolerai.

Lui, on ne l'appelle pas encore Aziz, mais Waberi. Aziz, ou
Abdulaziz, cest le nom de son pere. Nuur, cest son grand-pére,
mort avant sa naissance. Ce n’est que plus tard qu'il deviendra
Aziz a son tour. Et beaucoup plus tard, qu'il sera Aziz Kassim
Mohamed. Un nom qui effacera presque toute sa généalogie.

De son lieu de naissance, il ne se souvient de rien. Ses parents
fuient la Somalie et les bombes. Le territoire frontalier n’a rien
d’hospitalier. Des milliers de personnes y ont trouvé refuge.
Il manque d’eau. Il fait trés chaud le jour et froid la nuit.

Les gens sont malades et épuisés. Ils ont faim.

Ils viennent d’échapper a la guerre et ils sont encore tremblants
de peur, étonnés d’étre toujours vivants.

Ils inquietent pour leurs proches et pour leurs animaux restés
derriére.

Ils se racontent les mémes histoires en boucle, comme pour
apprivoiser leur nouvelle réalité.

Mais en méme temps, ils se refusent a croire a la fin d’'un monde,
a la fin d’une époque. Ils se remémorent les premiéres bombes,
les premiers tirs, les premiers morts, le chaos de la fuite.

Ceux qui ont vu et gotité 'horreur de trop prés se taisent. Il n'y
a pas de mots pour partager I'indicible et 'impensable.

Un imam kenyan ému par la naissance de jumeaux donne de
largent aux jeunes parents pour qu’ils se rendent jusqu'a la
capitale, Nairobi, 4 une longue journée de voyage de la. Lair
y sera meilleur. Aussitdt qu’Abyan, désormais mere, est de
nouveau capable de faire quelques pas, on emmaillote les nour-
rissons dans des bouts de pagnes colorés et la famille reprend
la route. Leur jeune meére les garde blottis contre sa poitrine,
les bras serrés autour d’eux. Les cris et les gémissements des
enfants ressemblent encore a des miaulements. Elle les portera
ainsi pendant plusieurs jours, effrayée a I'idée de les déposer, de
séloigner d’eux, de ne plus sentir leur chaleur, leur chair contre
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la sienne. Aziz, fraichement fait pére, a trouvé un camionneur
qui a accepté de les transporter jusqu’a la ville la plus proche,
Garissa. L4, ils pourront sans doute trouver une voiture un peu
plus confortable qui les conduira a Nairobi.

I a deux mois.

Il vit dans I'un des quartiers pauvres de la ville, la ot ses chances
de survie sont plut6t minces.

Mais il s’en tire bien.

Il ’est pas malade.

Il grandit, il marche puis il court, il babille puis il parle.

Il va a I’école avec Zia.

La famille est pauvre. On mange une fois par jour. Mais les
enfants, le bidonville, Cest tout ce qu’ils connaissent, donc ils
ne sen plaignent pas. La compagnie de 'un et de l'autre, de
leurs parents, de Suleiman, de Monsieur Victor, les terrains
vagues et le terrain de soccer suffisent largement a leur bonheur.

Leur mere leur raconte avec nostalgie la douceur de la vie
d’avant, mais c’était avant qu’ils ne soient nés, avant que le
monde n'existe. Elle donne vie a ses parents et a ses freres — ces
grands-parents, oncles et tantes qu’ils ne connaitront jamais.
Que je ne connaitrai jamais non plus. Cette part manquante.
Elle parle de sa mére en pressant ses mains tres fort 'une contre
'autre, comme pour contenir son émotion.

Sa meére avait rencontré son futur mari alors qu’elle était encore
enfant. Elle s'ennuyait prés d’'un point d’eau ol buvaient les
chevres quelle gardait. Elle tracait des lettres imaginaires dans
le sable pour faire passer le temps. Elle sennuyait souvent.
Devenu son mari, ’homme 'avait emmenée vivre a la ville.
Elle ne s'était plus ennuyée. Elle ne se lassait pas de parcourir
les rues de cette ville de bord de mer, éblouie par les grandes
constructions et les étals débordants de vivres du marché.

Elle était heureuse.

DPuis elle avait eu un premier fils, Warsame, le frere ainé. Abyan
suivait. Deuxi¢me d’une famille de quatre. C’est Warsame qui
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avait patiemment appris a lire et a écrire & Abyan, encore lui qui
la défendait & I'école.

Sa petite sceur Fartoun, avec qui Abyan partageait son lit et ses
fous rires, avec qui elle parlait jusque tard dans la nuit, avec qui
elle cueillait des mangues dans la cour des voisins.

Le petit dernier, Bashir, dont Abyan s'était beaucoup occupée.
Qu’elle amenait manger des glaces et qui, avec ses parents, était
mort durant les premiers jours de la guerre.

Clest cette mort qui avait rendu la guerre vraie, palpable,
intime, pour Abyan. Cette mort qui les avait convaincus de
partir, elle et son mari, sans attendre la naissance de I'enfant,
méme si elle était imminente. On ne parlait pas encore de
jumeaux, mais elle était convaincue depuis les premiers jours
de sa grossesse de porter deux enfants.

Abyan parlait souvent de cette ville ou elle avait grandi et
quelle avait fuie. Elle disait qu’a la fin, lorsqu’ils s'étaient rési-
gnés a partir, la ville ne s'apaisait que momentanément avec les
premiéres lueurs de 'aube et I'appel  la priere.

Les bombes cédaient la place au soleil, comme si les guerriers
et le soleil avaient fait un pacte: le jour, du moins ses balbutie-
ments, appartiendrait a la vie et la nuit, a la mort.

Méme dans la guerre, il y a parfois un ordre des choses.

Entre ses sourcils, pres de I'aréte du nez, la varicelle a laissé deux
traces rondes.

Sous ses levres, il y a une cicatrice presque effacée par le temps.
Un tesson de bouteille qu’il avait voulu porter 4 sa bouche quand
il ne marchait pas encore. La marque n'apparait que quand sa
peau est brunie par le soleil. N’apparaissait. Elle n’apparaitra plus.

Ses traits si parfaitement réguliers lui ont sans doute valu son
premier role. Il venait & peine d’arriver dans ce pays encore
inconnu, encore indéchiffrable. Un petit film, mais il s’en était
bien tiré. Son nom avait circulé.

Tres vite, il est assez connu pour qu'on lui offre tous ces roles ol
Iacteur doit étre noir, jeune et beau.
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On aime bien qu’il soit noir, mais pas trop.

Brun clair.

Il a & peine vingt ans. Il a déja trop vécu. Il garde ses distances
avec cet univers d’artifices. Mais il faut bien gagner sa vie.

Il voudrait étre celui qui raconte, pas celui qui joue. Chez lui,
ce ne sont pas les comédiens que 'on admire, mais les poetes.
Leur parole porte l'histoire et les luttes des hommes de généra-
tion en génération. Clest par la poésie que 'on célebre la vie et
la mort, que I'on perd des guerres, que 'on conquiert la paix.
Chaque ville, chaque clan, a son pocte, sa voix. Il voudrait étre
Hadrawi, '’homme qui proteste et sculpte le monde a coup de
mots. Chomme dont les vers sont si forts qu’ils lui ont valu la
prison.

Il avait gardé des coupures de journaux de I'époque, souvenirs
d’un passé révolu. Je les connaissais par coeur pour les avoir tant
étudiées avec mon frére Aden quand nous étions enfants, a la
recherche de ce que notre pére avait été avant qu'on existe.

Il y avait parmi elles une longue entrevue dans un magazine. Ses
paroles sont creuses. Il évoque vaguement la Somalie, un passage
dans un camp de réfugiés, la mort de ses proches, mais tout
est flou. Un jour il avait expliqué un peu ironiquement — C’est
toujours comme ¢a qu’il disait les choses importantes, 4 demi-
mot, sous forme de boutade, en souriant tristement — qu’il
navait pas envie de parler a ces gens qui voulaient s'approprier
I’histoire de sa courte vie pour faire pleurer leurs lecteurs.
Quand les questions I'indisposaient, il prétendait que son fran-
cais encore approximatif 'empéchait de les comprendre. Il ne
pourrait abuser de cet artifice longtemps, car bientot il écrirait
dans cette langue empruntée. La douleur du départ et de la
route était trop vive pour étre offerte en partage. Elle le demeu-
rerait jusqu’a la fin, si bien qu’on aurait toujours I'impression
que son passé était tissé de secrets et de silences.
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Nuit albinos, Gary Victor
Le bar des Amériques, Alfred Alexandre

De glace et d’ombre, H. Nigel Thomas (traduit par Christophe Bernard et
Yara El-Ghadban)

La femme tombée du ciel, Thomas King (traduit par Caroline Lavoie)
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“TETESTAMEN' DE NOS coRPs

Une fille raconte la vie de son pere, Waberi Abdulaziz Nuur,
marquée par la violence, le deuil et |'exil. Entre la Somalie et
le Kenya, Waberi a grandi et appris la dureté de la guerre et
des camps de réfugiés. A sa mort, a Montréal, sa fille dépeint
avec tendresse et pudeur le visage éblouissant du pere.

Et tu redeviendras poussiere.

Pour seul testament, ton corps.

Sur ton corps, je lirai ta vie et mon passé.
Chacune de tes rides

Chacune de tes cicatrices

Me parlera de tes silences.

Ces histoires que tu ne me raconteras pas.
Méme en vie, tu les aurais tues.

Tu disais que les paroles étaient souvent inutiles
Que la vérité est une fiction.

Née en 1977, Catherine-Lune Grayson a grandi a Saint-Adrien, en
Estrie. Romanciere, anthropologue et travailleuse humanitaire, elle a
publié en 2012 Linvention de la tribu chez Mémoire d'encrier.
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