
Une fille raconte la vie de son père, Waberi Abdulaziz Nuur, 
marquée par la violence, le deuil et l’exil. Entre la Somalie et 
le Kenya, Waberi a grandi et appris la dureté de la guerre et 
des camps de réfugiés. À sa mort, à Montréal, sa fille dépeint 
avec tendresse et pudeur le visage éblouissant du père.

Que la vérité est une fiction.

Née en 1977, Catherine-Lune Grayson a grandi à Saint-Adrien, en 
Estrie. Romancière, anthropologue et travailleuse humanitaire, elle a 
publié en 2012 chez Mémoire d’encrier.
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« It is not the past that rules us – it is the image of the past. »

George Steiner
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prologue

Ça commence par un corps, immobile. Cheveux argentés. 
Taille moyenne. Mince. Étendu au sol. Comme le dormeur du 
val qui ne dort pas.

Une jeune femme entre. S’arrête un moment sur le pas de la 
porte. Elle fait quelques pas et se penche, calmement. Elle saisit 
le poignet gauche de l’homme. Pose deux doigts sur ses veines. 
Puis elle cherche son pouls dans son cou. Elle reste là, immo-
bile, pendant une petite éternité.
Puis elle se relève, décroche le téléphone.
Elle contemple le combiné.
Elle ne compose pas.
Raccroche le téléphone.

Elle s’agenouille à côté du corps. Elle l’observe longuement. 
Elle ne hurle pas. Elle ne parle pas. Elle e�eure les traits de sa 
�gure du bout des doigts, suit chacune de ses rides, comme si 
elle voulait les lisser, les e�acer. Elle regarde son cou, ses épaules. 
Elle prend sa main gauche entre les siennes. La caresse. Masse 
la paume, les doigts, s’attarde un moment aux ongles. Détache 
les poignets de sa chemise. Ses gestes sont posés et empreints 
de douceur. Elle observe encore, agenouillée, comme on récite 
une prière. Son regard s’arrête sur ses bras, ses genoux, descend 
jusqu’à ses pieds. Le temps dure longtemps. 
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Le temps qu’elle redevienne enfant, qu’elle devienne orpheline.
Lentement elle s’étend contre le corps inanimé.
Tout à coup elle se tord de douleur.
Tout à coup elle s’étou�e dans ses pleurs.

Il faudra attendre plusieurs heures avant qu’une autre femme, 
plus âgée, entre, crie le nom d’un homme et se précipite vers 
le corps.
Puis décroche le téléphone et appelle à l’aide.

Il faut bien que ça commence quelque part.
Ça aurait pu commencer plus tôt.
Avant le passage de la police, avant la mort de l’homme.

Ou encore plus tôt.
Quand l’homme avait les cheveux bien noirs et qu’il vivait déjà 
là où il mourrait.
Ou lorsque sa �lle, qui deux décennies plus tard veillerait son 
corps mort, était venue au monde. Dans cette fraction de 
seconde où il avait cru reconnaître sa sœur. 
Ou dans le camp de réfugiés qui l’avait vu grandir au milieu du 
désert kenyan.

Ou bien au moment de sa naissance, vagissant et rose, lorsque 
rien ne laissait présager qu’il était promis à un destin extraor-
dinaire. Au contraire, ses chances de survie semblaient bien 
minces, là, à la frontière de la Somalie et du Kenya, à quelques 
kilomètres de Liboi. À sa naissance, sa mère avait hurlé comme 
une louve. Le nouveau-né avait hurlé en retour. Un poids 
plume : même pas deux kilos. Deuxième enfant d’une famille 
de deux, né moins de dix minutes après sa sœur qui, avec ses 
trois kilos, avait mangé plus que sa part durant la gestation.  
Il l’avait bien vite rattrapée, puis dépassée, cette sœur. C’était 
un enfant vorace, l’un de ceux qui boivent jusqu’à l’épuisement 
des stocks.
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Si ce n’était de la guerre, il aurait grandi à Mogadiscio dans 
une famille de classe moyenne, bons voisins, jardin soigné, 
enfants bien élevés, lui fonctionnaire, elle enseignante à l’école 
primaire, vacances d’été à la campagne chez les grands-parents, 
mosquée et balade à la plage le vendredi. Si la machine n’avait 
pas déraillé, son parcours aurait été prévisible : il aurait étudié 
un peu plus que ses parents. Peut-être serait-il devenu ingénieur 
ou médecin. Il aurait eu un ou deux enfants. Mais voilà que la 
guerre bouleverserait les règles de la reproduction sociale et tout 
ne serait que survie.

Mais ça commence une fois qu’il est mort.
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Et tu redeviendras poussière.
Pour seul testament, ton corps.
Sur ton corps, je lirai ta vie et mon passé.
Chacune de tes rides
Chacune de tes cicatrices
Me parlera de tes silences.
Ces histoires que tu ne me raconteras pas.
Même en vie, tu les aurais tues.
Tu disais que les paroles étaient souvent inutiles
Que la vérité est une �ction.
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visage 

Ce qui nous expose au monde. On aime-
rait croire qu’il dit la vérité, qu’il sut de 
savoir le déchi�rer.

Des traits parfaitement réguliers que l’en-
fant caresse du bout des doigts, les e�eu-
rant à peine.
La peau sous les yeux est légèrement plus 
foncée. Les yeux sont noirs.
La bouche est délicate.
Les rides qui la bordent marquent son 
sourire. Il sourit toujours. Même dans la 
tristesse. Surtout dans la tristesse.
Les sourcils sont encore noirs.
Le menton est �n.
La mâchoire est étroite.
La barbe est légère et à peine visible, car 
taillée très courte.
Les cheveux courts et bouclés sont devenus 
blancs et commencent haut sur son crâne.
Les rides sur son front sont comme des 
labours au printemps.
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D’abord les traces de l’enfance.
Cette tache de naissance à peine visible à la racine de ses 
cheveux, ces cheveux dans lesquels il mettait une goutte d’huile 
parfumée pour les faire briller, comme le faisait sa mère quand il 
était enfant. À sa naissance, on s’en était réjoui de cette marque 
sur sa tête encore chauve, car elle devait le protéger, lui porter 
chance. Il ne restait que l’espoir des beaux lendemains.

Et au départ, il est presque chanceux.
Il naît un peu avant l’aube dans une tente improvisée au 
moyen de morceaux de tissus suspendus à des ronces. On a  
jeté des nattes sur le sable. La lumière du petit matin qui 
traverse l’éto�e est colorée par les couleurs vives de l’imprimé. 
Tout est baigné de rouge et de rose. Ses parents viennent de 
traverser la frontière du Kenya à la hâte. Il faut bien naître 
quelque part.

Il est le second. Waberi Abdulaziz Nuur. Fawzia Abdulaziz 
Nuur, sa sœur, est née quelques minutes plus tôt. On l’appel-
lera Zia et elle le mènera par le bout du nez. De cette tante 
inconnue, j’hériterai de mon nom et d’une histoire. Cette 
tante, je me l’inventerai si souvent qu’elle vivra à mes côtés. 
Elle sera là, dans mes jeux d’enfants, vive, courageuse et drôle. 
J’imaginerai la complicité des enfants, identiques et di�érents. 
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Je serai la sœur de mon père. Je ne serai plus sa �lle. Je poserai 
mes mains sur ses yeux. Je le consolerai.
Lui, on ne l’appelle pas encore Aziz, mais Waberi. Aziz, ou 
Abdulaziz, c’est le nom de son père. Nuur, c’est son grand-père, 
mort avant sa naissance. Ce n’est que plus tard qu’il deviendra 
Aziz à son tour. Et beaucoup plus tard, qu’il sera Aziz Kassim 
Mohamed. Un nom qui e�acera presque toute sa généalogie.

De son lieu de naissance, il ne se souvient de rien. Ses parents 
fuient la Somalie et les bombes. Le territoire frontalier n’a rien 
d’hospitalier. Des milliers de personnes y ont trouvé refuge.  
Il manque d’eau. Il fait très chaud le jour et froid la nuit.
Les gens sont malades et épuisés. Ils ont faim.
Ils viennent d’échapper à la guerre et ils sont encore tremblants 
de peur, étonnés d’être toujours vivants.
Ils s’inquiètent pour leurs proches et pour leurs animaux restés 
derrière.
Ils se racontent les mêmes histoires en boucle, comme pour 
apprivoiser leur nouvelle réalité.
Mais en même temps, ils se refusent à croire à la �n d’un monde, 
à la �n d’une époque. Ils se remémorent les premières bombes, 
les premiers tirs, les premiers morts, le chaos de la fuite.
Ceux qui ont vu et goûté l’horreur de trop près se taisent. Il n’y 
a pas de mots pour partager l’indicible et l’impensable.

Un imam kenyan ému par la naissance de jumeaux donne de 
l’argent aux jeunes parents pour qu’ils se rendent jusqu’à la 
capitale, Nairobi, à une longue journée de voyage de là. L’air 
y sera meilleur. Aussitôt qu’Abyan, désormais mère, est de 
nouveau capable de faire quelques pas, on emmaillote les nour-
rissons dans des bouts de pagnes colorés et la famille reprend 
la route. Leur jeune mère les garde blottis contre sa poitrine, 
les bras serrés autour d’eux. Les cris et les gémissements des 
enfants ressemblent encore à des miaulements. Elle les portera 
ainsi pendant plusieurs jours, e�rayée à l’idée de les déposer, de 
s’éloigner d’eux, de ne plus sentir leur chaleur, leur chair contre 
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la sienne. Aziz, fraîchement fait père, a trouvé un camionneur 
qui a accepté de les transporter jusqu’à la ville la plus proche, 
Garissa. Là, ils pourront sans doute trouver une voiture un peu 
plus confortable qui les conduira à Nairobi.

Il a deux mois.
Il vit dans l’un des quartiers pauvres de la ville, là où ses chances 
de survie sont plutôt minces.
Mais il s’en tire bien.
Il n’est pas malade.
Il grandit, il marche puis il court, il babille puis il parle.
Il va à l’école avec Zia.
La famille est pauvre. On mange une fois par jour. Mais les 
enfants, le bidonville, c’est tout ce qu’ils connaissent, donc ils 
ne s’en plaignent pas. La compagnie de l’un et de l’autre, de 
leurs parents, de Suleiman, de Monsieur Victor, les terrains 
vagues et le terrain de soccer susent largement à leur bonheur.

Leur mère leur raconte avec nostalgie la douceur de la vie 
d’avant, mais c’était avant qu’ils ne soient nés, avant que le 
monde n’existe. Elle donne vie à ses parents et à ses frères – ces 
grands-parents, oncles et tantes qu’ils ne connaîtront jamais. 
Que je ne connaîtrai jamais non plus. Cette part manquante.
Elle parle de sa mère en pressant ses mains très fort l’une contre 
l’autre, comme pour contenir son émotion.
Sa mère avait rencontré son futur mari alors qu’elle était encore 
enfant. Elle s’ennuyait près d’un point d’eau où buvaient les 
chèvres qu’elle gardait. Elle traçait des lettres imaginaires dans 
le sable pour faire passer le temps. Elle s’ennuyait souvent.
Devenu son mari, l’homme l’avait emmenée vivre à la ville. 
Elle ne s’était plus ennuyée. Elle ne se lassait pas de parcourir 
les rues de cette ville de bord de mer, éblouie par les grandes 
constructions et les étals débordants de vivres du marché.
Elle était heureuse.
Puis elle avait eu un premier �ls, Warsame, le frère aîné. Abyan 
suivait. Deuxième d’une famille de quatre. C’est Warsame qui 
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avait patiemment appris à lire et à écrire à Abyan, encore lui qui 
la défendait à l’école. 
Sa petite sœur Fartoun, avec qui Abyan partageait son lit et ses 
fous rires, avec qui elle parlait jusque tard dans la nuit, avec qui 
elle cueillait des mangues dans la cour des voisins.
Le petit dernier, Bashir, dont Abyan s’était beaucoup occupée. 
Qu’elle amenait manger des glaces et qui, avec ses parents, était 
mort durant les premiers jours de la guerre.
C’est cette mort qui avait rendu la guerre vraie, palpable, 
intime, pour Abyan. Cette mort qui les avait convaincus de 
partir, elle et son mari, sans attendre la naissance de l’enfant, 
même si elle était imminente. On ne parlait pas encore de 
jumeaux, mais elle était convaincue depuis les premiers jours 
de sa grossesse de porter deux enfants.
Abyan parlait souvent de cette ville où elle avait grandi et 
qu’elle avait fuie. Elle disait qu’à la �n, lorsqu’ils s’étaient rési-
gnés à partir, la ville ne s’apaisait que momentanément avec les 
premières lueurs de l’aube et l’appel à la prière.
Les bombes cédaient la place au soleil, comme si les guerriers 
et le soleil avaient fait un pacte : le jour, du moins ses balbutie-
ments, appartiendrait à la vie et la nuit, à la mort.
Même dans la guerre, il y a parfois un ordre des choses.

Entre ses sourcils, près de l’arête du nez, la varicelle a laissé deux 
traces rondes.
Sous ses lèvres, il y a une cicatrice presque e�acée par le temps. 
Un tesson de bouteille qu’il avait voulu porter à sa bouche quand 
il ne marchait pas encore. La marque n’apparaît que quand sa 
peau est brunie par le soleil. N’apparaissait. Elle n’apparaîtra plus. 

Ses traits si parfaitement réguliers lui ont sans doute valu son 
premier rôle. Il venait à peine d’arriver dans ce pays encore 
inconnu, encore indéchi�rable. Un petit �lm, mais il s’en était 
bien tiré. Son nom avait circulé.
Très vite, il est assez connu pour qu’on lui o�re tous ces rôles où 
l’acteur doit être noir, jeune et beau.
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On aime bien qu’il soit noir, mais pas trop.
Brun clair.
Il a à peine vingt ans. Il a déjà trop vécu. Il garde ses distances 
avec cet univers d’arti�ces. Mais il faut bien gagner sa vie.
Il voudrait être celui qui raconte, pas celui qui joue. Chez lui, 
ce ne sont pas les comédiens que l’on admire, mais les poètes. 
Leur parole porte l’histoire et les luttes des hommes de généra-
tion en génération. C’est par la poésie que l’on célèbre la vie et 
la mort, que l’on perd des guerres, que l’on conquiert la paix. 
Chaque ville, chaque clan, a son poète, sa voix. Il voudrait être 
Hadrawi, l’homme qui proteste et sculpte le monde à coup de 
mots. L’homme dont les vers sont si forts qu’ils lui ont valu la 
prison.
Il avait gardé des coupures de journaux de l’époque, souvenirs 
d’un passé révolu. Je les connaissais par cœur pour les avoir tant 
étudiées avec mon frère Aden quand nous étions enfants, à la 
recherche de ce que notre père avait été avant qu’on existe.
Il y avait parmi elles une longue entrevue dans un magazine. Ses 
paroles sont creuses. Il évoque vaguement la Somalie, un passage 
dans un camp de réfugiés, la mort de ses proches, mais tout 
est �ou. Un jour il avait expliqué un peu ironiquement – c’est 
toujours comme ça qu’il disait les choses importantes, à demi-
mot, sous forme de boutade, en souriant tristement  –  qu’il 
n’avait pas envie de parler à ces gens qui voulaient s’approprier 
l’histoire de sa courte vie pour faire pleurer leurs lecteurs. 
Quand les questions l’indisposaient, il prétendait que son fran-
çais encore approximatif l’empêchait de les comprendre. Il ne 
pourrait abuser de cet arti�ce longtemps, car bientôt il écrirait 
dans cette langue empruntée. La douleur du départ et de la 
route était trop vive pour être o�erte en partage. Elle le demeu-
rerait jusqu’à la �n, si bien qu’on aurait toujours l’impression 
que son passé était tissé de secrets et de silences.
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Nuit albinos, Gary Victor

Le bar des Amériques, Alfred Alexandre

De glace et d’ombre, H. Nigel �omas (traduit par Christophe Bernard et 
Yara El-Ghadban)

La femme tombée du ciel, �omas King (traduit par Caroline Lavoie)
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