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Kashikar pietamani eshinikatikauian SAUVAGESSE nimishta-
ashinen. Kauapishit pietuki essishueti nenu aimunnu, nitishi-
nishtuten kauapishit nanitam nuitamak" tapue ewkuan nin
tshitshue innushkueuw mak kauapishit nuitamak’ ninishtam
anite minashkuat katshi ut inniuian. Uesh ma kassinu tshekuan
anite minashkuat ka ut inniuimakak eukuan anu uet minuat
inniun. Tshima nanitam petuk kauapishit tshetshi ishinikashit

SAUVAGESSE.

Je suis trés fiére quand, aujourd hui, je mentends traiter de Sauva-
gesse. Quand jentends le Blanc prononcer ce mot, je comprends
quil me redit sans cesse que je suis une vraie Indienne et que cest
moi la premiére & avoir vécu dans la forét. Or, toute chose qui vit
dans la forét correspond & la vie la meilleure. Puisse le Blanc me
toujours traiter de Sauvagesse.

An Antane Kapesh






Le pere de Julie était pasteur. Quelques années apres le
début de sa mission, il avait fait construire I’église baptiste
sur le boulevard Montagnais, juste devant le Conseil de
bande. De lextérieur, elle ressemblait davantage a un
centre communautaire qu'a un lieu de culte.

Une quinzaine de croyants s’y rassemblaient le diman-
che matin. Vétus d’habits propres et accompagnés de leurs
jeunes enfants. Jamais a I’heure. Parfois, certains y allaient
pour la curiosité d’entrer dans une nouvelle construction.
La religion protestante n'en était qu'a ses balbutiements
chez les Innus de nature plutét conservatrice et de confes-
sion catholique.

Jai fait la connaissance de Julie un dimanche matin
durant le rassemblement des enfants au sous-sol de I’église.
Nous étions trois fois plus nombreux que les adultes. Nous
étions bruyants. Des enfants indisciplinés et blagueurs.
Mis a part elle. Elle restait en retrait. Blonde, les yeux
pales, timide. Ca m’a incitée 4 lui parler.

La maison de Julie se trouvait a 'extérieur de la réserve,
juste avant l'intersection qui mene a Maliotenam. Une
vieille maison retapée, exigué, dans laquelle les jeux de
société, les instruments de musique et les livres s’entassaient.
Son pére avait choisi d’ceuvrer chez les Innus. Il y est resté
treize ans. Il a élevé ses quatre enfants. Puis, il a rebroussé



chemin. Son ceuvre I'amenait ailleurs, dans son village
natal, loin, trés loin de chez moi.

Nous étions petites filles et toutes deux, nous étions
réservées. Elle par son incapacité a aligner deux phrases
sans rougir. Moi, par le lieu. Cette réserve qui m'a vu naitre
et qui m’enracinait. Immuable, intransigeante. Et parce
que nous partagions cet état, naturellement nous sommes
devenues amies.

Elle avait I’écoute facile. Le jugement absent. J’avais la
parole continue. Nos réves de gamines en commun. Elle
navait jamais peur dans la forét, méme en pleine nuit.
Javais la certitude qulelle me protégerait des ours parce
quelle était la fille du pasteur et que ses pricres seraient
exaucées, contrairement aux miennes, moi fille de per-
sonne. Lorsquelle est partie, on sest promis de senvoyer
des lettres. Mais on ne s'est jamais écrit. On avait peu a se
dire, tout compte fait.

Des années plus tard, apres ses études en travail social,
jai appris quelle reviendrait 2 Uashat en tant que missio-
nnaire. Seule cette fois-ci. Dans une vieille Toyota achetée
de seconde main. Refaire cette route qui traverse le pays.
Les Rocheuses, les plaines, les métropoles, pour atteindre
tranquillement la 138. Elle verrait le fleuve qui s’étire a sa
droite. Les montagnes et les lacs a sa gauche. Les courbes
moins abruptes. Une route adoucie grice aux millions du
gouvernement et pour cause, les accidents fréquents, tant
en été quen hiver. Elle aurait sans doute ce sentiment
réconfortant, qui évoque l'enfance, celui de retourner a la
maison.

Clest aujourd’hui que je décide de lui écrire. Ces mille
mots que jai entassés dans mes cahiers depuis que je vis
moi aussi, loin, si loin de chez moi. Maintenant devenues
adultes, I'envie de partager avec elle ce qui me manque de
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ma communauté. Ce qui m’a traversée, ce que jai laissé,
ce qui m’a fait grandir, ce que jaime. Sans conseil et sans
reproche. Parce que je crois quavant d’aider qui que ce soit,
avant de tenter de transformer des peines incomprises en
joies, des drames pas racontés en allégresses, avant de leur
parler de Jésus, il faut bien commencer par les connaitre.
Et leurs histoires, leurs identités, leurs idéaux, ce a quoi ils
révent la nuit. Le quotidien de ces gens vers qui elle a choisi
d’aller.

Jajouterais que j’ai du respect pour ceux, celles, qui
saventurent sur les routes éloignées afin de travailler au
sein de nos communautés. Comme Julie, jadmire leur
courage et leur empathie. Je sais que I'intention est bonne.
Mais je sais aussi que ce n'est pas suffisant.
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Chere Julie,

Quand tu reviendras, j’aimerais quon aille a la riviére.
La Mishta-Shipu. Pas la o1 le courant est fort et ot il est
risqué de se baigner. Plut6t a la pointe. Lorsque la marée
est haute et qu'il suffit de s'éloigner de quelques metres
de la rive pour que tout notre corps soit submergé. La ol
le sable est doux. Ol on peut fixer 'horizon, se confier le
coeur léger, sans que nos regards se croisent constamment.
Comme lorsque j’étais enfant et que ma meére et mes tantes
sinstallaient sur les couvertures, durant des heures. Elles
semblaient silencieuses a nous observer jouer dans I'eau.
Je crois plutdt qulelles se vidaient 'ame & petits élans de
confession. J’ai 'impression que I'on peut tout dire quand
on regarde le courant incessant de la riviére se jetant dans
la mer.

Assise en indien, je te dirai comment les perpétuels
allers-retours entre la ville et la réserve ont forgé mon
appartenance 3 ma communauté. Tu me diras que tu com-
prends. Toi aussi tu as quitté le fleuve et la forét enneigée.
Nous avons vécu le méme déchirement de partir loin de la
maison de l'enfance.

Tant de choses nous séparent. Tu es la premiere fille de
ton pere. Je suis la derniere fille de mon pere. Tres jeune,
tu as appris a jouer de la fliite traversiére et du piano. Je n’ai
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jamais su chanter que faux. Tu réves d’une famille nom-
breuse & nourrir dans une maison que ton futur amoureux
aura rénovée. A presque trente ans, tu attends toujours
le prince charmant. Mon fils est un cadeau inattendu. Tant
par sa naissance, que par toutes les facettes de ma vie qu’il
parvient a rendre plus belles, par sa seule présence. Cest
lui, mon petit prince.

Tant de choses, mis a part nos départs obligés.

Nous resterons sur la plage aussi longtemps qu’il faudra
pour renouer aprés ces années de silence. Nous resterons
jusqu’a ce que le soleil se couche sil le faut. Il y a tant a
raconter, mon amie. Promets-moi de m’écouter jusqu’é la
derniére lueur du jour. Permets-moi de te dire tout ce que
tu dois savoir, Julie.
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Quand tu reviendras, tu remarqueras un écriteau a l'entrée
de Uashat. C’est un écriteau vert avec des lettres blanches,
gouvernementales. Il y est inscrit Uashat. Limite réserve.
Laisse-moi te raconter comment cela a commencé.

Il y a un peu plus de soixante ans, il n’y a pas si long-
temps, ton pere était né et ta mere aussi. Ils habitaient quelque
part en Colombie-Britannique. Ils vivaient une vie d’enfants
canadiens, tranquille prés des champs. Au méme moment,
le gouvernement fédéral a créé cette réserve. La mienne.

La baie sur laquelle ils ont instauré la réserve était le lieu
de rassemblement pour Tshemanipishtikunnuat, les Innus
de la riviere Sainte-Marguerite. Ils y allaient pour les fétes
qui duraient tout I'été. Les nouveaux couples se formaient.
Les anciens profitaient des vents chauds de la mer. L'été
était le répit. Apres I’hiver dur et sauvage, ils gotrtaient la
douceur du climat sur leur peau. Les beaux jours servaient
aux grands discours, aux anecdotes de chasseurs et aux rap-
prochements amoureux. La baie les accueillait et 'automne
venu, ils la quittaient a reculons.

Cétait une autre époque. C'érait avant les décrets
canadiens. Linstitution de la loi. Les dialogues sourds.
La réserve comme une évidence.

Qulavaient-ils a perdre a délaisser leur vie dans la forét
pour s’installer [a? Ils y sont allés. Certains moins dociles
que d’autres.
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Je ne prétends pas tout comprendre, mais je crois que
mes grands-parents savaient que leur monde était en pleine
mutation. Ils cotoyaient les familles blanches depuis assez
longtemps. Limpérialisme avait fait des ravages dans les
relations entre Blancs et Indiens. Dans l'esprit des premiers
habitants était née 'incertitude d’une existence autonome.
Les mesures radicales dont ils étaient témoins depuis des
décennies les avaient préparés a cette éventualité. Ils savaient
que les maniéres de vivre ne seraient plus les mémes. Que
leurs savoirs seraient mis a rude épreuve. Leur parole sou-
illée. Leur corps violé. Leur territoire dévasté. Que plus
jamais les enfants ne naitraient sous les tentes. Ils pressen-
taient, sans pouvoir le nommer, ce qu'est étre colonisé.

A I’établissement de la réserve, le gouvernement a cru
bon d’élever une cloture haute, en métal, pour marquer la
fronti¢re que désormais les Innus ne pourraient plus fran-
chir sans raison valable. Ils étaient si pres des nouveaux
venus. Une lisiere d’arbres et des terrains vagues les sépa-
raient. Ils n’étaient pas dangereux. Ils étaient dérangeants.
Imprévisibles. Libres. De la tempérance boréale jusqu’au
territoire glacé de la toundra. Leurs chemins n’étaient ins-
crits sur aucune carte. Ni les départs sur les calendriers.
Ce sont les saisons qui influaient sur leur portage.

Par quel miracle ces deux mondes, le mien, le tien,
auraient-ils pu se comprendre a cette époque? Lorsque le
chemin de fer révélait 'immense richesse cachée sous la
neige, a intérieur des foréts, sur le dos des rivieres. Rien
ni personne n‘aurait été en mesure de stopper l'exploitation
effrénée du Nitassinan.

Une barriére. Une cléture en métal entourant les tentes
et les abris de fortune que le gouvernement avait cons-
truits. Personne ne franchissait la limite de part et d’autre.
Lorsqu’ils ont créé la réserve, forcément ils ont eu peur.
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