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Je dédie ce livre à la mémoire 
de tshimushuminu Anikashanit 

et tshukuminu Alice

et

pour notre neka Marie-Marthe 





Kashikat pietamani eshinikatikauian SAUVAGESSE nimishta-
ashinen. Kauapishit pietuki essishueti nenu aimunnu, nitishi- 
nishtuten kauapishit nanitam nuitamaku tapue eukuan nin 
tshitshue innushkueu mak kauapishit nuitamaku ninishtam 
anite minashkuat katshi ut inniuian. Uesh ma kassinu tshekuan 
anite minashkuat ka ut inniuimakak eukuan anu uet minuat 
inniun. Tshima nanitam petuk kauapishit tshetshi ishinikashit 
 SAUVAGESSE.

Je suis très fière quand, aujourd’hui, je m’entends traiter de Sauva-
gesse. Quand j’entends le Blanc prononcer ce mot, je comprends 
qu’il me redit sans cesse que je suis une vraie Indienne et que c’est 
moi la première à avoir vécu dans la forêt. Or, toute chose qui vit 
dans la forêt correspond à la vie la meilleure. Puisse le Blanc me 
toujours traiter de Sauvagesse.

An Antane Kapesh





9

Le père de Julie était pasteur. Quelques années après le 
début de sa mission, il avait fait construire l’église baptiste 
sur le boulevard Montagnais, juste devant le Conseil de 
bande. De l’extérieur, elle ressemblait davantage à un 
centre communautaire qu’à un lieu de culte. 

Une quinzaine de croyants s’y rassemblaient le diman-
che matin. Vêtus d’habits propres et accompagnés de leurs 
jeunes enfants. Jamais à l’heure. Parfois, certains y allaient 
pour la curiosité d’entrer dans une nouvelle construction. 
La religion protestante n’en était qu’à ses balbutiements 
chez les Innus de nature plutôt conservatrice et de confes-
sion catholique. 

J’ai fait la connaissance de Julie un dimanche matin 
durant le rassemblement des enfants au sous-sol de l’église. 
Nous étions trois fois plus nombreux que les adultes. Nous 
étions bruyants. Des enfants indisciplinés et blagueurs. 
Mis à part elle. Elle restait en retrait. Blonde, les yeux 
pâles, timide. Ça m’a incitée à lui parler.

La maison de Julie se trouvait à l’extérieur de la réserve, 
juste avant l’intersection qui mène à Maliotenam. Une 
vieille maison retapée, exiguë, dans laquelle les jeux de 
société, les instruments de musique et les livres s’entassaient. 
Son père avait choisi d’œuvrer chez les Innus. Il y est resté 
treize ans. Il a élevé ses quatre enfants. Puis, il a rebroussé 
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chemin. Son œuvre l’amenait ailleurs, dans son village 
natal, loin, très loin de chez moi.

Nous étions petites filles et toutes deux, nous étions 
réservées. Elle par son incapacité à aligner deux phrases 
sans rougir. Moi, par le lieu. Cette réserve qui m’a vu naître 
et qui m’enracinait. Immuable, intransigeante. Et parce 
que nous partagions cet état, naturellement nous sommes 
devenues amies. 

Elle avait l’écoute facile. Le jugement absent. J’avais la 
parole continue. Nos rêves de gamines en commun. Elle 
n’avait jamais peur dans la forêt, même en pleine nuit. 
J’avais la certitude qu’elle me protégerait des ours parce 
qu’elle était la fille du pasteur et que ses prières seraient 
exaucées, contrairement aux miennes, moi fille de per-
sonne. Lorsqu’elle est partie, on s’est promis de s’envoyer 
des lettres. Mais on ne s’est jamais écrit. On avait peu à se 
dire, tout compte fait. 

Des années plus tard, après ses études en travail social, 
j’ai appris qu’elle reviendrait à Uashat en tant que missio-
nnaire. Seule cette fois-ci. Dans une vieille Toyota achetée 
de seconde main. Refaire cette route qui traverse le pays. 
Les Rocheuses, les plaines, les métropoles, pour atteindre 
tranquillement la 138. Elle verrait le fleuve qui s’étire à sa 
droite. Les montagnes et les lacs à sa gauche. Les courbes 
moins abruptes. Une route adoucie grâce aux millions du 
gouvernement et pour cause, les accidents fréquents, tant 
en été qu’en hiver. Elle aurait sans doute ce sentiment 
réconfortant, qui évoque l’enfance, celui de retourner à la 
maison.

C’est aujourd’hui que je décide de lui écrire. Ces mille 
mots que j’ai entassés dans mes cahiers depuis que je vis 
moi aussi, loin, si loin de chez moi. Maintenant devenues 
adultes, l’envie de partager avec elle ce qui me manque de 
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ma communauté. Ce qui m’a traversée, ce que j’ai laissé, 
ce qui m’a fait grandir, ce que j’aime. Sans conseil et sans 
reproche. Parce que je crois qu’avant d’aider qui que ce soit, 
avant de tenter de transformer des peines incomprises en 
joies, des drames pas racontés en allégresses, avant de leur 
parler de Jésus, il faut bien commencer par les connaître. 
Et leurs histoires, leurs identités, leurs idéaux, ce à quoi ils 
rêvent la nuit. Le quotidien de ces gens vers qui elle a choisi 
d’aller. 

J’ajouterais que j’ai du respect pour ceux, celles, qui 
s’aventurent sur les routes éloignées afin de travailler au 
sein de nos communautés. Comme Julie, j’admire leur 
courage et leur empathie. Je sais que l’intention est bonne. 
Mais je sais aussi que ce n’est pas suffisant. 
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Chère Julie, 

Quand tu reviendras, j’aimerais qu’on aille à la rivière. 
La Mishta-Shipu. Pas là où le courant est fort et où il est 
risqué de se baigner. Plutôt à la pointe. Lorsque la marée 
est haute et qu’il suffit de s’éloigner de quelques mètres 
de la rive pour que tout notre corps soit submergé. Là où 
le sable est doux. Où on peut fixer l’horizon, se confier le 
cœur léger, sans que nos regards se croisent constamment. 
Comme lorsque j’étais enfant et que ma mère et mes tantes 
s’installaient sur les couvertures, durant des heures. Elles 
semblaient silencieuses à nous observer jouer dans l’eau. 
Je crois plutôt qu’elles se vidaient l’âme à petits élans de 
confession. J’ai l’impression que l’on peut tout dire quand 
on regarde le courant incessant de la rivière se jetant dans 
la mer.

Assise en indien, je te dirai comment les perpétuels 
allers-retours entre la ville et la réserve ont forgé mon 
appartenance à ma communauté. Tu me diras que tu com-
prends. Toi aussi tu as quitté le fleuve et la forêt enneigée. 
Nous avons vécu le même déchirement de partir loin de la 
maison de l’enfance. 

Tant de choses nous séparent. Tu es la première fille de 
ton père. Je suis la dernière fille de mon père. Très jeune, 
tu as appris à jouer de la flûte traversière et du piano. Je n’ai 
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jamais su chanter que faux. Tu rêves d’une famille nom-
breuse à nourrir dans une maison que ton futur amoureux 
aura rénovée. À presque trente ans, tu attends toujours 
le prince charmant. Mon fils est un cadeau inattendu. Tant 
par sa naissance, que par toutes les facettes de ma vie qu’il 
parvient à rendre plus belles, par sa seule présence. C’est 
lui, mon petit prince. 

Tant de choses, mis à part nos départs obligés. 
Nous resterons sur la plage aussi longtemps qu’il faudra 

pour renouer après ces années de silence. Nous resterons 
jusqu’à ce que le soleil se couche s’il le faut. Il y a tant à 
raconter, mon amie. Promets-moi de m’écouter jusqu’à la 
dernière lueur du jour. Permets-moi de te dire tout ce que 
tu dois savoir, Julie. 
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Quand tu reviendras, tu remarqueras un écriteau à l’entrée 
de Uashat. C’est un écriteau vert avec des lettres blanches, 
gouvernementales. Il y est inscrit Uashat. Limite réserve. 
Laisse-moi te raconter comment cela a commencé. 

Il y a un peu plus de soixante ans, il n’y a pas si long-
temps, ton père était né et ta mère aussi. Ils habitaient quelque 
part en Colombie-Britannique. Ils vivaient une vie d’enfants 
canadiens, tranquille près des champs. Au même moment, 
le gouvernement fédéral a créé cette réserve. La mienne.

La baie sur laquelle ils ont instauré la réserve était le lieu 
de rassemblement pour Tshemanipishtikunnuat, les Innus 
de la rivière Sainte-Marguerite. Ils y allaient pour les fêtes 
qui duraient tout l’été. Les nouveaux couples se formaient. 
Les anciens profitaient des vents chauds de la mer. L’été 
était le répit. Après l’hiver dur et sauvage, ils goûtaient la 
douceur du climat sur leur peau. Les beaux jours servaient 
aux grands discours, aux anecdotes de chasseurs et aux rap-
prochements amoureux. La baie les accueillait et l’automne 
venu, ils la quittaient à reculons.

C’était une autre époque. C’était avant les décrets 
canadiens. L’institution de la loi. Les dialogues sourds. 
La réserve comme une évidence. 

Qu’avaient-ils à perdre à délaisser leur vie dans la forêt 
pour s’installer là ? Ils y sont allés. Certains moins dociles 
que d’autres. 
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Je ne prétends pas tout comprendre, mais je crois que 
mes grands-parents savaient que leur monde était en pleine 
mutation. Ils côtoyaient les familles blanches depuis assez 
longtemps. L’impérialisme avait fait des ravages dans les 
relations entre Blancs et Indiens. Dans l’esprit des premiers 
habitants était née l’incertitude d’une existence autonome. 
Les mesures radicales dont ils étaient témoins depuis des 
décennies les avaient préparés à cette éventualité. Ils savaient 
que les manières de vivre ne seraient plus les mêmes. Que 
leurs savoirs seraient mis à rude épreuve. Leur parole sou-
illée. Leur corps violé. Leur territoire dévasté. Que plus 
jamais les enfants ne naîtraient sous les tentes. Ils pressen-
taient, sans pouvoir le nommer, ce qu’est être colonisé. 

À l’établissement de la réserve, le gouvernement a cru 
bon d’élever une clôture haute, en métal, pour marquer la 
frontière que désormais les Innus ne pourraient plus fran-
chir sans raison valable. Ils étaient si près des nouveaux 
venus. Une lisière d’arbres et des terrains vagues les sépa-
raient. Ils n’étaient pas dangereux. Ils étaient dérangeants. 
Imprévisibles. Libres. De la tempérance boréale jusqu’au 
territoire glacé de la toundra. Leurs chemins n’étaient ins-
crits sur aucune carte. Ni les départs sur les calendriers. 
Ce sont les saisons qui influaient sur leur portage. 

Par quel miracle ces deux mondes, le mien, le tien, 
auraient-ils pu se comprendre à cette époque ? Lorsque le 
chemin de fer révélait l’immense richesse cachée sous la 
neige, à l’intérieur des forêts, sur le dos des rivières. Rien 
ni personne n’aurait été en mesure de stopper l’exploitation 
effrénée du Nitassinan. 

Une barrière. Une clôture en métal entourant les tentes 
et les abris de fortune que le gouvernement avait cons-
truits. Personne ne franchissait la limite de part et d’autre. 
Lorsqu’ils ont créé la réserve, forcément ils ont eu peur. 
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