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À Ftéma, la résistante désarmée. 



 


La mémoire blessée fait bégayer la pensée et les sentiments. C’est alors que les mots affleurent en poèmes, récits, histoires. C’est alors que la mémoire essaie de dire sans tout dire. Dire l’indicible.



 


Devant la maison, juste à côté du portail, il y avait cet arbre couronné d’or. Même quand tout avait fini de fleurir, il avait ses grappes de petits pompons cotonneux jaunes, si merveilleusement parfumés. Une odeur de paille fraîche, de poudre et de miel, de famille et de confort ; une odeur d’ambre et de lumière. C’est cet arôme si doux et si délicat qui nous incitait parfois à nous arrêter près de l’arbre pour nous en imprégner. Pour moi, c’était la fleur de la tendresse et de l’amitié. J’hésitais à couper quelques branches pour en faire des bouquets à offrir en toute simplicité.


Enfants, il nous arrivait de mettre nos bras autour du tronc pour, disions-nous, « écouter le cœur de la terre ». Tout le monde se taisait et la vague rumeur que nous percevions venait peut-être de la ville lointaine, mais nous aimions croire que c’était le cœur de la terre.


J’avais surnommé le mimosa « l’arbre à secrets » et aussi « l’arbre aux souvenirs ». J’avais pris l’habitude d’enterrer à son pied des bouteilles dans lesquelles j’avais glissé une page ou deux de poèmes, de pensées, comme une lettre à la mer. Une fois la bouteille lavée, elle devenait contenant à message, comme ces mots pour un amour secret :


Comme les océans et les montagnes


Qui ne se rencontrent que par les nuages 


qui les survolent


Lui, moi et nos pensées 


sommes le paysage de nos vies


À l’horizon, le soleil enflamme les nuages


Draps de satin et d’or 


pour les oiseaux migrateurs


Qui percent le silence de leurs cris


C’est un jour de forêt en Algérie


Dans le cadre de la fenêtre des chevreuils


Viennent brouter


Ici tout est calme et beauté


Il y a un adolescent ému


Ici au-delà de l’espace et du temps


Un bel amour au temps des mimosas


Une enfance perdue


Et puis, les hasards de la vie m’avaient amenée au pays de la neige et de l’eau, au pays du bonheur paisible. Je continuais de tracer des mots sur des carnets, ces mots qui hantaient mon esprit et habillaient chaque instant de ma vie. L’eau du fleuve à Montréal semblait refléter des poèmes et des musiques aériennes.


Ici les eaux sont tranquilles


comme une mémoire apaisée


Là-bas la rivière prisonnière de la ville 


souffle et se débat


C’étaient des jours en souvenir 


d’un amour d’été au temps des mimosas


L’enfance s’attardait encore 


et la jeunesse troublait déjà les cœurs


Un voyage en Louisiane, au pays d’Autant en emporte le vent, au pays des arbres éternels et des bayous romantiques. Et Fodhil, le souvenir de l’amour de jeunesse qui éclaire les jours comme la flamme vacillante d’une bougie dans la nuit. Entretenir et protéger cet amour. Fodhil ne change pas. Les souvenirs ne vieillissent pas, même s’ils sont plus vivants que des photos. Fodhil au visage lumineux comme une icône. Il était si beau que je ne pouvais pas croire qu’il puisse s’intéresser à moi. Ma meilleure amie m’avait dit :


– Il t’aime, il l’a juré.


– Mais tu es folle, qu’est-ce que tu lui as raconté ? Je vais me cacher.


– Non. Il m’a posé des questions sur toi.


– Je ne vois pas pourquoi un garçon comme lui pourrait m’aimer.


– Ne dis pas de bêtises, va te regarder dans un miroir…


Je souris, ici dans le bayou, en pensant à ces jours ensoleillés quand l’amour fleurissait à peine comme des bourgeons de cerisier après l’hiver.
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La barque flotte doucement dans un froissement liquide. Les lentilles d’eau tissent un tapis émeraude dans la lumière filtrée par le feuillage frissonnant, seuls quelques cris aigus percent le silence.


Fodhil, je te parle dans ma tête et dans mon cœur, comme à moi-même. Ta présence à elle seule peuple l’univers. Grâce à toi, tout est lumière et plénitude.


Dans les branches, de temps à autre, émergent des nids des oisillons graciles, duveteux, avec des grands yeux étonnés et tout autour, des aigrettes volettent avec leur plumage en chapeau de coquettes.


Tout est élégant et fragile ; c’est ici, dans le bayou de Louisiane, que la nature exprime toute la tendresse et l’élégance dont elle est capable. 


Pourtant, là sur un rocher, étendu au soleil, un alligator à peine visible. Sous l’eau, furtivement, se glisse toute la cruauté du monde. Paradoxe de la vie. Qu’importe, silence, cruauté et délicatesse, on est loin de la ville avec ses arbres aux branches desquelles pendent des dentelles de mousse espagnole le long des rues habitées par les flots incessants et assourdissants des voitures. 


Seul le jazz dans la nuit donne aux amants  l’illusion de la romance à peine ébauchée. 


C’est le décor d’un amour d’été…


 


[image: Amomis.com]


 


Voilà que je prépare un voyage en Espagne, comme si je préparais un nouveau chapitre de ma vie.


Cette Espagne vers laquelle se tournaient les regards blessés des réfugiés de la guerre civile, qui dodelinaient de la tête en écoutant le Concerto d’Aranjuez. Ils se réunissaient à l’occasion, en cercle autour d’un feu et, tapant des mains, ils entonnaient ce chant de Garcìa Lorca, le poète fusillé sous la dictature :


Viens donc à Cordoue la belle


...Viens à Grenade la belle


Et les cavaliers qui invitent


La fillette au beau visage


qui cueille toujours ses olives


avec le bras gris du vent


qui lui serre la taille


Parfois, les chants des exilés s’étouffaient dans la gorge après avoir été lancés comme des appels désespérés vers le pays perdu. 


Découvrir l’Espagne à travers les chants qui émanent du fond de l’âme : « Madrid, Madrid, Puerta del sol », et le martèlement des talons des danseurs de flamenco comme celui des paysans algériens. Érotisme et passion, pulsion de vie pour défier la mort.


Le frottement des crayons fait apparaître le grain du papier et, progressivement, un camaïeu d’ocres et de roux parsemés de touches vertes : un paysage émerge sous le regard comme un souvenir ancien. C’est la première fois de ma vie que je crée un vrai tableau. Je n’ai pas résisté à la lumière espagnole. Enfin, ce sont les routes d’Espagne… Je regarde avec gourmandise ces paysages qui ressemblent à ceux de mon enfance.


Au cours des haltes, il y aura les palourdes géantes dégustées avec du citron frais, les calmars en sauce noire et le touron d’amandes et de miel. Je retombe en enfance. Nous habitons d’abord sur la rue Calle Fleming, où je croise à l’occasion des acteurs américains. Avec leur allure décontractée, ils ont l’air de conquérants, ils sont là pour tourner des films. 


Je marche vers la Cybèle, la déesse de la nature et des richesses de la terre selon les mythologies grecque et romaine. Elle trône sur son char, elle me rappelle les sculptures africaines de la fécondité et de l’abondance. Madrid a une patronne généreuse dispensatrice de vie.


Chaque fois que je le peux, je passe des heures au Prado où j’ai le sentiment de partager des secrets ; ainsi, Napoléon, dont on m’a dit à l’école qu’il était un héros pour les Français, est, pour les Espagnols, un envahisseur impitoyable. La preuve ? Ce tableau de Goya montrant un jeune patriote devant le peloton d’exécution.


Je découvre Velázquez, dont les personnages semblent éclairés de l’intérieur comme à la télé. Je m’attarde longuement devant Las Meninas. Je viens du monde des livres et des mots, les images me bouleversent. Elles nous disent de façon trop explicite les cruautés du temps qui passe. Je voulais voir le pays de Cervantes et de Garcìa Lorca, où les mots affleurent comme des gouttes écarlates aux lèvres des blessures. Je voulais entendre dans le souffle de la sierra quelques notes du Concerto d’Aranjuez, ces images comme des roses de sang et les chuchotements de tous les silences. L’ancienne dictature avait des apparences paisibles. Cruellement paisibles.


J’habite une villa au jardin plein de rosiers. Étrange, c’est comme si on les avait alignés là de façon militaire, de façon à rivaliser sans merci pour faire valoir toutes les beautés de leurs corolles allant du blanc pur au jaune vif et au rouge velouté. Dans le village de San Sebastián de los Reyes, j’entends les bruits de foule saluant les corridas. 


Il m’arrive de marcher les huit kilomètres qui mènent du village jusqu’à Madrid en respirant des mélanges d’arômes de thym, de géraniums sauvages et de pins. Parfois, des garçons me suivent en égrenant des piropos, discours galants et flatteurs appartenant aux vieilles traditions méditerranéennes et peut-être arabo-andalouses. Je m’amuse à les menacer avec des cailloux que je garde dans mes poches. Ils rient, moi aussi. Nous sommes jeunes et inconscients, la dictature étend sa chape de plomb sur le pays.


C’est Maria qui garde les enfants. Elle est tout pour moi : une amie, une sœur, une mère. Nos relations sont simples. Ce jour-là, dès que Maria me voit, elle jubile : su Mama, la Mamita…


Ma mère est arrivée d’Algérie sans crier gare, les bagages pleins de cadeaux. Elle ne vieillit pas, elle est toujours aussi belle. Elle a rencontré Maria, elles ont eu le temps de se raconter leur vie. Elles sont complices, elles s’aiment déjà. Ma mère maîtrise l’espagnol qu’elle a appris au pensionnat des missionnaires catholiques.


Nous sortons avec ma mère à Madrid. Elle marche avec assurance. Sans voile, pour la première fois de sa vie. Comme tout le monde, j’admire son aisance, comme si elle avait toujours arpenté ainsi la chaussée de la Puerta del sol ou les pavés de Tolède. Les gens la prennent pour une des leurs avec sa peau laiteuse, ses taches de rousseur et ses bandeaux de cheveux lisses. Ma mère est à Madrid, je n’en reviens pas ! Comme si je la voyais pour la première fois. Elle est jeune, c’est une grand-mère de quarante ans à peine, elle est sans voile et sans contrainte, elle demande avec une certaine coquetterie de la crème glacée à la vanille ou du chocolat chaud. Elle ne tarit pas d’éloges devant ces Espagnols qui savent cuire le chocolat en le laissant mijoter doucement. Madrid est à ma mère. L’Espagne est à ma mère comme si elle y avait vécu toujours.


Et la langue de ma mère chante comme un ruisseau d’eau claire. On attrape des fous rires pour tout et pour rien. Elle pose sa main sur la mienne, me reproche de ne pas porter de bijoux. « Ça ne se fait pas, pour une femme. » Elle rit et pleure, presque simultanément, comme une enfant. Elle est une enfant. On en prend soin.


Elle sourit, elle est heureuse, elle observe les gens avec son talent de caricaturiste qui nous fait rire. Le bonheur de la voir ainsi. Les gens l’aiment comme s’ils la connaissaient depuis toujours.


Nous allons à Tolède. Elle aime les bijoux en métal cloisonné et médite longuement devant les pierres d’une ancienne mosquée, d’une église ou d’une synagogue ; les Écritures saintes s’y côtoient comme si chacun des graveurs avait voulu respecter le texte de l’autre.


Je suis fascinée par le Gréco et ses portraits anguleux. Des bleus comme ceux de Giotto… Le bleu m’enivre. Ma mère et moi parlons doucement, comme pour ne pas déranger les âmes de ceux qui sont passés ici avant nous. On raconte la guerre civile, la souffrance. Je ne suis pas prête à accueillir ce genre de discours, d’émotions ; pas avant d’avoir quitté le pays où il faut savoir se taire. Mais comment fait ma mère pour savoir ce qu’il faut dire et ne pas dire ? Je suis fière d’elle, de son pouvoir de séduction sur les gens qui nous accueillent.


Moi, j’avais en tête et au cœur une Andalousie, celle de mon enfance, des chants classiques, des moments de recueillement au Mausolée de Tlemcen et des chanteuses en caftans de Constantine et d’Alger. Sidi Boumediène, ce lieu de luxe et de calme avec des escaliers de marbre. Il y a, dans la cour, un puits dont la margelle de marbre est usée par la chaîne qui supporte le seau servant à faire remonter une eau pure et rafraîchissante. On parle encore des Zianides qui ont été vaincus par les Ottomans. C’étaient des Amazighes autochtones. Ce pays est une véritable et merveilleuse mosaïque d’accents, de types humains, de talents, de peuples qui se sont combattus, aimés, acceptés, mais ils n’ont jamais pu tolérer que des étrangers viennent occuper durablement leur sol.


On pouvait voir des noyers enrichis de fruits émeraude, des cerisiers que survole un nuage  de fleurs roses et blanches, et surtout cette porte ornée de bronze et de marqueterie en nacre. Un lieu de rêve avec une cascade dorée de grenadiers fleuris de tous les tons d’orange et de roux, est-ce de ce souvenir-là qu’a émergé le tableau que j’avais esquissé dès mes premiers jours en Espagne ? Ou bien de celui des cubes immaculés de la Casbah d’Alger, cette aïeule qui veille sur la ville ? Cette Casbah, que nous portons au cœur où que l’on aille, la Casbah à sauver et dont il faut se souvenir, celle à partager avec les poètes et les amoureux. Mon Andalousie mythique s’est ajoutée à cette Espagne où j’ai découvert ma mère sous un jour nouveau.


Elle repartira. Où que je sois, nous vaincrons la distance en échangeant lettres et conversations téléphoniques, comme si notre complicité ne devait jamais cesser. 


Elle n’est pas seulement ma mère, mais aussi ma compagne de lutte.


Je la garde en moi. Et je pense aux vers d’Aragon : « Mon bel amour mon cher amour ma déchirure. Je te porte dans moi comme un oiseau blessé. »


Ma mère, ma déchirure.


Il y avait aussi ces chanteuses de Chaâbi, comme des chœurs antiques avec leurs longues robes brodées de fil doré, leurs foulards vaporeux et leurs chevelures d’ébène.


Là résonnent encore des accents andalous. Constantine l’orgueilleuse après Timgad la belle endormie. Timgad avec son arc de Trajan, son grand théâtre et ses merveilles. Il y a bien longtemps, comme dans un rêve, je donne la main à mon père et me tais en me demandant combien de gens, combien de trésors sont enterrés là, sous nos pas, et combien d’âmes rôdent encore dans les ruines. Timgad, Tipasa et Djamila, leurs thermes et leurs colonnes. Timgad où le vent des Aurès souffle encore son vrai nom : Thamagudi.


Et les robes fleuries des femmes des Aurès, de Kabylie et d’Oranie frissonnent de toutes leurs couleurs sur les flancs des montagnes. Là-bas, au loin et ici, tout près dans la plaine, le glissement furtif des femmes aux voiles immaculés accompagnées de jeunes filles à la chevelure souvent opulente.


Le mimosa est là, devant la porte de la grosse maison de pierres grises.


C’est de là que le fennec qui ne supportait plus la captivité s’est sauvé pour aller mourir dans le froid de la forêt. 


Au loin, près de Batna, les plaintes des prisonniers de Lambèse se perdent dans le paysage.


Les pays du cœur et de la nouveauté se présentent à la mémoire comme un fascinant diaporama, sans effacer les souvenirs du pays de l’enfance. Images holographiques et troublantes, qui changent suivant l’angle et la luminosité.


Un premier amour si fort, si important et si innocent. Fodhil venait en vacances tous les ans chez la famille de ses parents. Ils habitaient de l’autre côté de la rue. « Les vieux », comme tout le monde les surnommait avec affection, étaient si amoureux qu’ils étaient incapables de se séparer, ce qui faisait rire leurs enfants. Toute la ville savait à quel point ces grands-parents étaient amoureux l’un de l’autre ; à force de vivre ensemble, ils avaient fini par se ressembler : mêmes gestes, mêmes expressions. Et Fodhil habitait là, dans cette maison à la cour dallée de marbre où l’aïeul étendait plusieurs fois par jour son tapis de prière et s’inclinait vers l’Orient. On l’entendait à peine murmurer les paroles sacrées du Coran. Tout le monde se taisait avec respect.
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