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À mes parents
À mes ancêtres

Et à toutes celles qui se reconnaîtront





Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement.

Frantz Fanon
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dans l’œil du cyclone

Je ne savais pas que j’étais blanche. 
J’avais dix ans, j’avais vingt ans, j’avais trente ans. 
Je m’amusais des histoires que la peau familiale avait à 

raconter. Mon père est né à Argentan, ma mère à Bonnétable, 
deux petits bourgs de la France rurale des années 1930. Vu la 
carnation de ma mère et la mienne, je me figurais que nos 
ancêtres, dans ces fins fonds de l’ouest de l’Europe, avaient 
dû croiser un jour la route des Vikings. Le teint hâlé de mon 
père et ses cheveux noir jais militaient plutôt pour une loin-
taine origine méditerranéenne, un accroc dans la filiation 
tout à fait possible à l’époque où les conquérants arabes, par-
venus dans les parages de Poitiers, avaient bien dû y laisser 
quelques gènes.  

Aucune archive ne venait contredire mes rêveries d’ori-
gine. 

Quand je croisais des gens à la peau plus foncée, je les 
remarquais. Leur différence m’intriguait. Leur histoire m’in-
téressait. 

Rien de tout cela ne faisait de moi une Blanche.
Les personnes de couleur, c’étaient les autres. 

Moi, je n’étais d’aucune couleur particulière. 

Je n’avais rien de spécial.
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élégance

Chez nous, on ne prononçait jamais le mot « race ». 
Mes parents m’avaient appris que tous les êtres humains se 

valent et que le racisme est un poison. Le mot « race » avait un 
relent de chambre à gaz et de ratonnade, il sentait la gégène et 
le nerf de bœuf, il conduisait en pente raide à d’autres mots plus 
infects encore comme nègre, rital, bougnoule, polak, youpin, 
bridé, qui tous puaient trop fort pour passer nos lèvres. 

Même mon père, qui pourtant lorsqu’il s’agissait de qua-
lifier ses ennemis disposait d’un riche fond, essentiellement 
scatologique, hérité de son propre père ; même mon père, 
dont les chapelets de gros mots dégringolant en cascade aux 
moments les plus incongrus nous faisaient éclater de rire, 
nous les enfants, sans que les froncements de sourcils de ma 
mère n’y puissent rien ; même mon père, donc, tenait à dis-
tance ce genre de vocabulaire. 

Il arrivait que de grands hommes fins habillés de boubous 
multicolores traversent la maison pour s’asseoir au salon. 
Des Maliens, venus remercier à domicile le chef d’atelier qui 
avait facilité leur embauche comme O.S. à l’usine. Ma mère 
prenait une petite voix haut perchée que je ne lui connaissais 
pas en d’autres circonstances pour parler de ces « messieurs 
noirs » qui nous rendaient visite de temps en temps. Comme 
si elle avait marché sur des œufs, traversé un ravin sur un 
fil, avancé dans l’obscurité, les mains tendues devant elle, 
craignant l’embûche. 
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Moi, je n’avais d’yeux que pour les cadeaux qu’ils offraient 
à mon père. Presque toujours la même sculpture. Deux anti-
lopes lapant l’eau d’un lac, émergeant d’un petit bloc de bois 
rouge, toutes en minceur verticale. Quarante ans et quatre 
déménagements plus tard, elles trônent encore sur la chemi-
née de la maison familiale où mon père ne vit plus pour les 
voir.  
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prière

Au catéchisme de quartier que j’ai fréquenté avec une 
certaine ferveur jusqu’à l’âge de quinze ans, il se disait que 
tous les hommes sont frères. Dans le petit local du presbytère, 
on les voyait danser ensemble en frises multicolores sur les 
affiches défraîchies qui décoraient les murs.

Chaque soir, à genoux et mains jointes, en pyjama devant 
mon lit, je priais pour que le monde tourne plus rond. Je priais 
pour les enfants du Biafra qu’on nous montrait à la télévision, 
le ventre ballonné et les mouches au coin des yeux. Je croyais 
que tous les enfants d’Afrique vivaient comme ça, traînant 
leurs membres amaigris sur de la latérite craquelée. Aux 
actualités du soir, on nous parlait aussi des Noirs d’Afrique 
du Sud qui se révoltaient contre ceux qui les opprimaient, et 
moi, à qui on avait appris à détester l’injustice, je demandais 
à Jésus, par-dessus tout Seigneur Jésus s’il te plaît, d’en finir 
avec l’horreur de l’apartheid. 

Il ne m’est jamais venu à l’idée, quand je parlais à Jésus le 
soir au pied de mon lit, que j’avais quelque chose à voir avec les 
affreuses personnes qui là-bas faisaient du mal aux Noirs. Je les 
voyais comme des monstres, de ceux qui vivent sous le lit des 
enfants la nuit, attendant qu’ils s’endorment pour les dévorer. 

Jamais non plus ne m’est venu à l’idée qu’une autre petite 
fille, quelque part en Afrique, puisse prier de son côté pour 
que mon destin d’Européenne (menacée par la dérive consu-
mériste et le vide spirituel) prenne une autre tournure. 
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universel

La biologie et la génétique historique sont formelles : 
de toutes les espèces humaines ayant peuplé la Terre depuis 
l’apparition de la vie, Homo Sapiens est la seule survivante. 
Une  seule espèce, un seul génome, une origine africaine 
commune, un même destin sur une planète finie. 

Il n’y a pas de races humaines. 
Il n’y a que des êtres humains. 

On pourrait croire l’affaire réglée, mais en fait non. 
L’homme universel s’avance avec son petit air propret et ses 

prétentions égalitaires : on connaît la chanson. Les Lumières 
nous ont déjà fait le coup. La mission civilisatrice nous a déjà 
fait le coup. Les droits de l’homme nous ont déjà fait le coup. 
L’homme universel est toujours un peu trop blanc, un peu 
trop mâle, un peu trop vieux. Il a un arrière-goût de je-sais
mieux-que-vous, de chérie-laisse-toi-faire, de jarret coupé 
et de police des frontières. 

Il ne nous regarde pas dans les yeux.
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évidence

Il n’y a que des êtres humains mais ils se regardent et ils 
se voient. Rien ne sert de nier l’évidence. 

Est-ce que celle-ci n’a pas les cheveux blonds et lisses tandis 
que celle-là les a noirs et crépus ? Les yeux de celui-ci ne sont-
ils pas bridés ? Le nez de celui-là n’est-il pas épaté ? Et la peau 
de cette autre n’est-elle pas criblée de taches de rousseur ?

On n’entre pas en humanité sans montrer patte blanche. 
D’où qu’on parle, il y a Nous et il y a les Autres.
Nous les Êtres Humains et Eux les Barbares. 
C’est le Blanc qui fait le Noir, dit Fanon. C’est-à-dire que 

le raciste fait le Noir, comme l’antisémite fait le Juif (Sartre), 
le patriarche la Femme (de Beauvoir), l’homophobe le Gay, 
le colonisateur l’Indigène, etc.

Mais alors qui fait le Blanc ? 
Et la Blanche ? 

Et que reste-t-il de ces catégories quand plus personne ne 
vous regarde à travers la loupe déformante du mépris et de la 
haine ? 
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basket-ball 

J’ai huit ans. 
Mon père part aux aurores et rentre pour l’heure du dîner. 

Il se couche tôt et je me faufile dans son lit pour qu’il me 
raconte, encore et encore, l’histoire de la petite poule rousse, 
celle qui travaille dur pendant que les autres animaux de la 
ferme gambadent. 

La plupart du temps, il s’endort avant moi. 
Il aime mener son monde à la baguette et faire des blagues. 

Le weekend, il cuisine, bricole dans la maison, se couche sous 
la voiture pour changer le pot d’échappement, met du vin 
en bouteille, nous emmène aux champignons. Il me montre 
comment faire un arc et des flèches dans une branche de noi-
setier pour mes équipées solitaires dans la forêt. Plus tard, 
quand la passion de la mer l’aura pris, je passerai des heures 
à démêler le fil de pêche, perchée dans le cockpit de notre 
petit voilier posé sur le ber, tandis qu’il décape la coque et la 
recouvre d’antifouling, en improvisant des chansons burles-
ques à sa façon dont la cane démêlayeuse (c’est-à-dire moi) est 
le personnage principal. 

Il n’écoute jamais de musique, sauf l’accordéon d’Yvette 
Horner, les chansons d’Yves Montand et Petite Fleur de 
Sydney Bechet, surtout au moment du dessert, lors de repas 
de famille bien arrosés avec mes oncles et tantes. Il réclame 
ses airs favoris à ma mère qui sort les trente-trois tours de 
leur pochette avec précaution avant de poser le bras du 
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tourne-disque sur le sillon. Il fume une Royale rouge qu’il 
apprécie en plissant les yeux avec un sourire indéfinissable. 

Il ne regarde presque jamais la télévision, sauf les films 
avec Jean Gabin, les 24 Heures du Mans et le basket de 
temps en temps : quand il était jeune, il a joué dans l’équipe 
de l’usine. Il vénère les Harlem Globe Trotters – encore plus 
qu’Alain Prost ou Ayrton Sena.  
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tous différents

Je mène tranquillement, au sein d’une famille aimante, 
la vie insouciante d’une fillette d’un agent de maîtrise de 
l’industrie automobile et d’une mère au foyer (c’est comme 
ça que je les décris dans les fiches que nous font remplir les 
professeurs le jour de la rentrée). Nous habitons tout près de 
l’usine, dans un pavillon mitoyen qui fait la fierté de mon 
père. Fini l’appartement de location où les voisins cognent au 
plafond quand les enfants crient trop fort !   

Mes frères et sœurs sont bien plus grands que moi et je 
suis souvent seule. J’aime courir les bois avec mon chien et 
construire des cabanes. Le reste du temps, je vis le nez plongé 
dans les livres, pour le plus grand plaisir de ma mère, que la 
sienne traitait de paresseuse quand elle la voyait lire. Comme 
j’ai vite fait le tour des étagères familiales, j’écume le rayon 
jeunesse de la bibliothèque municipale de Saint-Aubin-lès-
Elbeuf. 

Je ne le sais pas, mais tous les gens que je croise sont blancs. 
Au collège, on nous fait lire L’Enfant noir de Camara Laye. 
Cela me semble très lointain, très étrange. J’ai l’intuition que 
je ne comprends pas du tout ce dont me parle ce livre. 

Mon père, qui déteste les curés, voue un culte à son usine. 
Il a troqué le vélo de sa jeunesse contre une R16 où nous nous 
entassons, mes deux sœurs et mon frère à l’arrière, moi à l’avant 
sur les genoux de ma mère. Nous roulons Renault, pensons 



18

Renault, débattons Renault. Avec mon oncle commerçant, 
les relations sont un peu tendues : il préfère les Peugeot.  

Chez ma meilleure amie, personne ne s’intéresse aux voi-
tures. Olivia est fille unique et vit dans une HLM avec sa 
mère, qui enseigne la guitare classique à l’École de musique. 
Il m’arrive de voir passer dans l’appartement la silhouette 
d’un homme, mais ce n’est pas le père de mon amie.

Je commence à soupçonner que toutes les familles ne 
vivent pas exactement de la même manière. 

Je suis des cours de guitare.
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ritournelle

Ma mère écoute tous les jours « Radioscopie » sur France-
Inter. Elle aime Brel, Brassens, Ferré, Ferrat, Serge Reggiani, 
Louis Armstrong et Jessye Norman. Quand elle exprime son 
admiration pour ses idoles, elle penche un peu la tête, ses 
yeux brillent et sa voix prend des intonations graves. Bientôt, 
la voilà qui se met à fredonner deux ou trois notes en battant 
la mesure de la main droite, un sourire dans le regard. 

Dans les fêtes de famille, elle chante Frou-frou, Le Temps 
des cerises et Mon Amant de Saint-Jean. Sa sœur, qui a une 
prédilection plus nette pour le drame, lui emboîte le pas avec 
Les Roses blanches et pleure toujours dans le dernier couplet. 

Ma grande sœur rapporte des colonies de vacances où 
elle est monitrice les chansons de Graeme Allright, Maxime 
Leforestier et Joan Baez. Je grandis. J’aime Brigitte Fontaine, 
Leonard Cohen, Manu Dibango, Les Doors et Bruce 
Springsteen. 

Le répertoire de ma mère s’étoffe. Je l’accompagne à 
la guitare sur Lily de Pierre Perret et Le Vieux de François 
Béranger. À Noël et aux anniversaires, nous sortons le carnet 
de chants et toute la famille entonne en chœur La Maison 
bleue, Les Copains d’abord et Il faut que je m’en aille. 



20

tous pareils 

Mon père s’intéresse à l’histoire. Il parle encore de 
l’antiquité égyptienne et des dieux grecs qu’il a appris en 
sixième  –  c’était avant que son père ne le retire du lycée, 
où il  est resté juste assez longtemps pour comprendre qu’il 
aimait étudier. 

Le grand-père ne voyait pas où auraient mené de longues 
études qu’il n’avait pas les moyens de payer. Bien malin 
qui saurait dire si c’était son ardoise au bistrot qui rendait 
les fins de mois difficiles, ou les fins de mois difficiles qui 
le poussaient au bistrot. Toujours est-il que l’argent man-
quait. La grand-mère récriminait quand son homme ren-
trait les poches vides puis retournait à ses travaux d’aiguille. 
Les  trois fils poussaient de leur côté, comme des salades 
montées en graine, grands et maigres dans leurs pantalons 
rapiécés. 

Le grand-père avait un plan : il comptait sur les usines 
Renault pour sauver tout le monde de la misère. L’apprentissage 
ferait accéder ses gars (il les appelait « mes gars ») au rang 
d’ouvrier qualifié. Il en profiterait au passage pour colma-
ter les trous de sa bourse en leur confisquant leur salaire. 
La pauvreté n’a jamais empêché personne de se comporter en 
patriarche autocrate. 

L’histoire aussi s’intéresse à mon père. À dix-neuf ans, il ne 
trouve pas d’autre moyen d’échapper à la tutelle paternelle que 
de devancer l’appel. On est en 1948, la France s’accroche à ses 
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colonies. Pour lui, ce sera six mois en Indochine (c’est déjà la 
guerre), puis un an au Maroc (c’est encore le Protectorat). 

Sans doute préférerais-je aujourd’hui que le prix de son 
émancipation n’ait pas été son enrôlement dans l’armée colo-
niale, mais les faits sont là. 

J’imagine le gamin, dont l’horizon jusque-là s’arrêtait aux 
odeurs de cambouis des tourneuses-fraiseuses de l’usine, au 
parfum de terre bêchée du potager familial, à la fraîcheur 
de l’eau de l’Huine où il braconnait du poisson l’été avec ses 
frères et au goût acidulé des pommes qu’il chapardait dans 
les vergers. Je l’imagine, grisé par son premier geste d’adulte, 
respirant l’air marin sur le pont du bateau, transbahuté par 
l’histoire vers les fronts de l’empire, où il n’a aucune idée de 
ce qui l’attend. 

Il a passé son service militaire à réparer des camions, dans 
l’odeur de cambouis des ateliers de l’armée française. Il n’a 
connu ni les unités combattantes, ni les salles de torture, ni 
les cachots, ni rien. Il a travaillé aux côtés d’ouvriers du pays 
qui avaient appris le même métier que lui. Ils sont devenus ses 
camarades. Certains d’entre eux parlaient français. Quand 
ils lui ont appris qu’ils gagnaient moins que lui, il n’a pas 
compris pourquoi. Il a trouvé cela vraiment injuste. 

Il n’a pas pour autant cessé de croire que la France avait 
civilisé les pays qu’elle avait colonisés. Il avait la tête farcie des 
oripeaux missionnaires dont la propagande française avait 
habillé ses guerres de conquête. Il égrenait les écoles les routes 
et les hôpitaux, y croyant dur comme fer. Il avait avalé la fable 
de la supériorité française comme une potion magique qui, 
peut-être, réparait les humiliations subies dans son enfance 
de pauvre.

Il avait pourtant gardé, pour les cultures des pays loin-
tains où il avait fait son service militaire, la même admiration 
sincère que pour l’Égypte et la Grèce antiques entrevues lors 
de ses études avortées. Trente ans plus tard, pour ses pre-
miers pas dans le tourisme de masse avec ma mère, il choisira 
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Athènes. L’année suivante, ce sera le Maroc. Une retraite 
anticipée plus tard, ils iront en Égypte puis au Vietnam. 
Au Maroc, avec sa tête de marin burinée par le soleil, il sera 
fier d’être toujours pris par les gens du pays pour un gars de 
Meknès. 
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compétition

Lui : Ma grand-mère était pauvre, elle m’a élevé seule, elle a 
travaillé dur, commerce et couture, pour m’envoyer à l’école.

Moi : Mon grand-père était manœuvre. Il s’est quand même 
débrouillé pour que ses fils aient une vie meilleure que la 
sienne. 

Lui : Ma grand-mère ne connaissait pas l’alphabet.

Moi : Mon grand-père en avait appris quelques bribes qu’il 
avait oubliées.

Lui : Les ancêtres de ma grand-mère ont été vendus comme 
esclaves, ils ont connu la cale négrière, on les a traités comme 
du mobilier. 

Moi : Mon grand-père a été placé comme garçon de ferme 
à l’âge de sept ans. À quatorze ans, il a commencé à porter des 
traverses de chemin de fer et ça ne s’est jamais arrêté jusqu’à 
la fin de sa vie.

Lui : Ma grand-mère était fière de ce qu’elle était, elle n’a 
jamais courbé l’échine. 
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Moi : Mon grand-père traînait en chaussons dans son HLM, 
l’œil dans le vague, ruminant sa condition de dominé. 

Lui : Ma grand-mère chantait en prenant son café sur la 
galerie. 

Moi : Mon grand-père était alcoolique et battait ses enfants.

Lui : Ma grand-mère était noire. 
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