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Limage de couverture est un détail d’une ceuvre de Pascale Monnin (série
Une couronne tombe sur le monde. La nature et les animaux respirent).
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DE LA MEME AUTEURE

Débutants, Montréal, Mémoire d’encrier, 2019.



A mes parents
A mes ancétres
Et a toutes celles qui se reconnaitront






Dans le monde o1 je machemine, je me crée interminablement.

Frantz Fanon






DANS L'EIL DU CYCLONE

Je ne savais pas que j étais blanche.

Javais dix ans, javais vingt ans, javais trente ans.

Je m'amusais des histoires que la peau familiale avait a
raconter. Mon pére est né a Argentan, ma mere 3 Bonnétable,
deux petits bourgs de la France rurale des années 1930. Vu la
carnation de ma meére et la mienne, je me figurais que nos
ancétres, dans ces fins fonds de l'ouest de ’Europe, avaient
dii croiser un jour la route des Vikings. Le teint halé de mon
pere et ses cheveux noir jais militaient plut6t pour une loin-
taine origine méditerranéenne, un accroc dans la filiation
tout a fait possible a I'époque ot les conquérants arabes, par-
venus dans les parages de Poitiers, avaient bien d y laisser
quelques genes.

Aucune archive ne venait contredire mes réveries d’ori-
gine.

Quand je croisais des gens a la peau plus foncée, je les
remarquais. Leur différence m’intriguait. Leur histoire m’in-
téressait.

Rien de tout cela ne faisait de moi une Blanche.

Les personnes de couleur, ¢’étaient les autres.

Moi, je n’étais d’aucune couleur particuliére.

Je n'avais rien de spécial.



ELEGANCE

Chez nous, on ne pronongait jamais le mot «race».

Mes parents m’avaient appris que tous les étres humains se
valent et que le racisme est un poison. Le mot «race» avait un
relent de chambre a gaz et de ratonnade, il sentait la gégene et
le nerf de beeuf, il conduisait en pente raide & d’autres mots plus
infects encore comme négre, rital, bougnoule, polak, youpin,
bridé, qui tous puaient trop fort pour passer nos levres.

Méme mon pére, qui pourtant lorsqu’il s'agissait de qua-
lifier ses ennemis disposait d’un riche fond, essentiellement
scatologique, hérité de son propre pére; méme mon pére,
dont les chapelets de gros mots dégringolant en cascade aux
moments les plus incongrus nous faisaient éclater de rire,
nous les enfants, sans que les froncements de sourcils de ma
meére n’y puissent rien; méme mon pére, donc, tenait a dis-
tance ce genre de vocabulaire.

Il arrivait que de grands hommes fins habillés de boubous
multicolores traversent la maison pour sasseoir au salon.
Des Maliens, venus remercier a domicile le chef d’atelier qui
avait facilité leur embauche comme O.S. a 'usine. Ma meére
prenait une petite voix haut perchée que je ne lui connaissais
pas en d’autres circonstances pour parler de ces « messieurs
noirs» qui nous rendaient visite de temps en temps. Comme
si elle avait marché sur des ceufs, traversé un ravin sur un
fil, avancé dans l'obscurité, les mains tendues devant elle,
craignant 'embche.
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Moi, je n’avais d’yeux que pour les cadeaux qu’ils offraient
a mon pere. Presque toujours la méme sculpture. Deux anti-
lopes lapant I'eau d’'un lac, émergeant d’un petit bloc de bois
rouge, toutes en minceur verticale. Quarante ans et quatre
déménagements plus tard, elles tronent encore sur la chemi-
née de la maison familiale oit mon pere ne vit plus pour les
Voir.
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PRIERE

Au catéchisme de quartier que jai fréquenté avec une
certaine ferveur jusqu'a I’4ge de quinze ans, il se disait que
tous les hommes sont fréres. Dans le petit local du presbytere,
on les voyait danser ensemble en frises multicolores sur les
affiches défraichies qui décoraient les murs.

Chagque soir, a genoux et mains jointes, en pyjama devant
mon lit, je priais pour que le monde tourne plus rond. Je priais
pour les enfants du Biafra quon nous montrait a la télévision,
le ventre ballonné et les mouches au coin des yeux. Je croyais
que tous les enfants d’Afrique vivaient comme ¢a, trainant
leurs membres amaigris sur de la latérite craquelée. Aux
actualités du soir, on nous parlait aussi des Noirs d’Afrique
du Sud qui se révoltaient contre ceux qui les opprimaient, et
moi, & qui on avait appris & détester I'injustice, je demandais
a Jésus, par-dessus tout Seigneur Jésus s’il te plait, d’en finir
avec ’horreur de 'apartheid.

Il ne m’est jamais venu a I'idée, quand je parlais a Jésus le
soir au pied de mon lit, que javais quelque chose a voir avec les
affreuses personnes qui la-bas faisaient du mal aux Noirs. Je les
voyais comme des monstres, de ceux qui vivent sous le lit des
enfants la nuit, attendant qu’ils sendorment pour les dévorer.

Jamais non plus ne m'est venu a I'idée qu'une autre petite
fille, quelque part en Afrique, puisse prier de son cdté pour
que mon destin d’Européenne (menacée par la dérive consu-
mériste et le vide spirituel) prenne une autre tournure.
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UNIVERSEL

La biologie et la génétique historique sont formelles:
de toutes les espéces humaines ayant peuplé la Terre depuis
'apparition de la vie, Homo Sapiens est la seule survivante.
Une seule espece, un seul génome, une origine africaine
commune, un méme destin sur une planéte finie.

Il n’y a pas de races humaines.
Il n’y a que des étres humains.

On pourrait croire l'affaire réglée, mais en fait non.

Lhomme universel s'avance avec son petit air propret et ses
prétentions égalitaires: on connait la chanson. Les Lumieres
nous ont déja fait le coup. La mission civilisatrice nous a déja
fait le coup. Les droits de ’homme nous ont déja fait le coup.
LChomme universel est toujours un peu trop blanc, un peu
trop méle, un peu trop vieux. Il a un arriére-gott de je-sais-
mieux-que-vous, de chérie-laisse-toi-faire, de jarret coupé
et de police des frontieres.

Il ne nous regarde pas dans les yeux.
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EVIDENCE

Il n’y a que des étres humains mais ils se regardent et ils
se voient. Rien ne sert de nier I’évidence.

Est-ce que celle-ci n’a pas les cheveux blonds et lisses tandis
que celle-1a les a noirs et crépus? Les yeux de celui-ci ne sont-
ils pas bridés? Le nez de celui-la n’est-il pas épaté? Et la peau
de cette autre n'est-elle pas criblée de taches de rousseur?

On n’entre pas en humanité sans montrer patte blanche.

Dot qu'on patle, il y a Nous et il y a les Autres.

Nous les Etres Humains et Eux les Barbares.

Cest le Blanc qui fait le Noir, dit Fanon. Clest-a-dire que
le raciste fait le Noir, comme l'antisémite fait le Juif (Sartre),
le patriarche la Femme (de Beauvoir), ’homophobe le Gay,
le colonisateur I'Indigene, etc.

Mais alors qui fait le Blanc?

Et la Blanche?

Et que reste-t-il de ces catégories quand plus personne ne
vous regarde a travers la loupe déformante du mépris et de la
haine?
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BASKET-BALL

Jai huit ans.

Mon peére part aux aurores et rentre pour ’heure du diner.
Il se couche t6t et je me faufile dans son lit pour qu’il me
raconte, encore et encore, |histoire de la petite poule rousse,
celle qui travaille dur pendant que les autres animaux de la
ferme gambadent.

La plupart du temps, il sendort avant moi.

Il aime mener son monde a la baguette et faire des blagues.
Le weekend, il cuisine, bricole dans la maison, se couche sous
la voiture pour changer le pot d’échappement, met du vin
en bouteille, nous emmeéne aux champignons. Il me montre
comment faire un arc et des fleches dans une branche de noi-
setier pour mes équipées solitaires dans la forét. Plus tard,
quand la passion de la mer l'aura pris, je passerai des heures
a déméler le fil de péche, perchée dans le cockpit de notre
petit voilier posé sur le ber, tandis qu’il décape la coque et la
recouvre d’antifouling, en improvisant des chansons burles-
ques a sa fagon dont la cane démélayeuse (Cest-3-dire moi) est
le personnage principal.

Il n’écoute jamais de musique, sauf 'accordéon d’Yvette
Horner, les chansons d’Yves Montand et Petite Fleur de
Sydney Bechet, surtout au moment du dessert, lors de repas
de famille bien arrosés avec mes oncles et tantes. Il réclame
ses airs favoris & ma meére qui sort les trente-trois tours de
leur pochette avec précaution avant de poser le bras du
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tourne-disque sur le sillon. Il fume une Royale rouge qu’il
apprécie en plissant les yeux avec un sourire indéfinissable.

Il ne regarde presque jamais la télévision, sauf les films
avec Jean Gabin, les 24 Heures du Mans et le basket de
temps en temps: quand il éeait jeune, il a joué dans I’équipe
de l'usine. Il vénere les Harlem Globe Trotters — encore plus
quAlain Prost ou Ayrton Sena.
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TOUS DIFFERENTS

Je mene tranquillement, au sein d’'une famille aimante,
la vie insouciante d’une fillette d’un agent de maitrise de
I'industrie automobile et d’une meére au foyer (Cest comme
ca que je les décris dans les fiches que nous font remplir les
professeurs le jour de la rentrée). Nous habitons tout pres de
l'usine, dans un pavillon mitoyen qui fait la fierté de mon
pére. Fini I'appartement de location ot les voisins cognent au
plafond quand les enfants crient trop fort!

Mes freres et sceurs sont bien plus grands que moi et je
suis souvent seule. J’aime courir les bois avec mon chien et
construire des cabanes. Le reste du temps, je vis le nez plongé
dans les livres, pour le plus grand plaisir de ma mere, que la
sienne traitait de paresseuse quand elle la voyait lire. Comme
jai vite fait le tour des étageres familiales, j’écume le rayon
jeunesse de la bibliotheque municipale de Saint-Aubin-les-
Elbeuf.

Je ne le sais pas, mais tous les gens que je croise sont blancs.
Au college, on nous fait lire L'Enfant noir de Camara Laye.
Cela me semble tres lointain, tres étrange. J'ai I'intuition que
je ne comprends pas du tout ce dont me parle ce livre.

Mon pére, qui déteste les curés, voue un culte a son usine.
Il a troqué le vélo de sa jeunesse contre une R16 ot nous nous
entassons, mes deux soeurs et mon frére a ’arriére, moi a 'avant
sur les genoux de ma mere. Nous roulons Renault, pensons
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Renault, débattons Renault. Avec mon oncle commercant,
les relations sont un peu tendues: il préfere les Peugeot.

Chez ma meilleure amie, personne ne s’intéresse aux voi-
tures. Olivia est fille unique et vit dans une HLM avec sa
mére, qui enseigne la guitare classique 2 'Ecole de musique.
Il m’arrive de voir passer dans 'appartement la silhouette
d’un homme, mais ce n'est pas le pére de mon amie.

Je commence a soupgonner que toutes les familles ne
vivent pas exactement de la méme maniere.

Je suis des cours de guitare.
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RITOURNELLE

Ma meére écoute tous les jours « Radioscopie» sur France-
Inter. Elle aime Brel, Brassens, Ferré, Ferrat, Serge Reggiani,
Louis Armstrong et Jessye Norman. Quand elle exprime son
admiration pour ses idoles, elle penche un peu la téte, ses
yeux brillent et sa voix prend des intonations graves. Bientot,
la voila qui se met a fredonner deux ou trois notes en battant
la mesure de la main droite, un sourire dans le regard.

Dans les fétes de famille, elle chante Frou-frou, Le Temps
des cerises et Mon Amant de Saint-Jean. Sa sceur, qui a une
prédilection plus nette pour le drame, lui emboite le pas avec
Les Roses blanches et pleure toujours dans le dernier couplet.

Ma grande sceur rapporte des colonies de vacances ol
elle est monitrice les chansons de Graeme Allright, Maxime
Leforestier et Joan Baez. Je grandis. J’aime Brigitte Fontaine,
Leonard Cohen, Manu Dibango, Les Doors et Bruce
Springsteen.

Le répertoire de ma mere sétoffe. Je 'accompagne a
la guitare sur Lily de Pierre Perret et Le Vieux de Francois
Béranger. A Noél et aux anniversaires, nous sortons le carnet
de chants et toute la famille entonne en cheeur La Maison
bleue, Les Copains d abord et Il faut que je m'en aille.
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TOUS PAREILS

Mon pére s'intéresse a lhistoire. Il parle encore de
'antiquité égyptienne et des dieux grecs qu'il a appris en
sixitme — c’était avant que son pere ne le retire du lycée,
ot il est resté juste assez longtemps pour comprendre qu’il
aimait étudier.

Le grand-pére ne voyait pas ol auraient mené de longues
études qu’il n’avait pas les moyens de payer. Bien malin
qui saurait dire si ¢’était son ardoise au bistrot qui rendait
les fins de mois difficiles, ou les fins de mois difhiciles qui
le poussaient au bistrot. Toujours est-il que 'argent man-
quait. La grand-mere récriminait quand son homme ren-
trait les poches vides puis retournait a ses travaux d’aiguille.
Les trois fils poussaient de leur c6té, comme des salades
montées en graine, grands et maigres dans leurs pantalons
rapiécés.

Le grand-pere avait un plan: il comptait sur les usines
Renault pour sauver toutle monde de la misere. Lapprentissage
ferait accéder ses gars (il les appelait «mes gars») au rang
d’ouvrier qualifié. Il en profiterait au passage pour colma-
ter les trous de sa bourse en leur confisquant leur salaire.
La pauvreté n’a jamais empéché personne de se comporter en
patriarche autocrate.

Lhistoire aussi s’ intéresse 2 mon pére. A dix-neufans, il ne
trouve pas d’autre moyen d’échapper a la tutelle paternelle que
de devancer I'appel. On est en 1948, la France saccroche a ses
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colonies. Pour lui, ce sera six mois en Indochine (cest déja la
guerre), puis un an au Maroc (Cest encore le Protectorat).

Sans doute préférerais-je aujourd’hui que le prix de son
émancipation n’ait pas été son enrélement dans 'armée colo-
niale, mais les faits sont la.

J'imagine le gamin, dont I'horizon jusque-la s'arrétait aux
odeurs de cambouis des tourneuses-fraiseuses de 'usine, au
parfum de terre béchée du potager familial, & la fraicheur
de 'eau de ’'Huine ot il braconnait du poisson I’été avec ses
fréres et au golt acidulé des pommes qu’il chapardait dans
les vergers. Je I'imagine, grisé par son premier geste d’adulte,
respirant I’air marin sur le pont du bateau, transbahuté par
Ihistoire vers les fronts de 'empire, ol il n’a aucune idée de
ce qui lattend.

Il a passé son service militaire a réparer des camions, dans
l'odeur de cambouis des ateliers de 'armée francaise. Il na
connu ni les unités combattantes, ni les salles de torture, ni
les cachots, ni rien. Il a travaillé aux cotés d’ouvriers du pays
qui avaient appris le méme métier que lui. Ils sont devenus ses
camarades. Certains d’entre eux parlaient frangais. Quand
ils lui ont appris qu’ils gagnaient moins que lui, il n’a pas
compris pourquoi. Il a trouvé cela vraiment injuste.

Il n’a pas pour autant cessé de croire que la France avait
civilisé les pays quelle avait colonisés. Il avait la téte farcie des
oripeaux missionnaires dont la propagande francaise avait
habillé ses guerres de conquéte. Il égrenait les écoles les routes
et les hopitaux, y croyant dur comme fer. Il avait avalé la fable
de la supériorité francaise comme une potion magique qui,
peut-étre, réparait les humiliations subies dans son enfance
de pauvre.

Il avait pourtant gardé, pour les cultures des pays loin-
tains ou il avait fait son service militaire, la méme admiration
sincére que pour I'Egypte et la Gréce antiques entrevues lors
de ses études avortées. Trente ans plus tard, pour ses pre-
miers pas dans le tourisme de masse avec ma mere, il choisira
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Athénes. Lannée suivante, ce sera le Maroc. Une retraite
anticipée plus tard, ils iront en Egypte puis au Vietnam.
Au Maroc, avec sa téte de marin burinée par le soleil, il sera

fier d’étre toujours pris par les gens du pays pour un gars de
Meknes.
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COMPETITION

Lui: Ma grand-mere était pauvre, elle m’a élevé seule, elle a
travaillé dur, commerce et couture, pour m'envoyer a I’école.

Moi: Mon grand-pere était manceuvre. Il s'est quand méme
débrouillé pour que ses fils aient une vie meilleure que la
sienne.

Lui: Ma grand-mére ne connaissait pas I'alphabet.

Moi: Mon grand-pére en avait appris quelques bribes qu’il
avait oubliées.

Lui: Les ancétres de ma grand-meére ont été vendus comme
esclaves, ils ont connu la cale négriere, on les a traités comme
du mobilier.

Moi: Mon grand-pere a été placé comme garcon de ferme
4 I'age de sept ans. A quatorze ans, il a commencé 4 porter des
traverses de chemin de fer et ¢a ne sest jamais arrété jusqu’a
la fin de sa vie.

Lui: Ma grand-mere était fiere de ce quelle était, elle n’a
jamais courbé I’échine.
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Moi: Mon grand-pere trainait en chaussons dans son HLM,
I'ceil dans le vague, ruminant sa condition de dominé.

Lui: Ma grand-meére chantait en prenant son café sur la
galerie.

Moi: Mon grand-pere était alcoolique et battait ses enfants.

Lui: Ma grand-mere était noire.
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