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L’image de couverture est une œuvre 
d’Annie Pootoogook.

L’artiste nunavutoise Annie Pootoogook (1969-
2016), née à Cape Dorset, explorait et célébrait 
dans ses œuvres sa communauté nordique.

Fille des  artistes inuit Eegyvudluk et Napachie 
et petite-�lle du célèbre Pitseolak Ashoona, 
Pootoogook dessinait la vie inuit contemporaine. 
Ses œuvres lui ont valu une reconnaissance 
nationale et internationale. 

En 2006, Pootoogook a reçu le prestigieux prix 
Sobey pour les arts soulignant la vision singulière 
de l’artiste. Son œuvre a été présentée dans des 
expositions internationales d’art contemporain, 
dont la documenta 12 à Kassel, en  Allemagne. 

Le matin du 19 septembre 2016, le corps d’Annie 
Pootoogook a été retrouvé dans la rivière Rideau, 
à Ottawa. 

Annie Pootoogook fait désormais partie des 
milliers de femmes autochtones disparues ou 
assassinées.
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Ce livre est dédié à mes ancêtres passés, présents et futurs. 
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rouge kabloona

KA-B-LOONA-rouge. Rouge kalona comme un Kabloona. 
Un petit rouge de Kelowna. C’est ça ! Vaudrait mieux arrêter 
de boire du vin avant midi. Mais c’est si bon de sentir le liquide 
rouge me couler dans la gorge. Comme rentrer à la maison, au 
chaud et en sécurité. Ça existe, quelque chose de mieux que 
de  rester chez soi pour se saouler dans sa propre cuisine ? 
Le mari dans le Nord, parti faire sa part pour Dieu, pour la 
reine, pour son pays. La reine – tu te souviens quand elle s’est 
posée à Churchill ? Quelle journée, quel émoi ça a causé ! 
On s’était toutes bouclé les cheveux, rasé les jambes, on avait 
en�lé nos grosses parkas et on était parties à l’aéroport. Excitées 
à l’idée de voir la royauté descendre d’un petit avion pour nous 
saluer de la main. On s’en �chait qu’elle soit restée à peine une 
demi-heure, au moins elle était venue, non ? Quelle fête on a 
eue à la Légion ce soir-là, les vieux airs des violoneux, les Aînés 
et  les  jeunes tous ensemble ! On a dansé jusqu’aux aurores 
boréales. C’était magique. Rien qu’une bande d’Esquimaux les 
yeux remplis d’étoiles.

Esquimaux, tiens, en voilà un mot. Un mot blanc. Un mot 
blanc pour les Blancs, à s’enrouler autour de leur langue bien 
rose. Eskimo. Épelle-le comme tu veux, il va toujours goûter 
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la  même chose, le skid row et ce qui vient avec. Je devrais 
 m’allumer une autre clope. Roulées, les clopes, fais-les toi-
même. Fais-le toujours toi-même. C’est le Nord qui te l’apprend, 
ça. Fais tout toi-même. La nourriture, les vêtements, le plaisir, 
beaucoup de plaisir. Inspire. Expire. Prends une bonne bouf-
fée de ta bonne clope roulée sans �ltre. Laisse les brins de tabac 
se coincer entre tes dents et ne va surtout pas te passer la soie 
 dentaire, jamais. « Ha », que je marmonne à la cuisine vide. 
Ah, le Nord.

C’est là-bas que je l’ai rencontré. Un grand gaillard qui 
venait de la campagne, dans le Sud. Je suis tombée en amour 
avec lui à la seconde où on s’est regardés. Moi, la petite Inuk et 
lui, le gars de ferme qui vient juste de revenir de la guerre. 
Il  était resplendissant dans son uniforme bleu. J’aurais fait 
n’importe quoi pour lui, c’est vrai. On a bu et on a dansé et on 
a ri. Je me sentais importante. Je me sentais blanche. Regardez-
moi, regardez-moi danser avec ce beau Blanc. Il donnait un 
sens à mon univers.

On s’est mariés et j’ai reçu un nouveau nom. Je pouvais 
maintenant jeter mon vieux nom et personne n’en saurait 
jamais rien. Personne ne saurait jamais rien à propos de mes 
sœurs ou de mes mères ou de mon père. Je pouvais repartir 
à zéro. Je pouvais me réinventer. Sauf que, me débarrasser de 
cette couleur de peau, ça je ne pouvais pas. C’était, comme on 
dit, un inconvénient. Toujours à porter des manches longues, 
des pantalons longs. Des robes avec des bas de nylon noirs, des 
bigoudis toutes les nuits, du rouge à lèvres bien voyant chaque 
matin, chaque midi, chaque soir. Les autres, ils pouvaient bien 
penser ce qu’ils voulaient. Je n’avais pas à expliquer quoi que ce 
soit. Je n’avais qu’à être sa femme. Ils n’avaient pas besoin d’en 
savoir plus.

On s’est mariés parce que j’étais enceinte. Oh, allez, encore 
un verre de ce petit rouge de Kel, vas-y, mon vinier, fais glou-
glou dans ma coupe. Je la porte à mes lèvres, je laisse le tout 
huiler ma vieille tuyauterie. Ah, c’est bon. Ouais, si j’excellais 
à  une chose, c’est bien celle-là, j’avais appris ça à l’école, 
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 d’ailleurs. Plein de jeunes �lles entourées de prêtres et de frères 
et de sœurs. Le premier, ça a été le Père Mercredi. Il m’enferme 
dans la salle de pénitence et il me laisse là, seule, comme en 
isolation. Se pointe après le souper, la vaisselle est faite, récurée, 
ça brille. Les employés de la cuisine sont partis et nous voilà 
seuls. Il me dit de ne pas crier, plaque sa paume humide contre 
ma bouche. Arrache ma lourde culotte, l’armure de laine des 
petites �lles.

M’enfonce le dos dans le mur et me déchire le corps comme 
un serpent. Je ferme les yeux, les larmes roulent sur mes joues, 
la morve me coule du nez. Mon cœur tambourine contre 
ce  mur de ciment froid. Lui, il gigote, en avant en arrière 
comme un lièvre pris dans un collet. La douleur fait éclater des 
perles de panique sur mon front. Il a terminé. Remet son truc 
sous sa robe noire, retire lentement sa main de ma bouche. 
Me chuchote en français : « Ferme ta gueule1 – chut, pas un mot 
sur ce qui vient de se passer. » Et il n’est plus là. J’entends le son 
de ses pas dans le corridor. Je me laisse glisser sur le sol de 
ciment et me mets à sangloter. J’ai mal. Je saigne. Je ne sais pas 
à qui en parler.

Sœur Mary arrive pour me laisser sortir de la salle. Elle voit 
le sang qui dégouline sur mes bas blancs. Elle pose elle aussi sa 
main sur ma bouche et me guide en vitesse vers la salle de bains. 
Entre deux pleurnichements, je tente de lui expliquer que c’était 
le Père Mercredi. Elle me dit de me taire. De ne pas bouger. 
Elle sort et revient avec une compresse de coton blanc. Elle me 
dit que ça va m’arriver chaque mois. Je tente de lui expliquer : 
« NON ! » Elle prend un air sévère et me dit : « Oui, ma chère 2. » 
Elle me tend la compresse et gesticule, comme pour me mimer 
la manière de l’installer dans ma culotte souillée, « entre les 
jambes ». Ça me fait rigoler de repenser à ça aujourd’hui. J’avais 
peut-être, quoi, neuf ans. Chaque mois, mon œil.

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.
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Encore le temps pour un petit cul sec. L’horloge de la cui-
sine me rappelle cet endroit. Le temps, rien de plus important, 
là-bas. Ouais, je les ai tous eus les uns après les autres. Tous 
les Pères. D’abord le Père Mercredi, puis le Père Jeudi, puis les 
Pères Vendredi, Samedi et Dimanche, sans oublier les deux 
autres larrons – les Pères Lundi et Mardi. Je n’ai jamais vrai-
ment su leurs noms. Je leur donnais les noms des jours de la 
semaine. Selon le jour où ils se pointaient. Ça a duré six ans. 
Chaque soir.

On aurait dit que le mot se passait dans les corridors et je 
me ramassais dans cette salle chaque jour après l’école. Et j’ai 
bien �ni par avoir à l’utiliser, cette compresse de coton à me 
mettre mensuellement entre les jambes, mais ça ne les a pas 
empêchés de continuer. Bah, non, ces vieux Pères-là, ils n’étaient 
pas du genre à s’en faire pour des niaiseries. Mais j’ai quand 
même appris quelque chose. J’ai appris à faire comme si j’aimais 
ça. Eux, ils ont appris qu’ils n’avaient plus à me mettre la main 
sur la bouche. Je respirais fort, ça sonnait comme un chant 
de  gorge, je me déhanchais et je leur gémissais tendrement 
dans l’oreille. Ils pompaient et moi je priais. Je priais pour qu’ils 
brûlent. Je priais pour qu’ils meurent. Je priais pour qu’on 
vienne me délivrer de ce crisse d’enfer.

Une autre chose que j’ai comprise. Oh, allez, on allume une 
autre clope. J’ai compris qu’il valait mieux avoir des bonnes 
notes. Pas n’importe quel genre de bonnes notes. J’ai compris 
que si je devenais l’élève la plus brillante de la province en fran-
çais, j’avancerais plus vite. Je serais comme une prisonnière 
qu’on laisse sortir grâce à sa bonne conduite. Les notes comp-
taient, alors j’irais les chercher. J’ai �ni le secondaire un mois 
avant d’avoir seize ans. J’étais première de la province en fran-
çais. J’avais été francisée. On me montrait en spectacle. On ne 
pouvait plus me cacher. On ne pouvait plus me garder dans 
la petite salle d’isolation. Même l’évêque avait entendu parler 
de moi, il est venu à l’école un jour, pour me serrer la main. 
Pendant qu’il me félicitait pour mes excellents résultats, je priais 
pour qu’il brûle avec les autres. Je lui ai servi mon sourire 
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qui  disait va te faire foutre et je lui ai envoyé un clin d’œil. 
J’étais libre.

Oh, mon vinier est presque vide. Merde, j’aurais dû en 
acheter plus. C’est juste quand il n’est pas là que je me permets 
de faire ce genre de truc. Sinon, d’habitude, il faut que je joue 
l’épouse blanche. L’épouse blanche avec sa clôture blanche et 
son blanchissant et son javellisant. Ah, Esquimau, quel joli mot 
tout blanc.

Trop jeune pour m’occuper de moi-même, on m’a envoyée 
dans une famille d’accueil francophone. J’étais restée si long-
temps dans cet enfer que j’en avais oublié le visage de mes 
mères. Mes sœurs, on me les avait arrachées des années aupa-
ravant. Je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait ma 
famille. Ça n’avait pas d’importance. La plupart du temps, 
ça  n’avait pas d’importance. Au moins, j’avais un vrai foyer, 
je vivais dans une vraie maison avec un vrai couple de petits 
vieux qui prenaient soin de moi comme si j’étais une espèce 
de princesse inuit3. J’avais ma propre chambre avec mes propres 
livres et une commode avec un miroir circulaire. J’étais bien.

Je travaillais dans leur restaurant et je recommençais à croire 
que la vie pouvait être belle. J’ai appris à faire la cuisine comme 
du monde, puis je l’ai rencontré, lui. Il m’a fait la cour comme 
si  j’étais quelqu’un d’important. Il a refusé de m’embrasser 
à notre première sortie. J’ai remédié à la situation. On a eu une 
tonne d’enfants. Vraiment beaucoup d’enfants. Des enfants 
mur à mur. On a déménagé plus au nord. On a campé. Chassé. 
Pêché. On est allés chasser la baleine et on est allés cueillir des 
petits fruits. Et partout où on allait, on emmenait avec nous 
notre bande de morveux. Ah, c’est la belle vie, ça.

3 NDT : Inuit est le pluriel du terme inuk qui veut dire « être humain ». 
Bien que le terme inuit comporte la marque du pluriel, il est souvent 
utilisé dans le sud comme un terme invariable, ainsi l’autrice utilise 
 parfois le terme « inuit » pour faire référence à une personne. Ce texte 
respecte l’utilisation des termes « inuit » et « inuk » par l’autrice.
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On ne passe jamais vraiment à travers quoi que ce soit. 
On se contente d’aller de l’avant. Aller de l’avant pour pouvoir 
en rire. Aller de l’avant pour rester en vie. Aller de l’avant pour 
devenir vieux. Et quand il n’est pas là, tu peux te permettre de 
te souvenir pour de vrai, en sirotant un petit rouge de Kelowna 
et en fumant des clopes autant que tu veux. Après tout, c’est ça, 
être Inuit.
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elipsee

Au début, c’était quelque chose qu’on faisait une fois les enfants 
couchés. Sors le petit sac de pousses vertes duveteuses, la 
cocotte, et enveloppe ça dans le beau papier à rouler tout blanc. 
Tire fort dessus et laisse la fumée te tapisser les poumons. On se 
trouvait moins cons que le reste de la communauté. Pas de 
Johnny Walker ni de Captain Morgan dans nos vies, à nous. 
On était moins cons que les autres. La boisson de merde des 
Blancs s’est in�ltrée partout dans la vie de nos familles et de nos 
amis. On ne buvait pas.

On fumait. Des tonnes et des tonnes de pot. On ne s’en-
fonçait pas les doigts dans le fond de la gorge au-dessus de la 
toilette chaque matin. Pas de rivières de dégueulis brunâtre, pas 
de 
ots de diarrhée jaune. On ne fumait qu’une fois avoir sou-
haité bonne nuit à nos bébés.

Nos bébés, nos magni�ques bébés inuit. On s’est assu-
rés  qu’il n’y avait pas un milligramme de blancheur en eux. 
On  était  en mesure de remonter notre arbre généalogique 
jusqu’aux années 1920, c’était bien mieux que la plupart 
des  habitants de la mission. Et avec la documentation o�-
cielle  du  gouvernement, en plus. On était moins cons que 
les autres.
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Elipsee, c’est ma femme. On est ensemble depuis les années 
du pensionnat fédéral. Ses cheveux noirs commencent à gri-
sonner. Elle me faisait quand même encore des bébés à quarante 
ans, elle t’accumulait les petits bonshommes comme des jujubes 
dans un magasin de bonbon. Je la connais depuis toujours. 
C’est la première �lle que j’ai embrassée. C’est la première �lle 
à qui j’ai touché les seins. C’est la première �lle que j’ai pelotée 
bien comme il faut. Elle est tout pour moi.

Elle est en train de mourir. Je n’arrive pas à imaginer 
le réveil sans elle à mes côtés. Cancer du sein.

Ça l’a frappée fort et elle tousse plus d’oxygène qu’elle en 
ingère. Elle sera toujours mon Elipsee. Ma �lle à moi, la �lle 
de la mission.

L’in�rmière communautaire blanche vient nous rendre 
visite. Ils continuent de croire qu’on ne sait rien à rien et qu’on 
n’est pas capables de prendre soin de nous. À la minute où cette 
conne de blonde décampe, Elipsee me lance un regard, elle me 
dit toujours la même chose :

— Va chercher l’angakkuq. Elle sait quoi faire.
J’y suis allé, la chercher. J’y suis allé plusieurs fois. Rien n’a 

jamais fonctionné. On a arrêté de manger du caribou pendant 
un mois. On a arrêté de dormir dans le même lit. On a arrêté 
de s’embrasser. On a arrêté de se tenir la main lors des soirées de 
pleine lune. Il nous reste une dernière chose à essayer.

Il faut qu’on retourne vivre dans le territoire pour l’été au 
complet. Je ne sais pas si Elipsee va s’en sortir. On n’emmène 
pas les enfants. On sera seuls avec les esprits auxquels elle doit 
adresser sa demande de guérison. Plus sa douleur augmente, 
plus on fume. Ça lui fait un peu de bien et au moins ce n’est pas 
de la boisson. Il y a cette puanteur qui reste, un rappel de sa 
maladie. L’odeur du cancer.

Aujourd’hui, on prépare nos a�aires. On apporte du bois, 
des allumettes, du pot, encore du bois, des allumettes, du pot, 
des boîtes de conserve de toutes sortes, des couvertures, la tente, 
du pot, une lampe à huile, une carabine, du pot, encore des 
 couvertures. Ça n’en �nit plus. On a emprunté le 4 roues 
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de  mon ataata. On est des Esquimaux modernes, c’est en 
Honda qu’on s’enfonce dans les territoires hostiles. Si ça prend 
ça pour la guérir, je me dis que ça aura valu la peine.

Mon nom à moi, c’est Josephee. Elipsee m’appelle Jo. 
Quand elle prononce mon nom, j’ai une raison de vivre. Quand 
elle prononce mon nom, je sais qui je suis, ce que je suis et 
pourquoi. Ça ne me fait pas plaisir de partir me balader dans 
la  toundra. J’aime la routine qu’on a à la maison. La routine 
de  nos deux bébés bronzés, Jake et Kuke, nos jumeaux. 
Nos seuls et uniques jumeaux. Ce sont eux qui nous permettent 
de rester ancrés dans cette communauté. Ils sont notre dé�ni-
tion du mot « bonheur ».

Elipsee me dit :
— Jo, l’angakkuq dit qu’il faut qu’on aille vers le lac 

Nueltin. Qu’il faut rester pour le mois de juillet au moins. C’est 
là-bas qu’on va trouver la guérison.

Je ne peux pas lui refuser ça. Je ne peux jamais rien lui 
 refuser. Ce qu’Elipsee veut obtenir de son Jo, elle l’obtient. 
Et c’est bien comme ça, elle est la première chose que j’ai vue 
dans ma vie.

Aujourd’hui, on prépare nos a�aires. On empile et on 
empile. Les garçons courent autour du Honda. Ils n’ont pas 
compris qu’ils ne venaient pas avec nous. À trois ans, on ne 
comprend pas grand-chose, et c’est vrai qu’on n’a jamais passé 
une seule nuit loin les uns des autres. Ça sera peut-être di�cile 
pour Elipsee, mais je vais être fort pour elle. On est le 29 juin. 
On part vers le nord, aucun de nous deux n’est jamais allé aussi 
au nord que ça. C’est notre dernière chance de trouver un trai-
tement e�cace. C’est la dernière chance qu’on a de remettre 
Elipsee sur pieds.

Papa nous a laissé des bidons d’essence à l’arrière de son 
vieux traîneau. Le traîneau dont il se servait pour la chasse, 
avant l’époque du Honda. L’époque où les chiens étaient l’équi-
valent des chevaux-vapeur, c’est eux qui nous emmenaient là où 
on voulait aller. Il a même laissé les skis du traîneau à l’intérieur, 
déposés contre un mur.
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— Wow, le père, que je lui dis, on part juste pour l’été.
Il me lance un sourire, ses pupilles s’illuminent et il hausse 

les épaules. J’éclate de rire et lui envoie une taloche a�ectueuse 
sur l’épaule gauche. Le vieux bonhomme, il ne rajeunit pas ces 
jours-ci. On est loin du grand chasseur costaud d’autrefois, sa 
colonne est en train de se friper au même rythme que son 
visage. Il sourit de nouveau, hausse les épaules en se grattant 
le fond de la tête.

Il prend son sou
e et me dit :
— Mon gars, fut une époque où j’emmenais ta mère sur 

le territoire. C’est le bon temps, ça, mon gars. Le bon temps.
Il me lance un clin d’œil, un petit coup d’épaule complice, 

puis éclate de rire. Ce n’est pas nouveau : imaginer ses parents 
en train de fourrer, c’est assez pour faire taire n’importe quel 
enfant. Peu importe l’âge que j’ai, ces images-là ne sont jamais 
les bienvenues dans ma tête.

Je lui rends son sourire en lui disant de se la fermer. 
Je  l’assure qu’on va lui réserver une prière là-bas dans la toundra 
et que les esprits seront là pour lui. Il m’attrape fermement 
le  poignet et approche sa joue de mon oreille en reni
ant 
un bon coup. C’est sa manière de me dire : « Je t’aime. »

C’est hier que j’ai rapporté le 4 roues et le traîneau à la 
maison. Elispee était tellement contente. Elle allait guérir, les 
esprits allaient puri�er ses seins. L’éclat dans ses yeux se répand 
le long de son corps jusqu’au bout des orteils.

Souvent, je la regarde et je me mets à imaginer à quoi res-
semble le cancer quand il grandit en nous. Je me demande ce 
qu’il fait quand je suis au-dessus d’elle à la marteler de coups de 
bassin comme quand on avait seize ans. Est-ce que le cancer 
devient tout excité, en remuant dans ses seins ? Est-ce que le 
cancer a un orgasme ? Qui sait ? C’est le genre de pensée qui me 
permet de m’évader un peu de cette réalité qui est devenue la 
nôtre. C’est le genre de pensée qui me fait venir les larmes aux 
yeux lorsque Elipsee n’est pas dans la même pièce que moi. 
Je  ferais n’importe quoi pour elle. J’essaierais même d’aller 
jusqu’au lac Nueltin.
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◆

Le vent nous fouette les paupières. Les mouches noires s’in-
�ltrent dans les plis de nos visages. Voyager dans le nord, ce 
n’est jamais facile. Ça rebondit, ça pique et ça mord, les oiseaux 
nous tournent autour en cercle comme des vautours, sauf que 
ce ne sont pas des vautours. Ça fait rigoler Elipsee, tout ça, elle 
sourit et elle m’encourage.

— Allez, mon Jo ! On y va ! Le bon temps !
Les mots la font ricaner et elle s’étend à l’arrière du traîneau 

que Papa nous a prêté. Je lui ai fait une couche avec des four-
rures. Des peaux de caribou empilées comme les pancakes du 
Denny’s où je l’ai emmenée une fois, à Winnipeg.

On n’était rien que deux jeunes frais débarqués du Nord, 
en sortie scolaire dans la grande ville. On ne savait pas 
 comment passer une commande dans un restaurant, merde, on 
n’était jamais allés au restaurant avant. La serveuse avec ses 
 cheveux jaunes et ses yeux verts, on n’avait jamais vu ça ni l’un 
ni l’autre.

— C’est Sedna, tu crois ? m’avait chuchoté Elipsee à l’oreille.
On s’était installés ensemble du même côté de la ban-

quette.
— Elle a un macaron avec son nom dessus sur sa chemise, 

Elipsee, ça dit « Edna », lui avais-je chuchoté en retour.
La dame blonde nous donne des menus. On est reconnais-

sants pour les belles images. Au pensionnat du gouvernement, 
on nous avait appris à lire certains mots en anglais, mais c’était 
la première fois qu’on tentait de comprendre un menu.

Elipsee est perplexe alors elle demande c’est quoi, tous 
ces  trucs. Nous, on est habitués à manger un bol de gruau 
 grisâtre accompagné d’un verre de lait, le matin. Je cherchais 
à  l’impressionner, je me suis donc lancé dans une expli-
cation  très  élaborée de la nature des pancakes. Je lui 
explique que ce sont des rondelles de pâte qui ressemblent un 
peu à  la  bannique que préparent les Cris du nord et les 
Chippewa. Elipsee fronce  les  sourcils, c’est un non ferme. 
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Elle ne veut rien savoir de quoi que ce soit qu’un Indien aurait 
pu manger.

La dame aux cheveux pâles se tient debout près de notre 
table et veut savoir ce qu’on voudrait boire.

— Du thé ! que j’ai répondu beaucoup trop fort, mais 
je voulais qu’Elipsee me prenne pour un gars de la ville, expéri-
menté, sans peur et sans reproche.

— Quelle sorte de thé ? demande Edna en commençant 
à s’examiner les ongles, ses ongles d’un rouge éclatant.

Elle mâchouille quelque chose qui ressemble à de la résine 
de sapin.

— Du thé ! que je lui répète.
La dame blanche pousse un soupir et se lance dans une 

longue énumération qui se termine avec un gars qui s’appelle 
« Earl Grey ».

Je n’arrive déjà plus à me souvenir de ce que la dame a dit 
et je veux seulement qu’Elipsee boive un thé.

— On voudrait chacun une tasse de thé noir. Y a vraiment 
d’autres sortes ?

Je lui envoie un sourire qui plonge dans ses yeux verts 
comme la mer et je comprends pourquoi Elipsee était persua-
dée que c’était Sedna.

— Crisses d’Indiens, marmonne la serveuse.
Elipsee et moi, on ne peut s’empêcher de sourire et je lui 

prends la main en dessous de la table.
— Je comprends pas pourquoi Edna-Sedna a les ongles 

barbouillés comme ça, chuchote Elipsee. Pourquoi les Blanches 
font ça ? Ça sert à quoi ?

Je me forçais tellement à être le gars de la ville en train 
d’impressionner ma petite missionnaire. Je me suis calé dans la 
banquette, j’ai regardé Elipsee et j’ai dit :

— Ta anaanatsiaq, elle a ses lignes de beauté bleues 
sur  le  visage, non ? Ben, « Sedna-Edna », elle se met ça sur 
les doigts.

— Oohh, acquiesce Elipsee. Ça a l’air con, je trouve.
On rigole ensemble en rapprochant nos nez l’un de l’autre.



19

La serveuse revient vers nous avec deux petites théières 
de métal et deux tasses blanches.

— Et voilà. Deux thés noirs, parce qu’y en a pas d’autres 
sortes.

Elle a l’air fatiguée et sur les nerfs. Je lui souris en la remer-
ciant, tout en sachant qu’il me faut maintenant commander 
les  plats. Je me suis préparé cette fois-ci. Je suis prêt. D’une 
voix  forte, je commande deux sandwichs « Moons over my 
Hammy », pour le côté plein air. Ça va impressionner Elipsee. 
On a beau être en ville, je sais que c’est important de toujours 
se souvenir de nos racines et de leur faire honneur.

C’est la première fois qu’on voit des feux de circulation et 
des routes asphaltées et bien lisses. De jolies maisons avec des 
arbres devant et partout autour. On a l’impression de se retrou-
ver dans un pays imaginaire, très très loin, un pays rempli de 
palais. Des rois et des reines avec des couronnes d’or vivent 
dans chacune de ces maisons. On est des étrangers dans ce 
 paysage urbain.

« Sedna-Edna » passe près de nous avec une assiette qui 
déborde de pancakes. Elipsee la �xe des yeux et tourne la tête en 
direction de l’homme devant qui la serveuse dépose le plat.

— Pourquoi les Blancs mangent des banniques indiennes 
empilées les unes sur les autres ? demande-t-elle en me 
regardant.

— Ils savent pas ce qu’ils font, Elipsee. Faut pas chercher 
à tout comprendre. Faut juste essayer de pro�ter du moment 
qu’on passe ici, dans ce chic resto, d’accord ?

Elipsee fronce les sourcils, un oui ferme. J’ai réussi à l’im-
pressionner. Je l’ai emmenée avec moi dans cet endroit qu’on 
appelle un restaurant. Des Blancs sont en train de nous cuisiner 
un bon repas. La dame blanche qui prend les commandes est à 
notre service. C’est le bon temps, en train de se faire en direct.

On nous glisse deux assiettes sous le nez. Nos « Moons over 
my Hammy » ont l’air du vomi de chien écrasé entre deux 
épaisses tranches de pain. Elipsee regarde son plat avec un mil-
lion de points d’interrogation dans les yeux.
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Je prends ma fourchette et je lance d’une voix aussi déter-
minée que possible :

— Aqqaqpuq !
Je suis persuadé que si on mange très vite, ça ne sera pas 

si mal. On a l’habitude d’ingérer chaque matin la bou�e que 
le gouvernement nous sert à l’école, ça ne devrait pas être trop 
di�cile.

Elipsee explore la nourriture qui se trouve dans son assiette 
avec sa fourchette. Elle soulève une tranche de pain, elle far-
fouille dans les pommes de terre rissolées, elle approche chaque 
élément de son nez. Elle �nit par abandonner sans avoir rien 
mangé. « Sedna-Edna » secoue la tête, dégoûtée, en ramassant 
une assiette vide et une assiette pleine. Elle abat sa main sur 
notre table en y laissant la facture.

En sortant du restaurant, je suis en colère contre Elipsee. 
Elle n’a pas apprécié notre petit détour en pleine sortie scolaire. 
La petite surprise que je nous avais plani�ée. Je voulais qu’elle 
puisse voir la vie comme une �lle de la ville et les « Moons over 
my Hammy » n’avaient pas été à la hauteur.

— Désolée, Jo, murmure Elipsee à mon oreille droite tan-
dis qu’on se dirige vers d’autres palais entourés de routes droites 
et lisses. Cette nourriture et cette bonne femme, « Sedna-Edna », 
ça avait juste pas d’allure. Les esprits vont être en maudit après 
nous, il faut jamais refaire ça.

— Elipsee, que je râle. Moi, je voulais juste te faire passer 
du bon temps, ici, dans la grande ville. Et regarde ce que tu 
trouves à faire. Tu fais une folle de toi.

On a seize ans. C’est notre premier désaccord. On est en 
terre étrangère et Elipsee refuse de manger ce qu’on lui o�re 
sous prétexte qu’un esprit pourrait lui en vouloir.

— Je voulais que t’essayes quelque chose de nouveau, dans 
une nouvelle place, ils sont pas ici, les esprits !

Elipsee Jonas se tourne vers moi, son regard veut tout 
dire.  Ses pupilles noires luisent comme des étoiles dans une 
nuit claire.
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