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J’y vais. Pas besoin de me bousculer. Ni pour autant 

de m’en dissuader. Ma décision est prise. La porte là et

au-delà de la porte. Une chose au lieu d’une autre chose. 

Laquelle. Coller un mot à cette chose. Le désir existe. 

Dans la peau de la chose le mot détaché de la chose. 

Les preuves sont sans importance. Le bois de la porte. 

Le bruit de la porte qui se referme. Bois et bois. Le 

plaisir que procure l’écoute. Le bruit que reçoit le corps. 

Il est sa seule peau. Avec ses propres mots détachés. Je 
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voudrais que cessent les mots. Que cesse l’élan dans leur 

direction. Leur directif. Je voudrais pouvoir l’abolir. Ça. 

Cette pulsion. Cette passion. La promesse de ce plaisir 

en particulier. Refusé. À cause seulement de son entrain. 

Si seulement je pouvais me tourner et m’accorder à cette 

autre direction. Mais le tout suit. Comme c’est pénible. 

Le seul mouvement. Il se multiplie dans la bouche et dans 

les mains. Ici les traces laissées par le mouvement. Elles 

se reproduisent ainsi tel qu’en nombre elles ne sont plus 

identi�ables à elles-mêmes. Je les vois à peine. Il ne s’agit 

pas d’un mysticisme. Certainement pas. L’âge déborde 

de mysticismes et c’est regrettable. Ça obscurcit. Si 

seulement c’était possible de s’appuyer tout bonnement. 

Le mystique est tout le temps appuyé contre une vitre. 

La vitre concède la chaleur du soleil et la lumière du 

ciel mais les expériences sensorielles sont mitigées par 

la vitre. Sauf celle du corps appuyé contre la vitre. C’est 
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pour les sens que nous agissons ainsi. Que nous sommes 

debout d’un côté ou de l’autre de la vitre. Parfois la vitre 

se brise. Nous la brisons. Nous faisons exprès. Nous 

appuyons trop fort ou bien nous lançons quelque chose 

directement dessus. Je peux admettre une chose pareille. 

L’impulsif devient compulsif. Nous mangeons comme 

du bétail dans une auge empoisonnée. Nous faisons cela. 

Nous en parlons langoureusement. J’accepte les libertés. 

Les portes qui se ferment et s’ouvrent. Les corps qui 

tombent sans retenue du jour au lendemain. Je voudrais 

t’embrasser. Le champ de vision rétrécit avec le siècle. 

Nous sommes debout d’un côté ou de l’autre du siècle et 

c’est le même siècle. Il nous prend dans ses replis. Nous 

sortons de la guerre tout comme nous y entrons. Je fais de 

grands efforts pour m’en souvenir. Il échappe. Ce n’est pas 

la peine de m’en parler. Il est juste au-delà de la fenêtre. 

Je traverse la rue et je traverse la lande. C’est très ef�cace. 
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Je veux dire le déboîtement. Je pourrais être n’importe où. 

J’adore. Je n’ai rien pardonné. Cette guerre tire à toutes les 

autres guerres. Les �ls des guerres. Je m’en défends tout 

comme toi. Les siècles. Les émaciations. Les cartes nous 

amincissent. Les veines bleues des rivières avalées par le 

papier jauni. Les déchirures des replis. Pliés et repus. Les 

noms devenus illisibles. J’aimerais que mon propre nom 

soit illisible. Pour que sa trace soit contiguë à la veine 

bleue de la rivière sans pour cela être divulguée. Les traces 

palpitent. C’est ainsi qu’elles se révèlent à moi. Cette 

façon qu’elles ont de trembler. Ce n’est pas électrique. Ça 

n’a pas l’épaisseur non plus des élancements. Fragile. Un 

tremblement. Simpli�é dans le �l du bois. Dans la peau. La 

sensation. Tu tournes la tête. Je ne suis pas fou. Pas comme 

tu te l’imagines. Je porte un chagrin qui m’a marqué. Du 

pied de la colline je monte jusqu’à Berry Head. Ici les 

vents délirent. Les herbes se couchent à plat. Et l’eau se 
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rue sur les rochers. J’égare la part de tristesse. Je l’égare 

sur le sol. Le vent la ramasse et me la rend. J’étouffe en 

m’écriant et c’est �ni. Un dessèchement. Et le petit mot 

qui se détache. Une histoire de disparitions. Je les aime 

toutes. Je protège une �amme minuscule avec mes mains 

et je souf�e doucement dessus. Un bois entier prend feu. 

Une lumière bleue emplit le ciel. Et les noms pleuvent 

en cendres sur un sol. Je les attrape comme des �ocons 

de neige. Chacun est unique et ils ont tous le même goût. 

De la même mort. Je veux dire que l’accumulation est 

petite pour commencer mais au contraire elle est grande 

déjà. Plus grande que je ne peux l’imaginer. Dans le musée 

d’art tous les corps sont à découvert. Ils sont à de différents 

stades de décomposition. Je les touche tous quand même. 

Je souf�e sur certains d’entre eux. La poussière se 

dépose autour des os secs. Je me roule dans la poussière. 

Le musée est impassible et me mine. Entre chaque pièce 
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il y a une porte vitrée à pousser. Je gratte la vitre. Une 

lettre envoyée du désert n’arrive pas à destination. Un 

fugitif trace la longueur entière d’une rive. Il y a celui qui 

attend et celui qui fait une offrande. Lorsque je descends 

de la colline je laisse les cormorans sur un af�eurement 

rocheux. C’est l’hiver dans ce pays comme dans aucun 

autre. L’homme qui marche fait la collection de petits 

fragments avec ses mains. Il ne révèle pas ce qu’il trouve. 

Il prend simplement. Je marche à ses côtés mais déjà c’est 

le spectre de l’homme qui m’accompagne. Il voudrait que 

l’instant soit passé. Être seul avec le souvenir qui l’emplit. 

L’accomplit. Il fait du présent une chose fuyante. Une 

adoration. Une distinction entre dehors et dedans. Les 

portes s’ouvrent de biais dans la casbah pour empêcher 

aux intérieurs d’être visibles. De la rue. Je les imagine 

fastueux. Rutilants. Ce n’est qu’une imagination. Les 

toitures crèvent le ciel. Le ciel accroche les cheminées. 
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Je pense à une architecture invisible. Le haut lieu du 

bâtiment. Sa dissimulation. L’œil gauche embrume 

et déforme. Un cercle noir est visible au nombril. La 

maladie durcit la couche inférieure. J’y vais. Les premiers 

jours il y a un espoir fou. Une série de petites explosions. 

Elles se propagent de l’intérieur. La lumière est faible et 

les organes se raidissent et prennent la forme de petits 

cailloux. La fragilité en fait une plus grande beauté. Les 

vitraux éclatent en de petites particules. Une charge 

d’in�délités. J’y vais. Le son monte des planches. Une 

mèche en crin de cheval tirée sur une corde tendue. 

L’effort exigé. Arracher un son à une gorge en bois. Les 

fenêtres d’un village entier ont été condamnées. Et les 

maisons enveloppées de plastique. Je traverse le village 

et tire le ciel à moi a�n de m’en recouvrir. Nous reculons 

devant cette absence. Le soupir du sol meurtri sous nos 

pieds. Les bars sont tout de même bourrés de bagarreurs.  



(rejet apparent)
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