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Entre le marteau et l'enclume

i jétais cynique, je dirais que jha-
Sbite un lieu & labri de la violence,
dans les confins nordiques de la vaste
Amérique, et que jabandonne tous les
auteurs de la «vieille Europe» en proie
a la folie d'une ascendance qui remonte a
la nuit des temps parce que nous n'avons
pas ces difficultés en Amérique. L'hori-
zon est clair, le territoire une gigan-
tesque réserve naturelle. Ia Statue de
la Liberté se dresse tel un symbole qui
ouvre la voie au Nouveau Monde. Mais je



ne peux pas dire ¢a. En revanche, je peux
vous garantir que je ne suis guére ras-
suré. Depuis des années, jai le senti-
ment de piétiner une Amérique autrefois
sacrée, aujourdhui ravagée, hantée par
le spectre de mises a mort collectives. En
un mot, une Amérique ossuaire. On veut me
convaincre du contraire, rien n'y fait.
Pour moi, 1’Amérique est un charnier

Wounded Knee, le 29 décembre 1890: 125
ans a peine.

Autant dire, cest hier et non, je ne
suls pas cynique. Simplement, les enjeux
du territoire mhabitent; ils se font
insistants. Je ne fais pas pour autant
dans la géographie culturelle, ce n'est
pas ma formation. Je ne veux pas que le
territoire ressemble & une prose narra-
tive, & un répertoire de figures de style.
Je ne contemple pas les sommets de mon-
tagnes recouverts de neige. Je n'ai pas
lThabileté requise qui me permettrait de
photographier les couchers de soleil
sur les grands fleuves du continent.

A vrai dire, je bute sur le terri-
toire. Je regarde par terre pour ne
pas trébucher. I1 marrive rarement de
regarder les étoiles. Jaime les villes,



les enseignes illuminées dés la tombée
du jour, les avenues commerciales et
leurs devantures criardes. Je ne vais
pas en forét. My perdrais-je? Dans ma
ville, lasphalte, le béton durcissent
ma marche. I1 me faut piétiner, encore
et toujours. Massurer que je ne perdrai
pas contenance, que je maintiendrai mon
équilibre.

Jai fini par me pencher pour mieux
fouiller le sol de cette Amérique
ossuaire et, plus particulierement,
1la ou se logent les expressions post-
identitaires de la littérature québé-
coise - & moins quelles ne soient néo-
identitaires? En retournant la terre de
mes mains, jai trouvé maintes pépites
de la littérature des Premiéres Nations.
Révélées au grand jour, elles ont beau-
coup de choses a nous apprendre sur la
qualité de ce sol québécois, sur sa com-
position également. Cest toute la fonda-
tion symbolique du Québec, aujourdhui
dans une impasse, qu'elles nous invitent
a réexaminer.

*
Tout a bougé trés vite, quand on y pense:
alors quil y a une dizaine d'années



la littérature des Premiéres Nations
n'existait quen marge des Lettres québé-
coises, la voila non seulement présente
sur tous les fronts, mais aussi multiple
dans ses visages. Apreés un long travail
d’élaboration, nécessaire pour que lac-
ces au monde de 1'édition devienne réa-
1lité, son corpus s'est rapidement étoffé
et diversifié.

Jai lu le récit d'An Antane Kapesh
au moment de sa publication. C'était en
1976. Le point de départ de la littérature
des Premieres Nations. Le titre était
en sol tout un programme de dénoncia-
tion: Fukuan nin matsshimanitu innu-
iskueu. Je suis une maudite sauvagesse'.
Un essai? Un pamphlet? Un témoignage?
En tout cas, un coup de tonnerre dans
le ciel serein et bleu du nationalisme
de ces années-la. L'auteure est inclas-
sable. Son coup de gueule a la méme vio-
lence que les écrits de décolonisation
des poétes et essayistes québécois des
années 190, de Chamberland & Valliéres.
Personne nest épargné, des marionnettes
coloniales & lintendance gouvernemen-
tale. Kapesh nous offre un miroir que
nous devons traverser comme la petite



Alice et qui nous conduit dans un uni-
vers inversé. La-bas, il faut surveiller
les collets, ses arriéres, et saffirmer
dans sa propre identité, en sachant
dou on vient et ou lon va. Parce que
Kapesh a ouvert la voie en faisant acte
de résistance, la littérature des Pre-
miéres Nations, comme celle des Métis
et des Inuits, a pu connaitre une belle
«renaissance’» dans les années 1990.
Une telle renaissance sest effectuée
en frangais. De qui parle-t-on au juste?
Sur les dix nations amérindiennes au
Québec, certaines sont plus représentées
que dautres en littérature, du fait de
leur lien avec le frangais - les Innus,
par exemple, appartiennent & la nation
la plus importante de langue seconde
francaise, devant celle des Algonquins
et les Hurons-Wendat, de la famille
iroquoienne’, sexpriment en francais.
Beaucoup dartistes offrent directe-
ment leurs textes dans cette langue,
voire en édition bilingue, si l'on pense
aux poetes innues Rita Mestokosho et
Joséphine Bacon. La premiére s'inscrit
dans une démarche dapprivoisement et
daffirmation identitaire: «Ecrire dans



une langue, la langue francaise est
aussi une nécessité. Celle de pouvoir
diffuser a4 un vaste auditoire nos pré-
occupations dans une langue poétique®»
Disant cela, elle résume la position de
la majorité des écrivains contemporains,
comme celle de sa consoceur Bacon. Celle-
ci pratique le principe de co-écriture,
du francais a l'innu. Cette inscription
est surtout la marque d'un rapport a la
défamiliarisation que provoque en moi
la lecture/écoute d'une langue que je ne
maitrise pas: elle réveéle une relation &
un territoire qui s'avére étre une prise
de possession linguistique.

Est-il possible que les succes récents
de certains poétes amérindiens tiennent
en partie au choix du frangais, langue
d’écriture vivante, monde enveloppant,
bien plus que représentation dun dis-
cours assiégé? Si l'on sen tient stricte-
ment aux lettres québécoises, on constate
aisément que le domaine de 1'énonciation
conquiert peu & peu des espaces qui,
il n’y a pas si longtemps, étaient consi-
dérés comme imprenables. Tandis que la
littérature amérindienne en anglais
aborde résolument le champ narratif,
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celle du Québec francophone affiche sa
spécificité par la présence trés forte
de la poésie - qui est dailleurs lun
des genres privilégiés de la littérature
nord-américaine de langue francaise.
En ce sens, elle emprunte la méme voie
que le fit avant elle la littérature
québécoise: loralité médiatisée.
I'empreinte orale faconne en effet
cette littérature, mais elle n'est plus
vécue comme la seule souffrance dune
disparition, ainsi que 1l'écrivait Kapesh.
En 1976, cétait la colére qui animait
Kapesh, une juste colere, en somme, contre
les méfaits du colonialisme. Pour que
ses enfants connaissent le monde dou
ils proviennent, les coutumes, les arts
de faire, la généalogie des communautés
et les lieux les plus secrets du terri-
toire, il lui fallait prendre la parole.
Elle n'avait pas dautre choix que de
passer de loralité & l'écriture, mais a
la condition de publier en innu et en
francais. Car perdre sa langue mater-
nelle, ce serait mourir. L'autre langue,
elle, est vécue comme un joug colonial.
Kapesh énonce avec une violence que
le lecteur pourra juger insupportable
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cette dislocation de la langue et du ter-
ritoire qui ont fait tous deux lobjet
d'une expropriation.

Cette vision est aujourdhui tempérée
par une nouvelle génération dauteurs
et dartistes en art contemporain, qui
vivent leur époque et abordent avec
assurance leur identité, nhésitant
pas a sexprimer par le slam ou le rap.
Ces créateurs ne sont plus dans la
seule motivation de leurs ainés, lar-
gement déterminée par lurgence de la
résistance territoriale et culturelle’.
A 1hétel de ville de Montréal, 1les
Artistes pour la paix ont élu Samian
«Artiste pour la paix 2015» Cclest-a-
dire un artiste multidisciplinaire,
tout a la fois acteur, chanteur, rap-
peur, auteur, écrivain et photographe.
Cette distinction en dit long: il a été
désigné, car, grace a son talent et aux
genres par lesquels il lexprime, il est
un pont entre les Premiéres Nations et
les Québécois. Cest la méme impression
que lon a en écoutant Natasha Kanapé
Fontaine, interrogée au sujet de la piéce
Muliats produite par Menuentakuan: «Le
théatre peut incarner cet instrument de
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réconciliation et de prise de parole [..].
Pour moi, le thé&tre autochtone contem-
porain va exactement servir a ca: sou-
lager des fardeaux. On veut transcen-
der les relations entre les Premieres
Nations et les Québécois et les changer®.»
Et Fontaine, qui se présente comme poéte-
interpréte, comédienne, artiste en arts
visuels et militante pour les droits
autochtones et environnementaux’, valo-
rise tous les moyens dexpression pour
faire dialoguer autochtones et alloch-
tones. Quant & elle, elle a élu la poésie
pour effectuer un «tannage de peaux»:
les mots viennent gratter les imperfec-
tions des pensées et des consciences,
afin de permettre le point de rencontre.

Plus quune maniere de dire le ter-
ritoire, la poésie est, pour les auteurs
amérindiens, un outil démancipation
et dautonomisation. Les ouvrages de
référence en la matiére (ceux de Diane
Boudreau et de Maurizio Gatti® ont
bien démontré en quoi la poésie est
un marqueur littéraire puissant. Cest
ainsi quun créateur protéiforme comme
Louis-Karl Picard-Sioui, bien que pri-
vilégiant le narratif, n'exclut pas la
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poésie comme moyen de revendication:
Les grandes absences (2013), De la paix
en Jjachére (2012) et Au pied de mon
orgueil (2011) sont des titres éloquents.
L'auteur wendat incarne cette nouvelle
voie empruntée par les artistes amé-
rindiens: sans nier que lidentité sera
toujours le moteur de lacte d'écrire,
il est temps d'admettre la singularité
de chacun. De sorte que, écrit-il, «avant
de parler au nom du ciel et de la terre,
des ancétres et de la nation, je devais
minscrire dans ma propre histoire, 1la
ol se joue la plus grande lutte, celle de
notre propre individualité’®».

lLes auteurs amérindiens de langue
francaise semblent donc avoir fait leur
place dans le champ littéraire; ils ont
méme leur salon du livre depuis plusieurs
années, Kwahiatonhk! avec lancements,
entrevues, tables rondes ou conférences
de chercheurs. Mais la reconnaissance
ne sarréte pas 1la, elle est aussi aca-
démique. Certes, elle est & la traine
de ce qui s'est passé coté anglophone,
surtout avec linfluence des théories
étatsuniennes, mais cest le corollaire
de la constitution tardive dun corpus
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en francais. Ce n'est que maintenant
que la reconnaissance a lieu. Ainsi,
Joséphine Bacon a reg¢u en mai 2016 un
doctorat honoris causa en anthropo-
logie a 1l'Université Laval, tandis que,
& 1l'Université de Montréal, se monte le
premier diplome d'études supérieures
spécialisées (DESS) en récits et médias
autochtones, en langue francaise. Il est
question, dans ce programme, de consi-
dérer ces récits et médias en tant que
zones de contact entre les cultures,
de favoriser ce qui se crée dans les
espaces publics - ce qui n'exclut pas,
au contraire, de réfléchir sur la dimen-
sion coloniale des rapports de force.
Et si jajoute que Marie-Pierre Bousquet,
professeure au département danthro-
pologie de cette méme université, vient
de mettre en place un programme en
études autochtones, cest pour confirmer
que nous sommes nhombreux aujourdhui
a célébrer la littérature autochtone,
Thybridité des univers créés par les
auteurs, brisant ainsi les stéréotypes
les plus tenaces. Dailleurs, les publics
sont au rendez-vous et les institutions
d'enseignement se donnent pour mission
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de transmettre un savoir «décolonia-
lisé!®». Cette ouverture signifie-t-elle
pour autant que le Québec est une terre
accueillante, sans préjugés? Quand il
sagit de poser la question du plura-
lisme, du politique et du territoire, rien
n'est simple.
*

Les échanges entre écrivains québécois
et haitiens sont nombreux. A la suite
de la publication de Aimititau! Par-
lons-nous', un volume collectif de prises
de parole québécoises et autochtones
paru en 2008, la littérature des Pre-
miéres Nations crée de nouvelles solida-
rités'. On pensera au collectif Bonjour
voisine, qui garde la trace des Ren-
contres québécoises qui se sont tenues
en Haiti en mai 2013. Ainsi que le note
Michéle Duvivier Pierre-Louis en pré-
sentation, cette rencontre entre auteurs
des deux mondes a pu avoir lieu grace
a un élan de «reconnaissance mutuelle,
comme pour renouer avec le passeé, celui
des liens de solidarité et damitié tis-
sés au creux des nuits d’hiver, celui de
l'exil pour certains et de l'accueil pour
d'autres, celui du chant incantatoire
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magnifiguement beau, inspiré du vécu
des premiéres nations'’. De Mani-Utenam
(Maliotenam) & Port-au-Prince, il semble
y avoir un passage secret, une aberra-
tion de la géographie dont je n'ai pas
connaissance. Je sais, en revanche, que
ce lien repose sur deux principes: notre
humanité et le respect du territoire'.
Cela fut dit lors des Nuits amérin-
diennes en Haiti, en mai 2015. Quelques
mois plus tard, Dany Laferriére recgut
le prix Ludger-Duvernay, décerné par la
Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal.
On pourra sen féliciter parce que cest
un grand écrivain. I1 le mérite ample-
ment. Fierté de la mémoire partagée,
de la conscience diasporique d'Haiti et
de la résilience du Québec, plus vive
et animée que jamais. Regret, aussi, de la
réactivité tardive que représente lob-
tention de ce prix.

Que diable, il était indispensable
de récompenser Laferriére aprés le coup
de tonnerre de son intronisation a
1'Académie francaise! En faisant remar-
quer ce décalage, je fais figure dempé-
cheur de danser en rond: je sais bien
que linstitution littéraire obéit & des
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criteres stricts quand il s'agit d’hono-
rer les écrivains 4 l'aulne de lhistoire
nationale. Pour diverses raisons (le
rayonnement métropolitain de 1l'ceuvre de
Laferriére dans 1'espace francophone), le
prix Ludger-Duvernay lui était acquis
avec le retard qui sied a lécrivain
reconnu en premier par la «Mére patrie».
I1 convenait donc marquer le coup, sou-
ligner, célébrer. Cette réactivité tar-
dive est cependant le signe dun malaise.
Mais voila que Jje vais encore plus
gécher la féte. Tout se déroulait plutdt
bien au Salon du livre de Montréal, lors
de la cérémonie en lhonneur de Lafer-
riére.. jusquau moment ou le président
de la Société Saint-Jean-Baptiste sest
exclamé:
Et pour nous, dans ce Québec du XXI®
siécle a la fois singulier et pluriel,
dans ce Québec multicolore qui est un
peu comme un caméléon dans une chambre
aux miroirs, et dont monsieur Laferriére
est 1'illustre représentant, dans ce Qué-
bec, la langue francaise doit se conju-
guer au futur'.

Je reléve ici une figure de style pas-
sablement douteuse, permettez: «ce Qué-
bec multicolore qui est un peu comme un
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caméléon dans une chambre aux miroirs».
I1 ne sagit plus du tout de passer le
miroir, comme Alice, on l'aura saisi. Ici,
on a affaire, dans un lyrisme outré,
4 une image convenue de la diversité
culturelle: une piéce aux murs rem-
plie de miroirs démultipliés & l'infini
et un caméléon qui change de couleur
sont 14 pour représenter la diversité'.
Ce qu'il faut comprendre, en suivant cette
logique, c'est que le fondement territo-
rial, la spécificité linguistique fran-
caise est un lieu commun qui, au nom de
la diversité, fait du migrant un faire-
valoir. Et l'autochtone, alors, quen est-
il de 1ui? Un simple laissé pour compte?
La canonisation du pluralisme cultu-
rel introduit une double entrave (double
bind), un paradoxe dans lequel l'oeuvre
de Laferriere se trouve en quelque
sorte inscrite. Quil le veuille ou non
ne change rien & laffaire. Ce paradoxe
est au coeur de lautoconstitution de
la littérature québécoise, comprenant
lidée dune centralité et d'une totalité
qui réduit la complexité percue a la
maniere dun arrangement hétérogene:
il s'agit des loyautés conflictuelles.
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Collection cgdastres

Nous habitons «des ancétres imaginaires»,
«un vouloir obscur», des idées qui font

de nous des étres de feu, de désir et de folie.
Trop d'opinions et de slogans encombrent

nos vies. Nous sommes en quéte de la pensée qui
déborde. La pensée qui détourne le calendrier
des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,
ni registre, mais plutdét une présence,

la pensée tenace et miraculeuse

de 1'étre debout.
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x litteratures
nes

la terre de mes mains, jai trouvé
s de la littérature des Premiéres
ées au grand jour, elles ont
hoses a nous apprendre sur la
501 québécois, sur sa composition
toute la fondation symbolique

ird’hui dans une impasse, quelles
réexaminer.

urs critique des littératures
our & lintérieur de nous-mémes
ons du territoire et des récits

st écrivain. I1 est professeur de
parée 4 1'Université de Montréal.
5 portent sur la littérature des
ions, la précarité des espaces
oblématiques interculturelles..
er les formes instables, souvent
de la mobilité culturelle.
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