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Entre le marteau et l’enclume

Si j’étais cynique, je dirais que j’ha-
bite un lieu à l’abri de la violence, 

dans les confins nordiques de la vaste 
Amérique, et que j’abandonne tous les 
auteurs de la « vieille Europe » en proie 
à la folie d’une ascendance qui remonte à 
la nuit des temps parce que nous n’avons 
pas ces difficultés en Amérique. L’hori-
zon est clair, le territoire une gigan-
tesque réserve naturelle. La Statue de 
la Liberté se dresse tel un symbole qui 
ouvre la voie au Nouveau Monde. Mais je 
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ne peux pas dire ça. En revanche, je peux 
vous garantir que je ne suis guère ras-
suré. Depuis des années, j’ai le senti-
ment de piétiner une Amérique autrefois 
sacrée, aujourd’hui ravagée, hantée par 
le spectre de mises à mort collectives. En 
un mot, une Amérique ossuaire. On veut me 
convaincre du contraire, rien n’y fait. 
Pour moi, l’Amérique est un charnier 

Wounded Knee, le 29 décembre 1890 : 125 
ans à peine. 

Autant dire, c’est hier et non, je ne 
suis pas cynique. Simplement, les enjeux 
du territoire m’habitent ; ils se font 
insistants. Je ne fais pas pour autant 
dans la géographie culturelle, ce n’est 
pas ma formation. Je ne veux pas que le 
territoire ressemble à une prose narra-
tive, à un répertoire de figures de style. 
Je ne contemple pas les sommets de mon-
tagnes recouverts de neige. Je n’ai pas 
l’habileté requise qui me permettrait de 
photographier les couchers de soleil 
sur les grands fleuves du continent. 

À vrai dire, je bute sur le terri-
toire. Je regarde par terre pour ne 
pas trébucher. Il m’arrive rarement de 
regarder les étoiles. J’aime les villes,  
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les enseignes illuminées dès la tombée 
du jour, les avenues commerciales et 
leurs devantures criardes. Je ne vais 
pas en forêt. M’y perdrais-je ? Dans ma 
ville, l’asphalte, le béton durcissent 
ma marche. Il me faut piétiner, encore 
et toujours. M’assurer que je ne perdrai 
pas contenance, que je maintiendrai mon 
équilibre. 

J’ai fini par me pencher pour mieux 
fouiller le sol de cette Amérique 
ossuaire et, plus particulièrement, 
là où se logent les expressions post- 
identitaires de la littérature québé-
coise – à moins qu’elles ne soient néo-
identitaires ? En retournant la terre de 
mes mains, j’ai trouvé maintes pépites 
de la littérature des Premières Nations. 
Révélées au grand jour, elles ont beau-
coup de choses à nous apprendre sur la 
qualité de ce sol québécois, sur sa com-
position également. C’est toute la fonda-
tion symbolique du Québec, aujourd’hui 
dans une impasse, qu’elles nous invitent 
à réexaminer. 

*

Tout a bougé très vite, quand on y pense : 
alors qu’il y a une dizaine d’années 
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la littérature des Premières Nations 
n’existait qu’en marge des Lettres québé-
coises, la voilà non seulement présente 
sur tous les fronts, mais aussi multiple 
dans ses visages. Après un long travail 
d’élaboration, nécessaire pour que l’ac-
cès au monde de l’édition devienne réa-
lité, son corpus s’est rapidement étoffé 
et diversifié. 

J’ai lu le récit d’An Antane Kapesh 
au moment de sa publication. C’était en 
1976. Le point de départ de la littérature 
des Premières Nations. Le titre était 
en soi tout un programme de dénoncia-
tion : Eukuan nin matsshimanitu innu-
iskueu. Je suis une maudite sauvagesse1. 
Un essai ? Un pamphlet ? Un témoignage ? 
En tout cas, un coup de tonnerre dans 
le ciel serein et bleu du nationalisme 
de ces années-là. L’auteure est inclas-
sable. Son coup de gueule a la même vio-
lence que les écrits de décolonisation 
des poètes et essayistes québécois des 
années 1960, de Chamberland à Vallières. 
Personne n’est épargné, des marionnettes 
coloniales à l’intendance gouvernemen-
tale. Kapesh nous offre un miroir que 
nous devons traverser comme la petite 
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Alice et qui nous conduit dans un uni-
vers inversé. Là-bas, il faut surveiller 
les collets, ses arrières, et s’affirmer 
dans sa propre identité, en sachant 
d’où on vient et où l’on va. Parce que 
Kapesh a ouvert la voie en faisant acte 
de résistance, la littérature des Pre-
mières Nations, comme celle des Métis 
et des Inuits, a pu connaître une belle 
« renaissance2 » dans les années 1990.

Une telle renaissance s’est effectuée 
en français. De qui parle-t-on au juste ? 
Sur les dix nations amérindiennes au 
Québec, certaines sont plus représentées 
que d’autres en littérature, du fait de 
leur lien avec le français – les Innus, 
par exemple, appartiennent à la nation 
la plus importante de langue seconde 
française, devant celle des Algonquins 
et les Hurons-Wendat, de la famille 
iroquoienne3, s’expriment en français. 
Beaucoup d’artistes offrent directe-
ment leurs textes dans cette langue, 
voire en édition bilingue, si l’on pense 
aux poètes innues Rita Mestokosho et  
Joséphine Bacon. La première s’inscrit 
dans une démarche d’apprivoisement et 
d’affirmation identitaire : « Écrire dans 
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une langue, la langue française est 
aussi une nécessité. Celle de pouvoir 
diffuser à un vaste auditoire nos pré-
occupations dans une langue poétique4. » 
Disant cela, elle résume la position de 
la majorité des écrivains contemporains, 
comme celle de sa consoeur Bacon. Celle-
ci pratique le principe de co-écriture, 
du français à l’innu. Cette inscription 
est surtout la marque d’un rapport à la 
défamiliarisation que provoque en moi 
la lecture / écoute d’une langue que je ne 
maîtrise pas : elle révèle une relation à 
un territoire qui s’avère être une prise 
de possession linguistique. 

Est-il possible que les succès récents 
de certains poètes amérindiens tiennent 
en partie au choix du français, langue 
d’écriture vivante, monde enveloppant, 
bien plus que représentation d’un dis-
cours assiégé ? Si l’on s’en tient stricte-
ment aux lettres québécoises, on constate 
aisément que le domaine de l’énonciation 
conquiert peu à peu des espaces qui,  
il n’y a pas si longtemps, étaient consi-
dérés comme imprenables. Tandis que la 
littérature amérindienne en anglais 
aborde résolument le champ narratif, 



11

celle du Québec francophone affiche sa 
spécificité par la présence très forte 
de la poésie – qui est d’ailleurs l’un 
des genres privilégiés de la littérature 
nord-américaine de langue française.  
En ce sens, elle emprunte la même voie 
que le fit avant elle la littérature 
québécoise : l’oralité médiatisée. 

L’empreinte orale façonne en effet 
cette littérature, mais elle n’est plus 
vécue comme la seule souffrance d’une 
disparition, ainsi que l’écrivait Kapesh. 
En 1976, c’était la colère qui animait 
Kapesh, une juste colère, en somme, contre 
les méfaits du colonialisme. Pour que 
ses enfants connaissent le monde d’où 
ils proviennent, les coutumes, les arts 
de faire, la généalogie des communautés 
et les lieux les plus secrets du terri-
toire, il lui fallait prendre la parole. 
Elle n’avait pas d’autre choix que de 
passer de l’oralité à l’écriture, mais à 
la condition de publier en innu et en 
français. Car perdre sa langue mater-
nelle, ce serait mourir. L’autre langue, 
elle, est vécue comme un joug colonial. 
Kapesh énonce avec une violence que 
le lecteur pourra juger insupportable 
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cette dislocation de la langue et du ter-
ritoire qui ont fait tous deux l’objet 
d’une expropriation. 

Cette vision est aujourd’hui tempérée 
par une nouvelle génération d’auteurs 
et d’artistes en art contemporain, qui 
vivent leur époque et abordent avec 
assurance leur identité, n’hésitant 
pas à s’exprimer par le slam ou le rap.  
Ces créateurs ne sont plus dans la 
seule motivation de leurs aînés, lar-
gement déterminée par l’urgence de la 
résistance territoriale et culturelle5. 
À l’hôtel de ville de Montréal, les 
Artistes pour la paix ont élu Samian 
« Artiste pour la paix 2015 », c’est-à-
dire un artiste multidisciplinaire, 
tout à la fois acteur, chanteur, rap-
peur, auteur, écrivain et photographe. 
Cette distinction en dit long : il a été 
désigné, car, grâce à son talent et aux 
genres par lesquels il l’exprime, il est 
un pont entre les Premières Nations et 
les Québécois. C’est la même impression 
que l’on a en écoutant Natasha Kanapé  
Fontaine, interrogée au sujet de la pièce 
Muliats produite par Menuentakuan : « Le 
théâtre peut incarner cet instrument de  
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réconciliation et de prise de parole […]. 
Pour moi, le théâtre autochtone contem-
porain va exactement servir à ça : sou-
lager des fardeaux. On veut transcen-
der les relations entre les Premières 
Nations et les Québécois et les changer6. » 
Et Fontaine, qui se présente comme poète-
interprète, comédienne, artiste en arts 
visuels et militante pour les droits 
autochtones et environnementaux7, valo-
rise tous les moyens d’expression pour 
faire dialoguer autochtones et alloch-
tones. Quant à elle, elle a élu la poésie 
pour effectuer un « tannage de peaux » : 
les mots viennent gratter les imperfec-
tions des pensées et des consciences, 
afin de permettre le point de rencontre. 

Plus qu’une manière de dire le ter-
ritoire, la poésie est, pour les auteurs 
amérindiens, un outil d’émancipation 
et d’autonomisation. Les ouvrages de 
référence en la matière (ceux de Diane 
Boudreau et de Maurizio Gatti8) ont 
bien démontré en quoi la poésie est 
un marqueur littéraire puissant. C’est 
ainsi qu’un créateur protéiforme comme 
Louis-Karl Picard-Sioui, bien que pri-
vilégiant le narratif, n’exclut pas la  
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poésie comme moyen de revendication :  
Les grandes absences (2013), De la paix 
en jachère (2012) et Au pied de mon 
orgueil (2011) sont des titres éloquents. 
L’auteur wendat incarne cette nouvelle 
voie empruntée par les artistes amé-
rindiens : sans nier que l’identité sera 
toujours le moteur de l’acte d’écrire,  
il est temps d’admettre la singularité 
de chacun. De sorte que, écrit-il, « avant 
de parler au nom du ciel et de la terre, 
des ancêtres et de la nation, je devais 
m’inscrire dans ma propre histoire, là 
où se joue la plus grande lutte, celle de 
notre propre individualité9 ».

Les auteurs amérindiens de langue 
française semblent donc avoir fait leur 
place dans le champ littéraire ; ils ont 
même leur salon du livre depuis plusieurs 
années, Kwahiatonhk !, avec lancements, 
entrevues, tables rondes ou conférences 
de chercheurs. Mais la reconnaissance 
ne s’arrête pas là, elle est aussi aca-
démique. Certes, elle est à la traîne  
de ce qui s’est passé côté anglophone, 
surtout avec l’influence des théories 
étatsuniennes, mais c’est le corollaire 
de la constitution tardive d’un corpus  
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en français. Ce n’est que maintenant 
que la reconnaissance a lieu. Ainsi, 
Joséphine Bacon a reçu en mai 2016 un 
doctorat honoris causa en anthropo-
logie à l’Université Laval, tandis que, 
à l’Université de Montréal, se monte le 
premier diplôme d’études supérieures 
spécialisées (DESS) en récits et médias 
autochtones, en langue française. Il est 
question, dans ce programme, de consi-
dérer ces récits et médias en tant que 
zones de contact entre les cultures, 
de favoriser ce qui se crée dans les 
espaces publics – ce qui n’exclut pas, 
au contraire, de réfléchir sur la dimen-
sion coloniale des rapports de force. 
Et si j’ajoute que Marie-Pierre Bousquet, 
professeure au département d’anthro-
pologie de cette même université, vient 
de mettre en place un programme en 
études autochtones, c’est pour confirmer 
que nous sommes nombreux aujourd’hui 
à célébrer la littérature autochtone, 
l’hybridité des univers créés par les 
auteurs, brisant ainsi les stéréotypes 
les plus tenaces. D’ailleurs, les publics 
sont au rendez-vous et les institutions 
d’enseignement se donnent pour mission 
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de transmettre un savoir « décolonia-
lisé10 ». Cette ouverture signifie-t-elle 
pour autant que le Québec est une terre 
accueillante, sans préjugés ? Quand il 
s’agit de poser la question du plura-
lisme, du politique et du territoire, rien 
n’est simple.

*

Les échanges entre écrivains québécois 
et haïtiens sont nombreux. À la suite 
de la publication de Aimititau ! Par-
lons-nous !, un volume collectif de prises 
de parole québécoises et autochtones 
paru en 2008, la littérature des Pre-
mières Nations crée de nouvelles solida-
rités11. On pensera au collectif Bonjour 
voisine, qui garde la trace des Ren-
contres québécoises qui se sont tenues 
en Haïti en mai 2013. Ainsi que le note 
Michèle Duvivier Pierre-Louis en pré-
sentation, cette rencontre entre auteurs 
des deux mondes a pu avoir lieu grâce 
à un élan de « reconnaissance mutuelle, 
comme pour renouer avec le passé, celui 
des liens de solidarité et d’amitié tis-
sés au creux des nuits d’hiver, celui de 
l’exil pour certains et de l’accueil pour 
d’autres, celui du chant incantatoire 
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magnifiquement beau, inspiré du vécu 
des premières nations12. De Mani-Utenam 
(Maliotenam) à Port-au-Prince, il semble 
y avoir un passage secret, une aberra-
tion de la géographie dont je n’ai pas 
connaissance. Je sais, en revanche, que 
ce lien repose sur deux principes : notre 
humanité et le respect du territoire13. 
Cela fut dit lors des Nuits amérin-
diennes en Haïti, en mai 2015. Quelques 
mois plus tard, Dany Laferrière reçut 
le prix Ludger-Duvernay, décerné par la 
Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal. 
On pourra s’en féliciter parce que c’est 
un grand écrivain. Il le mérite ample-
ment. Fierté de la mémoire partagée,  
de la conscience diasporique d’Haïti et 
de la résilience du Québec, plus vive  
et animée que jamais. Regret, aussi, de la 
réactivité tardive que représente l’ob-
tention de ce prix. 

Que diable, il était indispensable  
de récompenser Laferrière après le coup 
de tonnerre de son intronisation à 
l’Académie française ! En faisant remar-
quer ce décalage, je fais figure d’empê-
cheur de danser en rond : je sais bien 
que l’institution littéraire obéit à des 
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critères stricts quand il s’agit d’hono-
rer les écrivains à l’aulne de l’histoire 
nationale. Pour diverses raisons (le 
rayonnement métropolitain de l’oeuvre de  
Laferrière dans l’espace francophone), le 
prix Ludger-Duvernay lui était acquis 
avec le retard qui sied à l’écrivain 
reconnu en premier par la « Mère patrie ».  
Il convenait donc marquer le coup, sou-
ligner, célébrer. Cette réactivité tar-
dive est cependant le signe d’un malaise.

Mais voilà que je vais encore plus 
gâcher la fête. Tout se déroulait plutôt 
bien au Salon du livre de Montréal, lors 
de la cérémonie en l’honneur de Lafer-
rière… jusqu’au moment où le président 
de la Société Saint-Jean-Baptiste s’est 
exclamé : 

Et pour nous, dans ce Québec du XXIe 
siècle à la fois singulier et pluriel, 
dans ce Québec multicolore qui est un 
peu comme un caméléon dans une chambre 
aux miroirs, et dont monsieur Laferrière 
est l’illustre représentant, dans ce Qué-
bec, la langue française doit se conju-
guer au futur14.

Je relève ici une figure de style pas-
sablement douteuse, permettez : « ce Qué-
bec multicolore qui est un peu comme un 
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caméléon dans une chambre aux miroirs ». 
Il ne s’agit plus du tout de passer le 
miroir, comme Alice, on l’aura saisi. Ici, 
on a affaire, dans un lyrisme outré, 
à une image convenue de la diversité 
culturelle : une pièce aux murs rem-
plie de miroirs démultipliés à l’infini 
et un caméléon qui change de couleur 
sont là pour représenter la diversité15.  
Ce qu’il faut comprendre, en suivant cette 
logique, c’est que le fondement territo-
rial, la spécificité linguistique fran-
çaise est un lieu commun qui, au nom de 
la diversité, fait du migrant un faire-
valoir. Et l’autochtone, alors, qu’en est-
il de lui ? Un simple laissé pour compte ? 

La canonisation du pluralisme cultu-
rel introduit une double entrave (double 
bind), un paradoxe dans lequel l’oeuvre 
de Laferrière se trouve en quelque 
sorte inscrite. Qu’il le veuille ou non 
ne change rien à l’affaire. Ce paradoxe 
est au coeur de l’autoconstitution de 
la littérature québécoise, comprenant 
l’idée d’une centralité et d’une totalité 
qui réduit la complexité perçue à la 
manière d’un arrangement hétérogène :  
il s’agit des loyautés conflictuelles.
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Nous habitons « des ancêtres imaginaires »,  
« un vouloir obscur », des idées qui font  

de nous des êtres de feu, de désir et de folie.  
Trop d’opinions et de slogans encombrent  

nos vies. Nous sommes en quête de la pensée qui 
déborde. La pensée qui détourne le calendrier  

des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,  
ni registre, mais plutôt une présence,  

la pensée tenace et miraculeuse  
de l’être debout.



En retournant la terre de mes mains, j’ai trouvé  
maintes pépites de la littérature des Premières  
Nations. Révélées au grand jour, elles ont  
beaucoup de choses à nous apprendre sur la 
qualité de ce sol québécois, sur sa composition 
également. C’est toute la fondation symbolique 
du Québec, aujourd’hui dans une impasse, qu’elles 
nous invitent à réexaminer.

Enfin, un parcours critique des littératures  
autochtones ! Retour à l’intérieur de nous-mêmes 
sur les fondations du territoire et des récits 
d’origine.

Simon Harel est écrivain. Il est professeur de 
littérature comparée à l’Univer sité de Montréal. 
Ses recherches portent sur la littérature des 
Premières Nations, la précarité des espaces 
de vie, les problématiques interculturelles...  
Il tente de cerner les formes instables, souvent  
conflictuelles, de la mobilité culturelle. 
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