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Le chemin de la sobriété

De toutes nos machines réunies, de toutes nos routes 
kilométrées, de tous nos tonnages accumulés, 

de tous nos avions juxtaposés, 
de nos règlements, de nos conditionnements, 

on ne saurait réussir le moindre sentiment. 
Les vraies civilisations sont des saisissements poétiques : 

saisissement des étoiles, du soleil, de la plante, 
de l’animal, saisissement du globe rond, 
de la pluie, de la lumière, des nombres, 

saisissement de la vie, saisissement de la mort.
La vraie manifestation de la civilisation est le mythe.

Dans l’état actuel des choses, le seul refuge 
avoué de l’esprit mythique est la poésie.

Et la poésie est insurrection contre la société parce que 
dévotion au mythe déserté ou éloigné ou oblitéré… 

Seul l’esprit poétique corrode et bâtit, retranche et vivi�e. 

Aimé Césaire, Appel au magicien, mai 1944, Haïti.

Mes pas me ramènent, à mon insu le plus souvent, 
vers l’horizon qui scintille là-bas tout au bout 
des pans de terre en mouvement, en lévitation, 
se fondant et s’éthérisant sous nos yeux émer-
veillés. En quête d’ombre, le regard se détourne 
de la matière en fusion, admire l’étoile du berger 
avant de ricocher sur le plancher des vaches : 
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pierraille et amas de sable emmêlés, graminées et 
touches de vert végétales rehaussant le paysage 
austère, d’apparence hostile.

C’est ici, on le sait, que l’homme la première 
fois s’est mis debout. C’est ici que l’humanité a 
mis un pas devant l’autre. Érection, arrachement 
et marche. Et c’est dans le sou�e que s’ancre le 
mouvement, l’origine du geste. Je tente de capter 
cet instant passé, présent et futur. Je me plais à 
imaginer que l’homme �t ses premiers gestes 
dans le lit de mes pages. Et si le lecteur éprou-
vait l’ombre de ce sentiment en parcourant ce 
recueil, je serais heureux et comme revigoré 
par le sou�e de sa présence. Baume au cœur 
et partage. Banquet de mots. Ma tête, ma peau, 
mon corps tout entier remis en jeu, par la lecture, 
ce�e forme de rencontre miraculeuse. Je serai à 
nouveau là dans le sou�e de l’instant, parfois au 
bord du vertige, d’autres fois immobile et silen-
cieux comme l’ibis des temps anciens. 

A�iré par le désert, son silence, sa vastitude 
et son vent brûlant, je demeure. Le désert des 
ancêtres nomades ne �gure pas dans les circuits 
touristiques. Mes frères nomades ne s’ébranlent 
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que dans la nécessité, n’empruntent que des 
chemins maintes fois éprouvés. Souvent à contre-
cœur. Toujours à bon escient. Ils conjuguent le 
mouvement et l’enracinement, ne recherchent 
pas à laisser des balises ou à dénicher des trésors 
terrestres. Non, l’a�aire est autrement plus 
sérieuse : une question de vie ou de mort. S’ils 
repartent, c’est pour éviter le nœud coulant de 
la faim. Se délester aussi de toute graisse, de tout 
super�u, de toutes les inutilités. Un cœur véloce 
pour tout viatique, un soupçon d’incrédulité au 
coin de la lèvre, il faut voler à ailes d’aigle sans 
se soucier du temps des horloges et des sabliers. 
Marcher, transhumer avec famille et troupeaux 
n’est donc pas un luxe, mais une nécessité écono-
mique. Une sagesse écologique.

Ces petits poèmes viennent de loin, certains 
ont vingt ans d’âge, d’autres quelques semaines. 
Composés entre 1991 et 1998 pour la plupart, 
des petits frères les ont rejoints tout récemment 
(poèmes pour Tombouctou). Écrire de la poésie 
relève de la plus stricte nécessité. Je sème ces 
modestes cailloux avec parcimonie. En vérité, 
semer c’est beaucoup dire, car j’ai plutôt l’impres-
sion que ces poèmes viennent à moi quand ils 
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veulent. Jaillis d’on ne sait où, ils semblent suivre 
le propre cycle de maturité. Discrets, secrets peut-
être, se tenant à distance des moulins à la mode 
où se retrouve un peuple bavard, brasseur de 
marchandises. Ces mots se tiennent aux aguets. 
Il leur arrive de prendre la poudre d’escampe�e 
par pudeur ou par habitude. Nul ne s’égare dans 
le désert de la page. 

Ces petits poèmes se tiennent à distance de la 
démesure –  l’hubris des anciens philosophes –, 
qui est la �gure du monde actuel. Démesure 
économique, �nancière, écologique qui touche 
tous les pays, même les plus pauvres. Démesure 
personnelle aussi qui aveugle les individus, les 
je�e dans la consommation sans rime ni raison. 
Un autre chemin de vie s’esquisse dans les plis et 
les recoins de ce recueil. La simplicité, la joie de 
vivre, le refus du super�u et du bavardage, mais 
voilà la voie. Et partant la pleine acceptation de 
nos émotions est à la portée de tous. Suivez le 
regard du poète, gue�ez son pas poudré par la 
poussière de l’errance, il vous invitera à goûter 
la sobriété heureuse. Il vous aidera, on l’espère, à 
vous faire chef de métier de votre propre vie pour 
une heure ou une éternité. 

Abdourahman A. Waberi
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1 

entre pierraille et souverain soleil 
toute eau bue 
toute plainte tue 
depuis l’aube 
le temps 
demeure ce pays : 
plaie ouverte sur l’Afrique 

Extrait de la publication



14

2 

une géologie torturée 
visible à vol d’oiseau 
sous chaque pas 
une peau desquamée 
pas de nuages cendreux 
pas encore 
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3 

fanfaronne 
Ardoukoba* 
depuis qu’il a réveillé les hommes 
étaient-ils trop impassibles 
à son goût ? 

*  nom d’un jeune volcan en 
République de Djibouti
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4 

que le Prophète eût à bénir le pays des Habash* 
— ne fût-ce qu’en souvenir de Bilal** — 
n’explique pas l’a�iction de ma rive

*  Éthiopie
**  Abyssin d’origine, Bilal le premier 
muezzin de l’Islam fut un des �dèles 
compagnons du Prophète Mohamed
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5  
 

le troupeau y est plus maigre 
qu’ailleurs 
les hommes aussi d’ailleurs 
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6 

un port 
une ville 
garnison 
une simple voie ferrée 
un contrefort qu’on disait riche 
à l’arrière 
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7 

à république miniature 
écriture économique 
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entre pierraille et souverain soleil
toute eau bue

toute plainte tue
depuis l’aube

le temps
demeure ce pays :

plaie ouverte sur l’Afrique

La simplicité, la joie de vivre, le refus du superflu et 
du bavardage... Et partant la pleine acceptation de 
nos émotions est à la portée de tous. Suivez le regard 
du poète, guettez son pas poudré par la poussière de  
l’errance, il vous invitera à goûter la sobriété heureuse. 
Il vous aidera, on l’espère, à vous faire chef de métier 
de votre propre vie pour une heure ou une éternité.

Né en 1965 à Djibouti, Abdourahman A. Waberi est l’auteur de 

plusieurs recueils de nouvelles et romans dont Le Pays sans 
ombre, Cahier nomade et Aux États-Unis d’Afrique, salués par 

la critique. Il vit entre Paris et Washington où il est professeur 

de littérature à George Washington University.
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